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LA  DAMA  DE  NOCHE. 


CAPITULO  PRIMERO. 


I. 

En  la  ópera. 

Acababa  de  caer  el  telón,  cuando  oí  una  voz  que 
me  dijo; 

— ¿Me  permite  V.u? 

Me  volví  á  mirar  al  que  me  hablaba,  pretendien- 
do que  le  hiciese  espacio  para  llegar  á  un  asiento  va- 
cío que  habia  junto  á  mi,  y  ambos,  el  que  me  habia 
hablado  y  yo,  lanzamos  una  exclamación  de  sor- 
presa. 

Nos  encontrábamos  después  de  mucho  tiempo  en 
que  no  habíamos  tenido  noticias  el  uno  del  otro,  y 
éramos  grandes  amigos. 

Amigos  del  colegio,  donde  nuestra  amistad  habia 
empezado  al  par  que  naestra  juventud. 

Se  llamaba  Luis  de  Arcvalo:  hijo  de  un  negocian- 
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te  millonario,  Luis  no  habia  disipado  lo  que  habia 
adquirido  su  padre. 

Su  padre  habia  trabajado  mucho,  para  que  el  no 
tuviese  necesidad  de  trabajar. 

Luis,  para  dar  algún  alimento  á  la  actividad  de 
su  alma,  se  habia  hecho  todo  lo  que  se  hace  un  hom- 
bre de  imaginación,  ocioso:  una  especie  de  enciclo- 
pedia de  conocimientos  de  adorno;  hacia  versos,  que 
si  nada  decían,  sonaban;  conocía  la  música  cuanto  es 
necesario  que  la  conozca  el  que  no  ha  de  vivir  de 
ella;  pintaba  aguadas  para  albums,  y  por  temporadas 
era,  ya  anticuario,  ya  bibliófilo,  ya  arqueólogo;  via- 
jaba mucho  en  busca  de  monedas,  antigüedades  y 
libros,  y  á  vuelta  de  todo  esro  solía  dejar  algún  mal 
recuerdo  en  los  lugares  por  donde  pasaba. 

Porque  Luis  era  una  especie  de  Don  Juan  mo- 
derno, en  cuyo  corazón  y  en  cuya  cabeza,  e!  primer 
lugar  estaba  reservado  á  la  mujer. 

Era  joven,  bello,  simpático,  audaz. 

Esto  es:  el  hombre  mas  á  propósito  para  inscribir 
en  ese  libro  de  memorias  de  que  Dios  provee  á  todos 
los  hombres  gratis  y  que  se  llama  conciencia,  un  lar- 
go catálogo  de  víctimas. 

Luis  era  una  especie  de  inmoralidad  loca. 

De  esa  inmotalidad  que  causa  el  mal  sin  preten- 
der causarlo... 

¡El  dinero!...  ¡El  ocio!...  pero  detengámonos. 

Abandonamos  sin  dolor  la  filosofía  á  los  que  no 
saben  escribir  cuentos,  y  proseguimos. 
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II. 

Yo  me  alegré  mucho  de  encontrar  á  Luis. 

Pero  mi  alegría  desapareció,  helada,  apagada,  por 
la  expresión  inmóvil  de  Luis  al  verme,  y  por  el  can- 
sancio la  indiferencia  con  que  me  dijo: 

—  ¡Ah|  ¡eres  tú,  Andrés! 

Y  al  darme  por  pura  fórmula  la  mano,  ni  aún 
con  la  mas  leve  contracción  contestó  á  la  presión  ca- 
riñosa y  expansiva  de  la  mia. 

Yo  callé  sorprendido, 

Luis  se  sentó  en  silencio  en  el  lugar  que  habia  es- 
tado vacio  junto  á  mi  durante  el  primer  acto. 

Después  extendió  las  piernas,  se  estiró  maquinal- 
mente  los  guantes,  y  sin  decirme  una  palabra  mas 
dirigió  sus  anteojos  á  una  andanada  de  palcos  y  los 
recorrió  rápidamente. 

III. 

Por  una  razón  que  no  sé  explicarme,  yo  seguía  la 
dirección  de  l©s  anteojos  de  Luis. 

En  pocos  segundos,  este  llegó  á  la  parte  media  de 
la  linea  de  plateas  de  nuestra  izquierda. 

Yo  no  sé  si  Luis  siguió  adelante. 

Yo  detuve  mi  mirada  en  la  platea  numero  seis. 

Habia  visto  en  ella  dos  ojos  azules. 

Y  nada  mas  que  dot  ojos  azules. 

Fijos,  lucientes,  magnéticos,  incontrastables,  fijos 
en  los  mios. 
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Aquellos  ojos  aumentaban,  aumentaban,  me  ab- 
sorbían. 

Yo  no  veia  mas  que  aquellos  ojos. 
Al  fin  tampoco  pude  verlos. 
Me  había  acometido  un  vértigo. 

IV. 

El  vértigo  producido  por  la  mirada  de  una  mu- 
jer, es  muy  semejante  en  sus  efectos  al  pánico  que 
produce  en  situaciones  dadas  el  peligro. 

Uno  y  otro  pasan  con  rapidez,  y  si  el  que  los  ha 
sentido  es  valiente,  después  de  que  pasan,  es  ya  impo- 
sible la  fascinación  ó  el  terror. 

Mi  vértigo  pasó. 

La  fascinación  pasó  con  él. 

Entonces  vi  que  aquellos  ojos  pertenecían  á  un 
semblante  densamente  blanco. 

Aquel  semblante  tenia  una  írente  pura  y  tersa, 
unas  cejas  doradas,  una  nariz,  una  boca,  unas  meji- 
llas y  un  contorno  puramente  antiguos,  es  decir,  mag- 
níficamente asimilados  al  griego  antiguo,  y  sobre  esta 
frente  había  unos  cabellos  brillantes,  dorados,  volu- 
minosos, divididos  en  trenzas,  en  rizos,  en  ondas,  y 
ceñidos  por  un  extraño  adorno. 

Por  una  corona  de  rosas  negras. 

Del  mismo  modo,  en  la  voluptuosa  garganta  que 
sostenía  aquella  cabeza,  s<  -  eñia  en  una  doble  vuelta, 
amplia,  elegante,  un  collar  de  perlas  negras. 

Y  sobre  los  hombros  y  el  nacimiento  del  seno. 
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encajes  negros  que  llegaban  á  la  mirad  de  un  brazo 
admirable 

Y  pulseras  negras  en  el  nacimiento  de  unas  dimi- 
nuías manos. 

Y  únicamente  noté  abandonado  lo  negro  por  el 
color  de  paja  de  los  guantes. 

V. 

Era  hermosa  cuanto  puede  serlo  una  criatura. 

Pero  como  extendido,  como  flotando  delante  de 
su  hermosura,  impalpable,  inapreciable,  misteriosa, 
habia  algo  sombrío,  algo  terrible,  algo  profundamente 
romancesco,  pero  con  lo  romancesco  de  lo  lúgubre, 
de  lo  sepulcral. 

Era  una  atmósfera,  en  íin,  semejante  á  la  que 
puede  suponerse  flotando  en  torno  de  los  espectros. 

Y  su  palidez...  ¡qué  palidez  aquella! 

Y  su  vida...  ¡qué  vida  la  suya! 

Vida  ardiente  que  parecia  sostenida  por  fuego  en 
vez  de  sangre. 

Palidez  luminosa  que  parecia  trasparentar  bajo  sí 
una  luz  azul  lívida,  como  la  que  produce  la  llama 
del  rom. 

jDios  mió! 

Desde  aquella  noche  yo  he  cambiado:  yo  tengo 
aún  dentro  de  mí  algo  del  ser  de  aquella  divina 
criatura. 
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VI. 

—  ¡Te  parece  hermosa!  me  dijo  Luis  sacándome 
de  la  contemplación  de  aquella  mujer. 

— Sobrenatural,  le  contesté. 
— ¡Ahí  ¡sí!  ¡sobrenatural!  repuso:  ¿y  no  ves  en  mí 
nada  de  sobrenatural? 
—¡En  tí! 

Y  fijé  mi  mirada  curiosa,  escudriñadora,  en  Luis. 

Luis  tenia  la  misma  palidez  que  la  joven  de  las 
rosas  negras:  la  misma  atmósfera  fatídica  en  derredor 
de  si:  todo  aquello  se  iba  haciendo  para  mí  serio;  me 
sentia  mal. 

Callé. 

— ¿O^  edad  creees  que  tiene  esa  mujer?  me  pre- 
guntó. 

—  ¡Ah!  ¿quien  sabe!*  le  dije  dominando  la  estraña 
impresión  de  que  me  encontraba  poseído;  cuando  las 
mujeres  están  en  la  exuberancia  de  su  vida,  no  es  fá- 
cil determinar  á  punto  fijo  una  edad  exacta. 

— ¿Crees  tú  que  los  años  son  para  todos  iguales? 
—Sí. 

— Error:  ¿tú  crees  que  un  hombre  estúpido  y  un 
hombre  de  imaginación  que  han  muerto  á  los  sesenta 
años  han  vivido  el  mismo  espacio  de  tiempo? 

-Sí. 

— Materialmente  si:  moralmente  no. 
— Comprendo;  pero  ¿qué  edad  me  pides  en  esa 
mujer?  ¿la  moral  ó  la  física? 
— Entrambas. 
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— Pues  bien;  esa  mujer,  físicamente  tiene  veinte 
y  cuatro  años:  moralmence  sesenta. 

—Te  engañas:  físicamente  veinte;  moralmente 
una  eternidad. 

—Despacio  porque  no  te  comprendo. 

—Se  levanta  el  telón,  me  contestó,  oigamos. 

VII. 

Empezó  el  segundo  acto  de  la  ópera. 
Cuando  hubo  concluido,  Luis  me  dijo. 
— Adiós:  vengo  á  pasar  aquí  unos  dias:  por  si  ne- 
cesito verte  dame  tu  tarjeta. 
Se  la  di. 

—¿Te  vas?  le  dije. 

- — Dejando  pendiente  nuestra  conversación  acer- 
ca de  esa  mujer...  te  aconsejo  que  te  domines...  que 
no  pienses  en  ella  ni  hables  de  ella...  Esa  mujer  es  la 
Dama  de  noche. 

Y  se  levantó  y  se  fué. 

VIII. 
¡La  Dama  de  noche! 

Todo  lo  que  acerca  de  aquella  mujer  me  habia 
dicho  Luis,  habia  sido  fuertemente  excéntrico, 

Yo  temí  que  Luis  se  hubiera  vuelto  loco. 

Volví  á  mirar  á  aquella  mujer  y  ya  no  me  pare- 
ció tan  extraordinaria. 

Aquel  no  sé  qué  siniestro  que  yo  habia  creído  en- 
contrar en  ella  no  lo  encentraba  ya. 
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Aún  me  parecía  encontrar  algo  de  color  bajo  su 
tez  mate  y  nerviosa. 

Sólo  quedaban  dos  cosas  vivamente  extrañas:  su 
traje  y  su  soledad  en  la  platea. 

IX. 

Necesité  saber  quién  era  aquella  mujer. 

Yo  habia  estado  mucho  tiempo  viajando,  y  habia 
encontrado  al  volver  muchas  personas  nuevas. 

Nada  pues  de  extraño  tenia  que  aquella  dama 
que  al  parecer  debía  ser  muy  conocida,  no  lo  fuese 
para  mí. 

Me  levanté,  y  al  levantarme  saludé  de  una  ma- 
nera involuntaria  á  la  desconocida,  que  me  devolvió 
el  saludo. 

Busqué  á  algunos  de  mis  conocidos  y  les  pregunté 
acerca  de  la  incógnita. 

Todos  me  respondieron. 
— Es  la  Dama  de  noche. 

Todos  convenían  en  esto  con  mi  amigo  Luis  de 
Arévalo. 

— ¿Pero  no  tiene  otro  nombre  esa  señora?  pre- 
gunté. 

—  Seria  necesario  que  ella  lo  dijese,  me  respon- 
dieron, y  para  que  lo  dijese,  que  pudiera  hablarse 
con  ella. 

—¡Cómo! 

— Es  inaccesible;  á  la  puerta  de  su  palco  hay 
siempre  un  lacayo  negro  que  no  permite  entrar  á 
nadie. 
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— ¿Y  la  acompaña  también  ese  lacayo  en  casa  de 
sus  conocidos? 

— No  va  á  ninguna  casa. 
— Pero  en  la  suya... 

— No  la  tiene:  es  decir:  no  se  sabe  dónde  la  tiene. 
— ¡En  el  cementerio!  dijo  una  voz  detrás  de 
nosotros. 

Cuando  todos  volvimos  instintivamente  la  cabe- 
za, no  vimos  á  ninguna  persona  á  la  que  pudiéra- 
mos atribuir  haber  pronunciado  aquellas  extrañas 
palabras. 

La  suposición  de  una  muerta  tan  hermosa  y,  al 
parecer,  tan  llena  de  vida,  que  saliese  del  cemente- 
rio y  con  tan  bello  atavío  para  asistir  á  la  ópera,  no 
dejaba  de  ser  una  bizarra  suposición. 

Pero  no  saberse  por  nadie,  ni  aún  por  los  mas 
puestos  enjuego,  el  nombre,  la  procedencia  y  la  mo  - 
rada  de  aquella  mujer,  parecia  que  hasta  cierto  pun- 
to hacia  verosímil  aquella  suposición,  si  es  que  puede 
ser  verosímil  lo  maravilloso. 

Me  obstiné  en  adquirir  noticias. 

Supe  que  aquella  misteriosa  dama  no  aparecía 
mas  que  de  noche:  las  noches  en  que  hacia  luna,  por 
los  paseos  mas  solitarios,  bajo  la  sombra  de  los  ár- 
boles; las  noches  frias  de  invierno,  en  la  platea  nú- 
mero seis. 

Que  variaba  de  traje  y  de  adornos,  pero  nunca 
de  color. 

Que  cuando  acababa  el  paseo  ó  el  espectáculo, 
entraba  en  un  carruaje  negro  también  y  desaparecía. 
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X. 

Empezó  el  tercer  acto  y  me  volví  á  mi  asiento. 

Antes  de  sentarme  miré  á  la  Dama  de  noche  y  en- 
contré sus  magníficos  ojos  azules,  fijos  en  los  míos. 

La  saludé  de  una  manera  mas  marcada  que  la  vez 
primera  y  ella  me  contestó  con  mas  expresión. 

Empezó  á  parecerme  menos  sobrenatural. 

Yo  no  oí  la  ópera. 

Yo  no  miré  al  escenario. 

Cuando  no  la  miraba  á  ella,  tenia  la  mirada  ruel- 
ta  á  mi  pensamiento. 

Allí  estaba  ella  también. 

El  vacío  de  mi  alma  se  ensanchaba  como  hacien- 
do espacio  para  que  ella  la  ocupase  toda. 
¿Creéis  en  las  almas  gemelas? 
¿No  me  comprendéis? 
Voy  á  esplicarme. 

¿Creéis  en  una  sola  alma,  que  Dios  parte  en  dos 
mitades,  animando  con  la  una  el  cuerpo  de  un  hom- 
bre, y  con  la  otra  el  de  una  mujer? 

¿No  creéis  en  esto? 

Pues  yo  si. 

Yo  creo  que  el  alma  de  ella  es  enteramente  seme- 
jante al  alma  mia:  yo  creo  que  ella  sentía  como  yo 
siento,  que  tenia  mis  mismas  virtudes  y  mis  mismos 
defectos,  mis  grandezas  y  mis  miserias,  mi  alegría  y 
mi  tristeza:  yo  pienso,  yo  creo  que  era  la  duplicación 
femenina  de  mi  sér,  ó  mejor  dicho,  que  eramos  un 
mismo  sér  en  dos  mitades. 

Podrá  ser  todo  eso  hijo  de  mi  imaginación,  pero 
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mi  imaginación  ejerce  sobre  mi  una  tirania  invenci- 
ble, y  creo  lo  que  mi  imaginación  me  dice. 

Yo  he  deseado  engañarme,  simplificarme,  redu- 
cirme ó  mejor  dicho,  trocarme  de  una  mitad  en  una 
unidad,  porque  tener  dos  vidas,  dos  cuerpos,  y  que 
uno  de  ellos  sea  un  cuerpo  de  mujer  es  demasiado, 

Llamadme  en  buen  hora  loco:  pero  escuchadme. 

No  tiréis  el  libro,  por  excéntrico,  por  extrava- 
gante que  sea  lo  que  el  libro  os  cuente. 

XI. 

Al  concluirse  el  tercer  acto,  me  levanté  y  saludé 
de  nuevo  á  la  Dama  de  noche. 

Entonces  su  saludo  fué  marcadísimo,  y  en  su  ros- 
tro resplandecía  algo,  se  trasparentaba  algo  que  se 
absorbió,  que  se  apagó,  que  acabó  en  una  leve  son- 
risa. 

Sonrisa  que  jamás  habia  visto  para  mi  en  los  la- 
bios de  ninguna  mujer. 

Aquella  sonrisa  me  decidió. 

Me  pareció  una  invitación. 

Mas  que  invitación,  un  precepto. 

Me  pareció  que  aquella  expresión  y  aquella  son- 
risa me  habían  dicho:  venga  V.,  hablemos,  cono7xá- 
monos. 

Yo  no  pensé  mal  de  ella:  ella  no  perdió  para  mi 
nada  de  su  dignidad  por  acogida  tan  repentina. 

Un  momento  después  estaba  delante  de  la  platea 
número  seis. 
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Un  criado  negro,  vestido  de  negro,  sombrero  en 
mano  entreabría  la  puerta  de  la  platea. 

Aquel  terrible  cancerbero  que  á  nadie  permitia 
la  entrada  en  el  santuario  de  aquella  divinidad,  se 
doblegaba  dócil  delante  de  mi. 

Entré. 

La  puerta  se  cerró  tras  mi. 

De  pié,  inmóvil,  asida  á  la  cortina  de  la  ante- 
platea y  con  la  espalda  vuelta  á  la  sala,  esbelta,  mag- 
nífica, estaba  la  Dama  de  noche. 

XII. 

Hay  situaciones  en  que  un  saludo  es  una  necedad 
y  toda  palabra  que  no  sea  un  saludo,  difícil,  inopor- 
tuna, de  mal  efecto. 

Hay  situaciones  tan  excéntricas,  tan  ilógicas,  tan 
desconocidas,  que  lo  dominan  todo. 

Situaciones  en  que  se  siente  un  no  sequé  tan 
embarazoso,  que  necesitamos  salir  de  ellas  y  no  en- 
contramos la  manera. 

Ella,  indudablemente,  se  encontraba  en  la  misma 
situación  porque  durante  algunos  segundos  guardó  si- 
lencio. 

Ella,  al  fin,  porque  siempre  es  la  mujer  la  pri- 
mera que  rompe  una  situación  de  este  género,  me 
dijo. 

— Lo  que  nos  sucede,  caballero,  es  muy  singular: 
nos  encontramos  junios,  sin  objeto:  no  nos  conoce- 
mos; sin  embargo,  yo  he  creído  leer  en  su  semblante 
de  V.  la  intención...  mas  que  la    intención:  el  aviso 
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de  que  venia  V.  á  visitarme;  y  yo  que  á  nadie  recibo 
que  á  nadie  trato,  he  dado  orden  de  que  le  dejasen  á 
V.  pasar. 

— Lo  que  puedo  decir  á  V.,  señora,  contesté,  es 
que  hay  en  usted  para  mi  una  fuerza  de  atracción 
irresistible. 

— ¿Nos  hemos,  pues,  atraído?  dijo  riendo  adora- 
blemente la  Dama  de  noche:  entonces,  caballero,  soy 
amiga  de  V. 

Y  me  tendió  la  mano. 

Aquella  mano  no  tenia  guante,  y  era  mórbida, 
suave,  ardiente,  pequeña. 

Ademas,  emanaba  déla  Dama  de  noche  un  per- 
fume fuerte,  de  esos  que  no  son  producto  de  la  indus- 
tria, que  como  el  perfume,  ó  mejor  dicho,  la  fragan- 
cia de  las  flores,  provienen  de  Dios. 

Perfume  que  no  se  aspira  sin  experimentar  una 
sensación  embriagadora;  que  nos  enlanguidece;  que 
mas  que  emanación  de  la  materia,  parece  la  emana- 
ción del  alma  á  través  de  la  materia. 

La  Dama  de  noche  esparcia  en  torno  suyo  una 
atmósfera  de  encanto,  pero  infiltrada  de  pureza;  ó 
mas  bien:  que  nada  hacia  sentir  que  no  mese  puro. 

Esa  otra  cualidad  que  pertenece  al  aspecto  y  que 
se  llama  distinción,  era  en  ella  majestad. 

Porque  hay  reinas  de  la  naturaleza,  reinas  sin  co- 
rona, como  hay  reinas  que  son  la  vulgaridad  coro- 
nada. 

Dios  hace  lo  grande:  el  hombre  lo  adultera,  lo 
falsifica. 

Dios  habia  dado  á  la  Dama   de  noche  cuantas 
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grandezas  naturales  puede  tener  una  criatura :  la  bel- 
dad, la  pureza,  el  talento  lamagestad,  la  virtud. 
Yo  adivinaba  todo  esto  en  ella. 

XIII. 

Cuando  me  concedió  su  amistad,  tenia  aún  su 
mano  en  mi  mano. 

Yo  estreché  trémulo  de  emoción  aquella  pequeña 
mano. 

Aquella  mano  no  contestó  á  la  presioa  de  la  mia. 
Creí  que  debia  darme  á  conocer  á  ella,  y  la  dije: 
— Soy  literato,  me  llamo... 

— Le  conozco  á  V.  hace  mucho  tiempo,  me  con- 
testó interrumpiéndome.  Sentémonos. 

Y  salió  á  la  platea,  se  sentó,  y  me  señaló  el  se- 
gundo  lugar. 

— ¿No  teme  V.  que  mi  presencia  ai  lado  de  usted 
en  un  lugar  donde  siempre  se  ha  presentado  V.  sola 
dé  pretexto  á  suposiciones?  la  dije. 

— Me  importa  poco;  nadie  tiene  derecho  á  tomar 
acta  de  mis  acciones.  No  soy  yo,  por  cierto  la  que 
sa  expone  mas  á  la  murmuración:  á  mi  nadie  me  co- 
noce: á  V.  le  conoce  todo  el  mundo:  de  mi  solo  pue- 
den decir  que  he  dejado  de  ser  inaccesible  para  un 
poeta,  para  un  hombre  de  genio  y  de  corazón. 

Yo  me  incliné. 

—  Pero  de  V.  pueden  decir  que  ha  contraído  co  • 
nocimiento  con  un  espectro,  y  esto  puede  serle  á 
V.  fatal. 

Y  la  Dama  de  noche  sonrió  tristemente. 


La  Dama  pk  Noghf 
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— La  desgracia  que  para  mi  viniese  de  V.,  la  dije 
no  sepia  ciertamente  la  de  caer  bajo  la  murmuración: 
yo  tengo  formada  mi  opinión  acerca  del  mundo  y  de 
las  cosas. 

— Es  V.  fatalista:  lo  sé. 

—  ¿Pero  quién  ha  podido  decirla  áV...? 
— Los  libros  de  V. 

-¡Ah! 

— Si:  yo  le  conocia  á  V.  antes  de  conocerle;  yo 
le  apreciaba  á  V.  antes  de  saber  si  era  apreciada  por 
V.:  yo  he  comprendido  en  los  libros  de  V.  su  alma, 
y  al  verle  á  V.  por  primera  vez  esta  noche,  conocien- 
do su  alma,  le  he  conocido  porque  V.  es  una  de  esas 
naturalezas  apasionadas,  uno  de  esos  séres  trasparentes 
por  decirlo  asi,  en  los  cuales  se  vé  á  través  del  ex- 
terior lo  que  sienten,  lo  que  aspiran,  lo  que  alientan 
en  el  interior. 

—  Entonces,  señora... 

—  No...  su  conocimiento  de  V.  conmigo  puede 
ser  una  gran  felicidad  para  entrambos  ó  una  gran  des- 
gracia: una  vida  de  paz,  ó  una  lucha.  Es  V.  dema- 
siado fatalista,  y  está  V.  á  punto  de  ser  escéptico:  yo 
amo  la  fe,.,  ella  me  alienta  y  me  sostiene...  necesito 
trasmitir  mi  fé  al  corazón  de  V. 

Y  calló  y  volvió  su  atención  á  la  escena. 

XIV. 

—  jOuc  Je  parece  á  V.  de  ese  padre,  me  dijo  de 
repente,  que  rebelándose  contra  Dios,  se  goza  en  una 
venganza  terrible,  y  al  gozarla  ve  que  en  vez  de  ha- 
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ber  muerto  al  seductor  de  su  hija,  ha  muerto  á  su 
propia  hija?  , 

— Creo,  respondí,  que  Víctor  Hugo,  buscando 
una  situación  horriblemente  dramática,  ha  encontrado 
fatalmente  una  terrible  justicia  de  Dios,  uno  de  los 
castigos  m:is  tremendos  que  pueden  caer  sobre  la 
venganza  humana. 

Lo  que  se  representaba  era  El  rey  se  divierte ,  con- 
vertido en  ópera  por  Verdi,  y  confirmado  con  el  nom- 
bre de  Rigoletíd. 

-  Dios  perdone  á  tales  padres,  á  tales  hijos  y  á 
tales  reyes,  añadí. 

—Dios  perdone  á  la  humanidad,  contestó  la  Da- 
ma de  noche. 

Y  se  levantó. 

Cuando  ella  se  levantaba  caia  el  telón. 
Tomó  su  abrigo,  se  lo  puso  y  me  dio  la  mano. 
— Hasta  mañana,  me  dijo. 

—  Hasta  mañana  contesté. 

— Mañana  á  la  noche  habrá  luna...  pues  bien, 
mañana  á  las  doce  en  los  jardines  de  la  Cuesta  de  la 
Vega. 

Y  salió. 

XV. 

Habia  ella  desaparecido,  y  aún  la  tenia  delante. 
Habia  dejado  de  hablar,  y  aun  escuchaba  su  voz. 
Se  habia  alegado,  y  aun  halagaba  mis  sentidos  el 
misterioso  períume  de  su  ser. 
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Sufria  un  placer  hasta  entonces  desconocido  pa- 
ra mi. 

Gozaba  un  dolor  que  nunca  habia  experimentado. 

Ardia  mi  sangre,  como  si  la  hubiera  puesto  en 
combustión  un  fuego  sagrado. 

Nada  existia  entonces  para  mi  mas  que  ella. 

Yo  entonces  no  tenia  mas  que  alma. 

Amaba  como  creo  aman  sólo  los  elegidos  por 
Dios  para  sufrir  el  martirio  de  un  amor  de  los  cielos, 
sentido  sobre  la  tierra. 

Y  una  voz  íntima,  misteriosa,  enemiga  despiada- 
da de  las  ilusiones,  la  voz  del  esceptismo  filosófico 
me  decia: — ¡Sueñas!  ¡ay  del  despertar!  ¡una  aspira- 
ción menos  y  una  humillación  mas!  — 

Salí  de  la  platea  loco. 

Atravesé  los  pasillos,  los  salones  el  vestíbulo  y  sal 
á  la  calle  sin  haber  visto  á  nadie. 

Mi  atención,  mis  sentidos,  mi  alma,  mi  vida,  mi 
ser  entero,  se  concentraban  en  el  recuerdo  de  la  Da- 
ma de  noche. 

Maquinalmente  llegué  á  mi  carruaje,  entré  y  me 
arrojé  en  un  ángulo. 

— ;A  dónde,  señor?  me  dijo  Pedro. 

— ¿A  dónde?  respondí:  hace  luna:  á  la  Cuesta  de 
la  Vega. 

El  carruaje  partió. 


CAPITULO  II. 


En  la  Cuesta  de  la  Vega. 
V. 

Acababa  de  sentarme  en  un  banco  de  piedra,  de- 
bajo de  los  tilos,  en  uno  de  los  jardines. 

La  luna  estaba  alta,  magnífica,  nacarada  arrojan- 
do sobre  la  tierra  silenciosa  su  pálido  reflejo. 

Era  una  de  esas  hermosas  y  serenas  nochesdeEtie- 
ro  en  que  no  hace  frió. 

Sólo  interrumpían  el  silencio  dos  ruidos  leves. 

Allá  á  lo  lejos,  téaue  y  perdido,  el  acorde  vago 
de  una  orquesta. 

Habia  baile  en  Palacio. 

Cerca,  un  rumor  sordo  y  constante. 

Los  pasos  del  sereno  que  la  Villa  tiene  puesto  en 
los  jardines  para  acompañar  á  los  enamorados,  que 
buscan  la  poesía  y  el  misterio  bajo  las  copas  de  los 
á.  boles  plateados  por  la  luna. 

Pero  entonces  la  vigilancia  del  sereno  era  inútil. 

En  la  Cuesta  de  la  Vega  no  habia  mas  que.  un 
enamorado,  y  estaba  solo, 
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II. 

El  silencio,  la  soledad,  el  recuerdo  de  la  Dama 
de  noche,  la  languidez,  el  adormecimiento  que  aquel 
recuerdo  determinaba  en  mi  alma;  cien  recuerdos 
vagos  de  amores  pasado?,  como  evocados  por  una 
comparación  instintiva  á  la  presencia  del  amor  nuevo; 
mis  aspiraciones  hacia  un  amor  soñado  que  no  habia 
logrado  realizar  y  que  deseaba  realizase  la  Dama  de 
noche:  toda  mi  historia,  rodas  mis  esperanzas,  todas 
mis  pasiones,  revolviéndose  como  los  átomos  del  es- 
pacio en  un  rayo  de  sol,  habían  causado  en  mí  un  es- 
tado de  fiebre  y  sonambulismo  muy  semejante  al  so- 
nambulismo magnético. 

Dios  y  los  hombres,  lo  finito  y  lo  infinito,  la  luz 
y  la  sombra,  la  vida  y  la  eternidad,  el  sentimiento  de 
todo  esto,  concreto  lo  uno,  abstracto  lo  otro,  se  re- 
volvían en  mi  imaginación  en  torno  de  un  centro  in- 
móvil y  resplandeciente. 

Aquel  centro  era  la  Dama  de  noche. 

Empezó  á  parecerme  todo  fantástico. 

La  luz  de  la  luna  tomó  para  mí  un  color  frió,  un 
color  de  muerte:  los  claros  y  las  penumbras  de  los  ár- 
boles, me  parecían  los  unos,  fantasmas  blancos,  los 
otros,  fantasmas  negros. 

El  lejano  ruido  de  la  orquesta  de  Palacio,  me  pa- 
recía el  eco  de  un  mundo  aparte,  con  el  cual  ninguna 
relación  me  unía;  y  los  pasos  lentos,  iguales  sosteni- 
dos del  sereno,  el  péndulo  sordo  del  tiempo  suspenda 
dido  en  la  eternidad. 
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En  aquellos  momento?  yo  no  era  un  hombre;  yo 
era  un  poeta  que  sentía  con  el  sentimiento  íalso  de  la 
belleza  convencional  soñada  por  la  imaginación. 

¡Los  sueños!  ¡Ah!  ¡Los  sueños! 

El  ensueño  físico  pasa,  sin  dejar  mas  detrás  de  sí 
por  terrible  que  sea,  que  un  ligero  dolor  de  ca- 
beza, que  desaparece  en  cuanto  arrojáis  sobre  vuestra 
trente  una  poca  de  agua. 

Pero  el  ensueño  moral  que  determina  hechos  á 
veces  irremediables,  cuando  pasa  os  deja  un  dolor 
agudo  en  el  corazón,  un  vacío  horrible,  que  sólo  se 
puede  llenar  con  lágrimas. 

III. 

Yo  soñaba  entonces. 

Construía,  como  suele  decirse,  castillos  en  el  aire. 

Pretendía  adelantar  al  tiempo,  le  adelantaba  en 
mi  imaginación,  y  me  fingía  poseedor  del  alma  y  de 
la  hermosura,  del  sér  entero  de  la  Dama  de  noche. 

Del  espectro,  según  decia  la  burlona  murmuración, 
y  que  para  mí  no  lo  era,  porque  los  espectros  no  tie- 
nen las  manos  mórbidas,  sedosas,  ardientes. 

Y  sin  embargo,  el  misterio  que  rodeaba  á  la  Dama 
de  noche,  aumentaba  mi  fascinación  por  ella. 

IV. 

Yo  soy  vivamente  impresionable,  lo  que  quie- 
re decir  que  soy  frecuentemente  propenso  al  entu- 
siasmo. 
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Que  creo  en  algo  santo  é  infinito. 

Y  no  se  puede  creer  en  lo  santo  y  en  lo  infinito 
sin  creer  en  Dios 

A  pesar  de  esto  soy  fatalista  y  escéptico. 
Pero  mi  fatalidad  se  refiere  á  los  sucesos  y  mi  cx- 
cepticismo  á  los  hombres. 
Sobre  todo  esto  está  Dios. 

Nunca  mi  alma  se  ha  conmovido  profundamente 
bajo  la  influencia  de  la  felicidad  ó  de  la  desgracia, 
sin  que  me  haya  vuelto  á  Dios,  ya  para  darle  gracias 
por  ia  primera,  ya  para  pedirle  amparo  contra  la 
segunda. 

Entonces  me  creia  feliz:  necesitaba  arrodillarme 
ante  Dios:  necesitaba  orar. 

Creia  haber  encontrado  la  solución  del  problema 
de  mi  vida:  el  amor. 

Y  era  la  media  noche:  los  templos  estaban  cer- 
rados. 

Es  cierto  que  Dios  nos  vé  donde  quiera  que  este 
mos;  sin  embargo,  cuando  estamos  en  el  templo  nos 
creemos  mas  ante  Dios,  mas  cerca  de  Dios. 

Me  acordé  de  que  en  lo  alto  de  la  Cuesta  de  la 
Vega,  en  el  mismo  lugar  donde  hace  ochocientos  años 
la  colocaron  manos  piadosas,  hay  una  imagen  de  la 
Virgen. 

Si  yo  no  hubiese  poseído  ese  sentimiento  religioso, 
tierno  y  poético  que  tantas  veces  me  ha  consolado, 
que  tanto  en  situaciones  doloi osas  me  ha  fortalecido, 
lo  que  os  estoy  contando  quedaría  reducido  á  muy 
pequeñas  proporciones. 
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C  reamos  en  la  Providencia ,  que  es  la  santa  fatali- 
dad de  Dios. 

V, 

Me  levante,  salí  del  jardín,  subí  á  lo  alto  de  la 
cuesta,  y  me  encontré  delante  de  la  blanca  imagen  de 
la  Virgen  de  la  Almudena,  mas  emblanquecida  por  la 
luz  de  la  luna. 

Permanecí  por  u'i  momento  de  pié,  y  luego  me 
arrodille  y  oré. 

Pedí  á  la  Virgen  la  paz  de  mi  alma,  y  la  ventura 
para  mí  nuevo,  mejor  dicho,  para  mi  primer  amor. 

No  sé  cuanto  tiempo  estuve  orando,  porque  cuan- 
do el  alma  se  abstrae  pierde  el  sentimiento  del 
tiempo. 

Pero  de  repente  me  sacó  de  mi  abstracción  una 
voz  dolorosa,  una  voz  jóven,  pero  saturada,  acen- 
tuada por  uno  de  ésos  sufrimientos  que  estremecen, 
que  hielan;  una  voz  llena  de  angustia  que  decia  junto 
á  mi. 

— ¡Caballero! 

Me  volví  y  me  puse  de  pie. 

Delante  de  mi  encontré  una  mujer. 

Aquella  mujer  estaba  pobre,  aunque  limpiamente 
vestida,  y  á  pesar  de  la  pobreza  desu  traje,  se  notaba 
en  ella  cierta  elegancia. 

Porque  la  elegancia  no  necesita  de  la  riqueza. 

Lo  que  en  el  mundo  se  llama  distinción  pertenece 
á  la  persona;  no  pueden  darlo  ni  el  sastre,  ni  la  mo- 
dista ni  el  joyero. 
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La  sociedad,  mejor  dicho,  la  humanidad,  está  di- 
vidida en  castas,  en  razas. 

¡Perdonad,  oh  vosotros  los  que  queréis  crear  un 
mundo  en  que  nadie  tenga  un  cabello  mas  que  otro! 

Dios  quiere  que  sea  lo  que  es,  y  la  voluntad  de 
Dios  se  cumple! 

VI. 

La  hora,  el  sitio,  la  situación  moral  en  que  me 
encontraba,  el  dolor  que  como  una  atmósfera  tangi- 
ble emanaba  de  aquella  mujer,  su  distinción,  la  vaga 
y  blanca  luz  de  la  luna  que  nos  alumbraba,  la  Vir- 
gen de  la  Almudena,  mudo  y  santo  testigo  de  aque- 
lla situación,  todo  contribuía  á  causar  en  mí  una  im- 
presión poderosa,  extraordinaria,  sobrenatural,  en  la 
que  tenia  gran  parte  el  recuerdo  de  la  Dama  de  no- 
che, que  ardía  en  mí,  intenso,  invencible,  tenaz,  lle- 
no de  vagos  encantos,  de  placeres  desconocidos,  de 
esperanzas  indeterminadas, 

El  amor  es  hermano  de  la  caridad:  es  la  caridad 
misma  enardecida  por  la  voluptuosidad,  la  caridad 
materializada. 

Pero,  á  pesar  de  la  parte  de  materialismo  inhe- 
rente al  amor  humano,  el  amor  aproxima  al  hombre 
al  ángel ,  le  pone  mas  cerca  de  la  caridad  divina. 

Por  curiosidad  y  por  interés  examine  á  aquella 
mujer. 

Era  muy  joven. 

Apenas  llegaba  á  los  veinte  años. 
Era  rubia  y  pálida. 
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Su  palidez  la  hacia  parecer  mas  blanca  de  lo  que 
lo  era. 

Y  era  blanquísima. 

Sin  ser  hermosa,  porque  no  lo  era,  lo  parecía. 

Y  lo  que  hacía  parecer  hermosa  á  aquella  criatu- 
ra era  su  alma,  que  salia  á  su  semblante,  que  se  tras- 
parentaba, por  decirlo  así,  dándola  un  encanto,  un 
poder,  una  fascinación  inexplicables. 

Pero  á  pesar  de  que  su  semblante  no  tenia  esas 
formas  correctas  y  puras  de  la  belleza,  que  en  el  con- 
junto determinan  la  hermosura,  sus  dulces  ojos  azu- 
les, el  contorno  y  la  posición  de  su  cabeza  eran  pu- 
ros y  nobles,  y  en  cuanto  á  su  cuello,  nada  mas  mór- 
bido, nada  mas  encantador,  ni  nada  mas  amplio  y 
redondo  que  sus  hombros,  ni  nada  mas  bello  que  sus 
pequeñas  manos  que  tenia  juntas  en  actitud  de  su- 
plicar, ni  nada  mas  gentil  que  su  talle  inclinado  há- 
cia  mí. 

Su  traje  consistía  en  un  manto,  un  pañuelo  de 
abrigo  y  una  bata  de  percal. 

La  luna  brillaba  en  sus  lágrimas  que  corrían  len- 
tamente una  por  una  á  lo  largo  de  su  semblante. 

VII. 

Profundamente  conmovido  la  pregunte  cu  que 
podía  serla  útil. 

— Estoy  desesperada,  caballero,  me  contestó,  y 
espero  de  V ... 

—  ¡Todo!  la  respondí. 

—He  ido  en  busca  de  un  medico;  me  ha  sido  pro 


La  Dama  de  Noche. 


ciso  valerme  de  un  sereno,  que  me  ha  llevado  de  ma- 
la gana  á  la  puerta  de  una  casa:  ha  llamado;  cuando 
han  sabido  que  era  necesario  venir  al  arrabal  ex- 
tramuros de  San  Isidro,  se  han  negado. 

—  ¡Ahí  ¡comprendo!  Jno  ha  encontrado  V.  nin- 
guno de  esos  señores  que  quiera  servirla! ... 

— No  señor. 

—  Pues  bien:  tendrá  V.  médico  y  bueno  ..  ¡Eh! 
jPedrol  ¡Pedro!  grité. 

Mi  carruaje  estaba  mas  arriba  en  la  plazuela  de 
Santa  María. 

Me  habia  vuelto  para  llamar  á  Pedro,  y  de  repen- 
te me  sentí  asidas  las  manos  y  unos  labios  húmedos 
que  me  las  besaban. 

La  desconocida  se  habia  arrojado  á  mis  pies. 

Yo  me  apresuré  á  alzarla. 

—Gracias,  caballero,  gracias,  me  dijo:  no  en  va- 
no al  verle  á  V.  arrodillado  á  los  pies  de  la  Virgen 
concebí  una  esperanza;  V.  tiene  caridad. 

—No  hablemos  de  esto.  Oye,  Pedro,  dije  á  mi 
criado  que  se  acercaba:  al  momento  con  el  carruaje, 
á  casa  del  señor  Salcedo:  que  venga  al  instante.,,  ¿á 
dónde?  añadí  volviéndome  á  ella. 

— Al  arrabal  de  San  Isidro,  número  cuarenta. 

— Vete,  y  á  escape. 

Pedro  partió. 

—Gracias  de  nuevo,  mil  gracias,  caballero:  yo,«4 
no  puedo  espresar  á  V.  mi  agradecimiento  mas  que 
con  palabras...  pero  dígame  V.  su  nombre, 

¿Y  para  qué? 

—Para  recordarle,  para  bendecirle. 
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— Vamos,  vamos,  que  acaso  hace  V.  falta  al  lado 
del  enfermo,  la  dije  presentándola  mi  brazo. 

—  ¡Cómo!  ¿Me  va  V.  á  acompañar? 

•—Debo  acompañar  á  V.;  es  mas  de  media  no- 
che... debe  V.  tener  miedo  de  ir  sola  allá  abajo. 

—¡Miedo!  sí,  es  verdad:  ¿pero  cree  V.  que  mi 
miedo  no  se  aumentará  por  el  peligro  en  que  V.  sé 
pone? 

—  ¡Peligro!  es  muy  tarde:  ¿quién  ha  de  encontrar- 
se á  estas  horas  en  el  campo...  fuera  de  camino? 

—Quédese  V.;  yo  sola  voy  mas  segura. 
— No  insista  V.,  porque  yo  he  de  acompañarla. 
— Pues  vamos,  me  dijo  con  singular  acento  de 
decisión. 

La  ofrecí  mi  brazo. 
Ella  le  aceptó. 

Noté  al  darla  el  brazo  que  estaba  vivamente  agi- 
tada. 

Nos  pusimos  en  marcha  en  silencio. 

VIII. 

Después  de  una  de  esasemociones  extraordinarias 
que  determinan  en  nuestra  alma  el  sentimiento  ó  el 
entusiasmo,  sobreviene  la  reflexión,  y  con  ella  la  reac- 
ción al  raciocinio  frió. 

Esta  reacción  se  efectuó  en  mi. 

Acordéme  de  lances  que  habia  oido  contar  ó  que 
habia  leido,  porque  á  mi  ningún  lance  de  aquella  es- 
pecie me  habia  sucedido  nunca;  lances  en  que  una 
aventurera,  generalmente  bella,  habia  servido  de 
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cebo  para  llevar  á  un  enamorado  imprudente  á  una 
madriguera  de  ladrones;  pero  mire  á  la  desconocida 
y  me  arrepentí  de  haber  pensado  tan  mal  de  ella:  el 
dolor  salia  á  su  semblante  y  el  Danto,  silencioso  y 
continuo  corría  de  sus  ojos. 

— ¿Es  un  hijo  de  V.  quien  está  enfermo?  la  pre- 
gunté. 

—-¡Un  hijo!  ¡ah!  ¡no! 

— ¿Su  marido? 

— Yo  no  tengo  marido...  no  le  tendré. 

Y  la  sentí  extremecerse. 
—Mi  madre:  añadió. 

Y  volvió  á  su  silencio. 

— ¿Y  deque  padece  su  madre  de  V.1? 
—De  infortunio. 

—Bien,  si...  pero  la  enfermedad... 
— El  infortunio. 

—  Pero  cuando  el  infortunio  mata,  se  vale  de  una 
enfermedad  producida  por  él. 

— A  mi  pobre  madre  no  la  duele  nada,  nada  mas 
que  el  alma,  y  sin  embargo  se  muere. 

—¿Pero  qué  indicios,  qué  síntomas?.. . 

—Languidez,  adormecimiento...  una  luz  que  se 
apaga... 

— Si  eso  es  asi...  temo  que  mi  médico... 
— Yo  lo  temo  también,  pero  cuando  una  persona 
se  muere,  se  llama  siempre  al  médico. 
— Creo  que  otro  médico  seria  mejor. 

—  Si,  ¡Dios!:  pero  es  que  Dios  quiere  á  veces  pa- 
ra salvar  á  sus  criaturas  sentenciarlas  al  martirio, 

—  Indudablemente,  Dios  es  el  mejor  médico  que 
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pudiera  buscarse  para  las  enfermedades  del  alma,  y 
Dios  suele  acudir,  sin  que  se  le  llame:  ¿quien  sabe  si 
Dios  se  valdrá  de  mi  como  medicamento? 

Se  detuvo  la  joven  y  me  miró  de  hito  en  hito. 

— No  comprendo  á  V.,  me  dijo. 

— Yo  soy...  rico... 

A  pesar  de  que  es  muy  difícil  percibir  el  enroje- 
cimiento de  un  semblante  á  la  luz  de  la  luna,  me  pa- 
reció que  el  semblante  de  la  joven  se  enrojecia. 

—No,  caballero,  no;  se  apresuró  á  decirme:  el 
dinero  puede  hacerlo  todo  menos  los  milagros,  el  di- 
nero no  puede  resucitar  á  los  muertos. 

Y  calló,  y  volvió  á  ponerse  de  nuevo  en  marcha 
arrastrándome  de  una  manera  nerviosa  é  impremedi  - 
tada  consigo. 

Decididamente  todo  lo  que  me  acontecía  aquella 
noche  era  extraordinario. 

IX. 

Atravesamos  el  espacio  que  antiguamente  se  lla- 
maba la  Vela,  entramos  en  el  puente  de  Segovia,  y... 

Pero  ya  no  estábamos  en  la  Cuesta  de  la  Vega,  y 
recuerdo  que  el  nombre  de  esta  cuesta  es  el  cpie  ha 
servido  de  epígrafe  á  este  capítulo. 

Pasemos  al  siguiente. 


CAPITULO  III. 


En  que  se  trata  de  una  aventura  lúgubre  y 
de  sus  primeras  consecuencias. 

I. 

Al  salir  de  las  casillas  que  existen  al  extremo  del 
puente  de  Segovia  entramos  en  un  camino  solitario, 
guarnecido  de  un  vallado  con  álamos  negros  de  trecho 
en  trecho. 

— Tengo  miedo,  me  dijo  la  joven  estrechándome 
el  brazo. 

— {Miedo!  la  dije;  ¿y  por  qué? 

—  Por  V.,  me  contestó. 
— ¿Por  mí? 

—Si,  ciertamente;  por  V.  Si  quisiera  V.  hacerme 
un  favor... 

—  ¿Cuál? 
— Volverse. 

— ¿Y  he  de  dejarle  á  V.  sola? 
— El  arrabal  está  ya  cerca. 

—Sin  embargo  queda  el  trozo  mas  solitario,  mas 
peligroso... 
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— Por  lo  mismo.  Vuélvase  V. 
—No. 

— Puede  suceder  una  desgracia. 
— No...  de  ningún  modo. 

—  Créame  V.,  me  dijo  deteniéndose:  no  son  re- 
celos infundados  los  que  me  mueven  á  pedirle  á  usted 
que  se  vuelva.  De  tiempo  en  tiempo  y  con  frecuen- 
cia, suelea  suceder  por  estos  sitios  desgracias. 

— ¿Desgracias?... 

—  Si:  gentes  heridas  ó  muertas  por  ladrones, 

—  Este  no  es  camino  de  tránsito;  el  ladrón  se  en- 
cuentra en  los  lugares  por  donde  pasa  gente:  en  las 
carreteras,  en  los  caminos... 

— ¿Y  si  le  han  visto  á  V.  venir?... 

— En  el  lugar  en  que  me  encuentro,  si  me  han 
visto  me  robarán  del  mismo  modo  al  volverme. 

— ¡Dios  mío!  ¡y  que  haya  sido  yo  can  débil  que 
le  haya  puesto  á  V.  en  tal  peligro!.. 

— Recelos  exagerados.  . 

— Pero  hay  un  medio. 
-¿Cuál? 

—  Cerca  está  la  casilla  del  resguardo:  hágase  us- 
ted acompañar  por  un  carabinero. 

—  Prefiero  las  consecuencias  mas  tristes,  á  poner" 
me  en  ridículo  pidiendo  auxilio  contra  un  peligro 
imaginario. 

—  Sí...  sí...  bien  puede  ser  quenada  suceda... 
dijo  ella,  y  siguió  adelante. 
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II. 

El  camino  hacia  en  aquel  lugar  un  recodo. 

Le  doblamos,  y  ella  y  yo  seguimos  en  silencio. 

Confieso  que  mi  silencio  era  de  preocupación. 
Me  creo  valiente;  en  mas  de  una  ocasión  he  arros- 
trado con  serenidad  un  peligro  visible. 

Pero  entonces,  lo  confieso,  sentía  miedo. 

Miedo  no  sé  de  qué...  un  miedo  instintivo. 

Y  es  que  el  valor,  absolutamente  hablando,  no 
existe:  el  valor  está  en  relación  con  la  situación,  con 
las  circunstancias  en  que  nos  encontramos. 

La  verdad  es  que  yo  andaba  con  la  vista  y  el  oido 
sumamente  atentos,  como  quien  teme  ver  ú  oir  de 
improviso  algo  que  le  indique  un  peligro. 

III. 

Yo  acostumbraba  llevar  un  puñal  de  Toledo. 
Le  llevaba  hasta  á  los  bailes,  en  el  bolsillo  de  pe- 
cho del  frac. 

Era  sin  duda  una  manía. 

Nunca  se  me  habia  oeurrido  que  aquel  puñal  me 
pudiese  servir  para  nada. 

Pcrc  en  aquel  momento  me  alegré  de  mi  manía. 

Llevaba  conmigo  mi  puñal. 

Sin  que  lo  pudiese  notar  la  joven,  saqué  del  bol- 
sillo de  mi  paletót  el  puñal  y  le  oculté  bajo  la  man- 
ga de  mi  brazo  izquierdo,  como  dicen  lo  ocultan  los 
matones  cuando  quieren  herir  sobre  seguro. 
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Yo  empezaba  á  dudar  de  la  desconocida,  que  se- 
guia  andando,  callando  y  llorando* 

Nada  oía,  sin  embargo,  nada  veia  á  pesar  de  la 
claridad  de  la  noche,  y  ya  estábamos  cerca  de  las 
primeras  casas  del  arrabal. 

Allá,  al  lejos,  por  la  parte  de  Madrid  y  gracias 
al  silencio  déla  noche:  se  oia  el  ruido  de  un  carrua- 
je que  adelantaba  rápidamente. 

Era  posible,  casi  seguro,  que  aquel  carruaje  face 
el  mió. 

Algunos  minutos  mas,  y  habia  desaparecido  todo 
temor. 

Con  el  carruaje  venian  tres  hombres  valientes:  mi 
médico  y  mis  dos  criados. 

Este  pensamiento  me  tranquilizó. 

IV. 

— Suena  un  carruaje,  me  dijo  ella. 

—  Debe  ser  el  mió,  conteste. 

—  ¡Ah|  ¡quiéralo  Dios!  respondió  con  ansiedad. 
Y  á  seguida  lanzó  un  grito  agudo. 

En  el  momento  en  que  oí  el  grito,  me  sentí  vigo- 
rosamente asido  por  detrás. 

—  ¡Calla  ó  mueres!  me  dijo  una  voz  que  tenia  al- 
go de  acento  extranjero. 

—  ¡Pablo!  exclamó  mi  compañera. 

Senti  que  los  brazos  que  me  asian  aflojaban,  y 
dominado  por  el  instinto  de  conservación,  me  sacudí, 
me  desasí,  y  al  volverme  encontré  delante  de  mi  á 
un  hombre  gigantesco. 
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Por  instinto  de  conservación  también,  extendí  el 
brazo  izquierdo  y  herí  vigorosamente  á  aquel  hom- 
bre. 

Dió  un  grito  de  dolor,  se  llevó  la  mano  al  pecho 
y  exclamó  con  voz  angustiosa: 

—  ¡Ay!  ¡Inés!  ¡Inés!  mi  amor  á  V.  y  á  su  madre 
me  cuesta  la  vida! 

Y  cayó  sobre  sus  rodillas,  y  luego  se  apoyó  en  la 
tierra  sobre  las  manos,  se  doblegó  y  cayó. 

El  carruaje  se  acercaba. 

— ¡Por  favor,  caballero,  por  favor!  me  dijo  la 
joven:  aquí  hay  un  misterio  horrible:  Pablo  vive  con 
nosotras,  y  yo  no  puedo  creerle  ladrón. 

Yo  no  sé  qué  contesté:  estaba  aturdido. 

Y  el  carraaje  llegaba. 

— ¡Calle  V.,  calle  V.  por  Dios!  insistió  ella. 
— ¡Callaré!  dije  sin  poder  ocultar  mi  recelo. 

Y  en  este  momento  una  carretela  tirada  por  dos 
yeguas  alazanas,  paró  junto  á  nosotros. 

Era  en  efecto  mi  carruaje. 

V. 

— ¿Qué  es  esto,  señor,  qué  es  este?  exclamó  Pedro 
saltando  del  pescante. 

—  Es...  que...  este  pobre  negro...  que  vive  con- 
migo, dijo  la  joven,  y  con  mi  madre...  me  espera- 
ba... habia  salido  á  mi  encuentro  para  acompañar- 
me... y  me  encontró  con  este  caballero... 

La  joven  me  miraba  con  ansiedad,  como  supli- 
cándome que  callase  que  no  la  interrumpiese. 
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—  Iba  detras  de  nosotros...  cuando  le  oimos  dar 
un  grito...  nos  volvimos... 

—  Y  le  encontramos  herido,  dije  yo. 
— Pero  ¿quién  le  ha  herido?... 

— No  lo  sé...  no  lo  sé,  dijo  el  negro. 

El  doctor  Salcedo,  y  Antonio  mi  cochero,  que 
habia  abierto  la  portezuela  al  doctor,  estaban  en  el 
lugar  de  la  catástrofe  y  con  nosotros  rodeaban  á  Pablo 
que  era  un  negro  magnífico. 

— No  perdamos  el  tiempo  en  preguntas  ni  averi- 
guaciones, dijo  el  doctor,  y  veamos  en  que  estado  se 
encuentra  el  herido. 

—Muy  malo,  señor  muy  malo,  dijo  Pablo. 

—  ¡Pobre  hombre!  dijo  Pedro. 

— Con  él  al  carruaje,  dijo  el  doctor,  y  vamos  a* 
donde  íbamos,  que  por  cierto  no  sé  para  qué. 

— Para  visitar  á  mi  madre  que  se  muere,  caba- 
llero, dijo  la  joven. 

— Pues  bien,  varaos  á  ver  si  impedimos  con  la 
ayuda  de  Dios  y  de  la  ciencia  que  mueran  esa  señora 
y  este  infeliz,  dijo  el  doctor;  al  carruaje  con  él,  y  en 
marcha. 

El  negro  fué  puesto  en  la  carretela  por  Pedro  y 
por  Antonio. 

La  carretela  se  puso  lentamente  en  marcha,  como 
para  evitar  con  aquella  lentitud  que  se  empeorase  el 
herido. 

La  joven  entretanto  se  habia  asido  á  mi  brazo  é 
instintivamente  me  impulsaba  hacia  el  arrabal,  cuyas 
casas  estaban  ya  cercanas. 

Yo  me  dejaba  conducir,  aunque  con  repugnancia 


La  D ama  de  Moché¡  MT 


porque  lo  que  acababa  de  suceder  había  causado  en 
mí  una  impresión  muy  desfavorable  hácia  la  desco- 
nocida. 

Llegamos  al  fin  á  unajcasa  en  la  acera  que  proyec- 
taba la  penumbra  de  la  luna. 

La  joven  sacó  una  llave  y  abrió  la  puerta . 

Dentro  en  un  reducido  portal  habia  una  bugía  en 
una  palmatoria  de  bronce. 

— ¡Por  Dios,  caballero,  per  Dios,  dijo  la  joven 
juntando  las  manos;  guarde  V.  silencio  por  muy  poco 
tiempo,  porque  este  misterio  no  tardará  en  aclararse. 

— Se  lo  prometo  á  V.,  la  respondi  con  voz  opaca. 

La  joven  gimió  levemente:  se  conocia  que  la  se- 
quedad de  mi  acento  la  habia  lastimado. 

Poco  después  llegó  el  carruaje. 

Al  mismo  tiempo  rechinó  levemente  una  puerta 
colocada  detrás  de  nosotros. 

Me  volví,  y  sobre  el  fondo  oscuro  de  aquella  puer- 
ta vi  una  mujer  alta,  delgada,  vestida  de  negro. 

— ¿Qué  es  esto  Inés?  ¿qué  sucede?  dijo  aquella 
mujer. 

— ¡Una  desgracia,  mamá!  contestó  la  jóven. 

— ¡Una  desgracia!  dijo  con  sobresalto  aquella 
mujer  adelantando  hácia  nosotros. 

— Sí,  mamá,  sí;  Pablo  ha  sido  herido. 

Al  mismo  tiempo  mis  criados,  ayudados  por  el 
doctor,  bajaban  al  negro  del  carruaje. 

El  negto  se  quejaba  de  una  manera  comprimida. 

— ¡Que  ha  sido  herido!  dijo  aquella  mujer,  en  cu- 
yo acento  habia  algo  de  insensatez:  jque  ha  sido  he- 
rido Pablo,  y  este  hombre  tiene  sangre  en  las  manos! 
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Y  señalaba  con  un  dedo  inflexible  mi  mano  iz- 
quierda manchada  de  sangre. 

Todos  estaban  ya  al  alcance  de  la  voz  de  aque- 
lla mujer. 

Todos  oyeron  su  observación. 

Yo  me  miré  instintivamente  la  mano  y  la  oculté. 

Estaba  en  efecto  manchada  de  sangre. 

— Este  caballero,  dijo  Inés  apresurándose  á  con- 
testar, venia  conmigo,  cuando  Pablo  herido  llegó  jun- 
to á  nosotros  y  cayó:  este  caballero  le  levantó,  y  en- 
tonces... 

—  Sí,  entonces,  dijo  el  negro,  este  caballero  debió 
mancharse  de  sangre:  fueron  unos  bribones,  Gabrie- 
la; este  caballero  venia  con  Inés. 

Mis  criados  y  el  doctor  Salcedo,  que  sostenían  á 
Pablo  se  habían  detenido  y  prestaban  una  gran  aten- 
ción á  este  diálogo. 

— ¡Yo  no  comprendo  esto,  Dios  mió!  dijo  con 
voz  débil  la  madre:  ¡mi  hija  íuera  de  mi  casa  con 
un  desconocido!  ¡Pablo,  mi  amigo  Pablo,  ensan- 
grentado!... ¡yo  debo  estar  loca!  ..  ¡esto  no  puede 
ser  verdad! 

Y  vaciló,  y  para  no  caer  tuvo  necesidad  de  apoyar- 
se en  la  pared. 

— ¡Oh  Gabriela!  exclamó  el  negro. 
— ¡Madre  mia!  exclamó  Inés. 

Y  corrió  i  su  madre. 

Algún  tiempo  después,  y  en  dos  distintas  habita- 
ciones del  piso  bajo,  Inés  acudía  á  su  madre,  y  Sal- 
cedo, los  criados  y  yo  al  negro. 


CAPITULO  IV. 


Una  noche  de  agonía. 
L 

— Socorran  Veis,  á  la  señora  dijo  el  negro:  mi  es- 
tado no  es  de  gravedad:  me  duele  demasiado  la  heri- 
da para  que  sea  peligrosa:  el  arma  se  ha  detenido  en 
un  hueso,  se  conoce  que  el  que  me  ha  herido  no  estaba 
acostumbrado  á  herir: 

— En  erecto,  dijo  Salcedo  la  herida  no  parece 
muy  grave,  y  sin  embargo  no  deja  de  serlo,  ¡y  sin 
vendas!  jsin  nada  de  lo  necesario!  Déme  V.  aquella 
toalla,  añadió  Salcedo,  señalando  una  que  habia  col- 
gada en  la  pared,  á  uno  de  mis  criados. 

Kn  cinco  minutos  Salcedo  aplicó  un  vendaje  sobre 
la  herida. 

En  aquel  momento  apareció  Inés  pálida  y  cons- 
ternada. 

— ¡Mi  madre!  dijo  alentando  apenas:  ¡mi  pobre 
madre  ha  perdido  el  conocimiento! 

Salcedo  que  habia  acabado  de  curar  al  negro  ade- 


La  Dama  de  Noche. 


lantó  hacia  Inés,  dispuesto  á  prestar  sus  servicios  á  la 
enferma. 

Yo  dejé  á  mis  criados  junto  al  negro  y  seguí  á 
Salcedo. 

Al  sentirme  junto  á  sí,  Salcedo  se  detuvo  y  me 
dijo  en  voz  baja. 

— Por  loque  pueda  suceder,  lávese  V.  las  manos: 
allí  en  aquel  ángulo  hay  agua. 

Y  siguió  tras  Inés. 

Yo  me  detuve,  y,  sin  saber  lo  que  hacia,  fui  á  un 
lavamanos  que  habia  en  un  ángulo  y  me  lavé. 

—  La  sangre  que  no  ha  vertido  el  crimen,  dijo  el 
negro  con  voz  cavernosa,  no  mancha  mas  que  las  ma- 
nos: la  conciencia  queda  blanca. 

Aquella  voz  que  parecia  hablar  desde  la  eterni- 
dad, me  estremeció. 

¡Qué  noche!  ¿qué  noche  aquella! 

Una  fascinación  inexplicable  me  llevó  hasta  el 
borde  del  lecho  del  herido. 

Mis  criados  estaban  en  la  puerta  de  la  habitación. 

Ví  que  el  negro  iba  á  hablarme,  é  hice  seña  á  los 
criados  de  que  saliesen. 

Estos  cerraron  ¡a  puerta. 

Yo  fui  á  aquella  puerta  y  di  una  vuelta  á  la  llave 
Sin  saber  por  qué  no  quería  que  nadie  oyese  lo 
que  el  negro  me  hablase. 

Volví  junto  al  lecho  y  el  negro  me  dijo. 
— Siéntese  V.  caballero. 
Me  senté  maquinalmente. 

— El  médico  dice,  continuó  el  herido,  que  mi  es- 
tado no  es  muy  grave,  el  médico  no  quiere  asustar- 
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me:  el  médico  cree  que  un  negro  no  es  hombre,  y  se 
engaña,  caballero,  se  engaña:  yo  sé  que  voy  á  morir, 
que  todo  se  reducirá  á  unas  horas  mas  ó  menos:  sólo 
lo  siento  por  ellas...  por  Gabriela  no,  porque  dentro 
de  poco  habrá  muerto  también:  pero  Inés...  sola... 
abandonada... 

Sobre  las  negras  mejillas  del  herido  corrieron  dos 
gruesas  lágrimas. 

II. 

En  vano  pretendía  yo  dominar  ia  situación. 

Me  encontraba  dominado  por  ella. 

Ardia  mi  cabeza  y  mi  pensamiento  vagaba  erran- 
te,  inseguro,  en  no  sé  qué  ideas,  en  no  sé  qué  recuera 
dos  pasados,  perdidos,  confusos;  me  parecia  que  yo 
había  previsto  todo  aquello. 

Y  en  medio  del  desorden,  del  caos  de  mi  pensa- 
miento veia  á  la  Dama  de  noche  dominando  mi  sér, 
dominándolo  todo,  y  relacionado  por  no  sé  que  ex- 
traña fatalidad  con  lo  que  allí  sucedía , 

Todo  lo  que  habia  inmediatamente  fuera  del  le- 
cho del  herido,  estaba  envuelto  para  mí  en  una  espe- 
cie de  niebla  azul,  densa,  impura,  caliginosa. 

La  luz  de  la  bugía  parecia  empañarse,  amorti- 
guarse, tomar  el  color  fantástico  de  aquella  niebla, 

Y  el  negro  ..  ¡oh!  ¡el  negro!... 
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III. 

Era  un  ejemplar  magnífico  de  esa  raza  que  pue- 
bla el  litoral  del  Africa  del  Sur. 

El  ébano  mas  denso  no  hubiera  sido  tan  negro  y 
tan  terso  como  su  piel. 

Sus  grandes  ojos  apenas  dejaban  ver  una  pequeña 
parte  de  blanco  ceniciento. 

Por  entre  sus  labios  pálidos,  que  de  tiempo  en 
tiempo  entreabría  el  dolor,  se  dejaba  ver  una  denta- 
dura incomparable  por  la  pureza  de  su  esmalte. 

La  parte  desnuda  de  su  cuerpo,  que  se  veia  por 
fuera  de  las  ropas  del  lecho,  era  de  un  modelado  y 
de  un  desarrollo  admirables. 

Parecía  contar  cuarenta  y  cinco  ó  cincuenta 
años. 

Sus  cabellos,  ó  mejor  dicho,  la  lana  de  su  cabeza 
empezaba  á  ponerse  gris. 

Por  lo  demás  todo  era  vigor,  todo  fuerza  en 
Pablo. 

IV. 

En  su  mirada  se  revelaba  una  grande  inteligencia, 
un  gran  valor,  y  algo  de  heroico  en  aquel  valor. 

Por  otra  parte  aquella  mirada  era  incontrastable. 

Estaba  fija  en  la  mia  de  una  manera  tenaz,  pro- 
funda. 
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Yo  comprendí  que  Pablo  pretendía  ver  mi  alma 
á  través  de  mis  ojo?. 

Después  de  algún  tiempo  de  silenciosa  observa- 
ción, la  tensión  de  los  músculos  del  semblante  del  ne- 
gro se  dilató,  y  me  dijo  con  voz  dulce  y  lenta: 

— Usted  es  bueno. 

— No  sé  lo  que  soy,  le  contesté. 

— Sí,  sí;  V.  es  bueno:  V.  está  asombrado,  asusta- 
do, pesaroso  de  lo  que  ha  hecho;  y  V.  tenia  razón:  á 
V.  le  habían  acometido  para  robarle,  le  hubieran  ro- 
bado á  V.  y  le  hubieran  muerto,  á  no  ser  por  esa 
criatura...  por  Inés... 

— ¡Cómo!  |tu!... 

— Hace  algún  tiempo  y  con  una  frecuencia  espan- 
tosa se  encuentran  en  las  calles  de  Madrid,  ó  cerca 
de  Madrid,  en  los  caminos,  hombres  asesinados  y 
robados.  ¿No  es  verdad? 

—  Es  cierto:  pero  en  una  gran  población  esas  des- 
gracias son  frecuentes. 

— Todos  esos  infelices  han  sido  asesinados  por 
una  mano  fuerte,  segura:  ninguno  de  ellos  ha  podido 
conocer  al  asesino,  ni  aun  pensar  en  la  muerte. 

—Pero  bien,  Pablo,  bien,  ¿á  qué  viene  esto? 

— Es  que  yo  he  sido  el  matador  de  todas  esas 
personas. 

-¡Tú! 

Y  callé  dominado  por  aquella  revelación. 

— Yo  soy  tranco  con  V.,  me  dijo;  le  confieso  lo 
que  no  he  confesado  á*  nadie,  lo  que  nadie  sabe  sino 
Dios:  ¿puedo  esperar  que  V,  también  sea  frannco 
conmigo? 
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— Lo  seré. 

—  Pues  bien,  necesito  saber  hasta  qué  punto  se 
interesa  V.  por  Inés. 

— No  puedo  contestarte:  todo  lo  que  me  rodea  es 
un  misterio. 

Yo  explicaré  á  V.  ese  misterio;  pero  respónda- 
me V.  con  verdad:  ¿por  qué  venia  V.  acompañando 
á  Inés? 

—La  encontré*  en,  la  Cuesta  de  la  Vega. 

—  ¿Cuando? 
— Esta  noche. 
—¿Sola? 

— Sola. 

Quedóse  un  momento  pensativo  el  negro,  y  luego 
dijo  como  preguntándose  á  sí  mismo. 

—¿A  qué  habrá  salido  sola  á  tales  horas?  Cuando 
yo  salí  de  la  casa  las  dos  dormian. 

— Su  madre  se  habia  puesto  mala. 

— ¡Ah! 

—Y  según  me  dijo  habia  salido  á  buscar  un  mé- 
dico. 

— ¿Y  V.  no  la  conocía  anteriormente? 
-No. 

Y  le  referí  mi  encuentro  con  ella. 

— Es  verdad:  yo  habia  salido  valiéndome  de  una 
llave  que  tengo:  Inés  me  buscaría,  y  no  encontrán- 
dome saldría  sola.  ¡Oh!  ¡qué  desgracia!  en  un  dia  la 
priva  Dios  del  apoyo  délas  únicas  personas  que  la 
aman  en  el  mundo:  su  madre  y  yo. 

—  Pues  es  necesario  que  se  aclare  ese  misterio; 
¿quién  te  ha  impulsado  al  crimen? 
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— Mi  chaqueta  debe  estar  por  ahí:  busque  V.  en 
ella  una  cartera. 

Me  levanté  y  en  el  suelo  al  otro  lado  de  la  cama 
encontré  una  chaqueta,  la  registré,  y  lo  primero  que 
hallé  fué  un  puñal  corto,  ancho  y  corvo. 

— Ya  no  volverá  á  servir  mas,  dijo  el  negro  vien- 
do el  puñal  en  mis  manos:  por  mi  desgracia  ha  servido 
bastante:  busque  V.  en  el  otro  bolsillo. 

En  efecto,  en  el  otro  bolsillo  encontré  una  abul- 
tada cartera  negra. 

— Abra  V.  la  cartera:  todas  las  cartas  que  hay 
en  ella  están  dirigidas  á  una  misma  persona:  todas  es- 
tán cerradas:  la  uniea  que  fué  abierta  no  está  ahí. 

Abra  V.  cualquiera  de  esas  cartas. 

Abrí,  arrastrado  por  la  extraña  influencia  que  me 
dominaba,  una  de  aquellas  cartas. 

Aquella  carta  era  muy  lacónica. 

«Tu  bolsillo  está  abierto  para  mi,  decía;  pero 
tu  corazón  está  cerrado:  yo  no  te  pediria  nada;  si 
te  suplico  es  por  Inés.  Sin  embargo  te  doy  las  gra- 
cias, porque  no  nos  dejas  morir  enteramente  de  mi- 
seria: á  pesar  de  mis  economías  necesito  algún  di- 
nero: dáselo  al  buen  Pablo. — Gabrié  la  Galvez  de 
ea  Roca.» 

—¿No  adivina  V.  bajo  las  letras,  bajo  las  pala- 
bras de  esa  carta  un  drama  horrible?   dijo  el  negro. 

El  oir  la  palabra  drama  en  los  labios  del  africano 
me  causó  una  impresión  inexplicable. 

Es  cierto  que  ha  habido  negros  poetas,  que  un  des- 
cendiente de  la  raza  africana,  Plácido,  el  infeliz  am- 
bicioso fusihdo  en  la  Habana,  era  un  gran  poeta;  que 
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á  cada  paso,  mas  en  el  extranjero  que  en  España,  se 
encuentra  en  los  primeros  circuios  sociales  alguno  de 
estos  tipos  vigorosos  de  una  civilización  destruida 
acaso  en  tiempos  anteriores  á  los  que  hoy  llamamos 
tiempos  históricos,  anterior  quizá  á  la  civilización  in- 
dia, la  mas  antigua  que  conocemos  y  mas  allá  de  la 
cual  todo  es  sombra.  Estos  hombres  excéntricos  por 
su  color,  en  la  alta  sociedad,  visten  con  una  distinción 
admirable,  hablan  con  una  finura  exquisita,  poseen 
una  erudición  vasta,  aumentada  por  continuos  viajes, 
y  son  por  lo  general  millonarios. 

Miré  con  mas  atención  á  Pablo,  y  vi  que  tenia 
todos  los  rasgos  característicos  del  negro  que  ha  vi- 
vido libre  en  medio  de  la  civilización;  que  ricos  é  in- 
dependientes se  han  educado  de  una  manera  brillan- 
te en  continuos  viajes  por  Europa. 

Obedeciendo  á  este  pensamiento,  dije  al  negro: 

— Tu  no  eres  lo  que  pareces. 

— Lo  que  yo  soy,  lo  sabrá  V.  después  de  que  yo 
haya  muerto,  que  será  muy  pronto;  pero  es  necesario 
que  V.  acepte  el  legado  que  quiero  dejarle. 

—¿Cuál? 

—Esa  pobre  niña...  Inés...  Lo  que  ha  sucedido  a 
V.  viniendo  con  ella;  las  apariencias  de  lazo  que  tie- 
ne el  encuentro  de  ella  con  V.,lo  singular  de  esta 
aventura,  todo  me  obliga  á  aclarar  para  V.  la  parte 
de  misterio  mas  en  relación  con  la  situación  del  mo- 
mento. Ya  ha  leido  V.  esa  carta.  En  ella  aparece  una 
señora  que  pide  dinero  á  nombre  de  una  obligación 
sagrada  á  un  hombre.  Esa  carta  no  ha  llegado  á  esa 
persona,  y  sin  embargo  han  seguido  dándoseme  para 
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él  otras  que,  ni  yo  he  entregado,  ni  he  querido  abrir. 

—■¿Y  por  qué  no  has  entregado  esas  cartas  á  la 
persona  á  quien  han  sido  dirigidas? 

—  Porque  cuando  entregúela  primera,  hace  dos 
años,  me  dieron  una  muy  mala  contestación:  «Di  á 
Gabriela,  me  dijeron,  que  cese  de  escribirme  y  de 
molestarme:  que  para  ella  no  tengo  yo  dinero,  ni  aun 
existo:  que  de  su  miseria  ella  es  la  primera  causa,  su- 
ya toda  la  culpa:  que  hace  muy  bien  en  vivir  fuera 
de  Madrid  y  desconocida,  y  que  si  alguna  vez  se  da 
á  conocer,  yola  obligaré  á  que  se  arrepienta.»  Yo  no 
di  este  mensaje  á  la  desdichada  Gabriela:  la  traje  di- 
nero: y  como  yo  no  lo  tenia,  para  traérselo  me  fué 
preciso  robarlo:  para  robar  maté. — Cuente  V.  esas 
cartas,  cada  una  de  ellas  ha  producido  un  robo  y  un 
asesinato. 

Conté  las  cartas  como  arrastrado  por  un  poder 
fatal. 

Eran  venticinco. 

— ¿Todas  estas  cartas  han  causado  la  muerte  de 
una  persona?  dije  con  horror; 

— Si,  todas:  sólo  que  la  última  que  escribió  Ga- 
briela esta  noche,  y  que  yo  debia  llevar  mañana,  ó 
fingir  que  la  habia  llevado,  en  vez  de  producir  la 
muerte  de  V.  ha  producido  la  mia:  yo  habia  salido  á 
las  once,  cuando  las  sentí  dormidas;  me  fui  á  Madrid 
pero  era  mala  noche,  noche  de  luna:  era  imprudente 
pretender  dar  un  golpe:  ademas,  por  todas  partes  me 
encontraba  con  municipales,  con  serenos.  Me  volvia 
desesperado  cuando  vi  á  V.  á  lo  lejos. — Al  menos 
llevará  reloj,  — me  dije,  y  acornea  á  V.  La  voz  de 
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Incs  que  me  reconoció  me  heló  de  espanto:  el  instinto 
de  conservación  de  V.  me  mató. 

Calló  el' negro  y  yo  callé  también. 

Detras  de  aquella  relación  veia  yo  revolverse  algo 
informe,  pero  espantoso,  terrible. 

Pablo  se  habia  fatigado,  y  habia  dejado  caer  la 
cabeza  sobre  la  almohada. 

Dcbia  sulrir  mucho:  tenia  los  ojos  cerrados,  y  por 
su  boca  entreabierta  salia  un  hálito  ronco  ardiente, 

V. 

Tocaron  levemente  á  l  i  puerta. 
Fui  á  ella  y  la  abrí. 
Era  el  doctor  Salcedo. 

—  Un  momento,  si  es  posible,  me  dijo. 
Salí. 

— »La  situación  en  que  nos  encontramos  es  grave, 
me  dijo  en  voz  baja,  V.  ha  matado  á  ese  pobre  dia- 
blo de  negro,  y  á  esa  pobre  señora  la  mata  una  enfer- 
medad que  no  comprendo,  que  no  puedo  comprender 
una  afección  del  alma,  una  excitación  nerviosa:  es- 
tá sin  sentido  y  no  volverá  en  si. 

— ¿Pero  está  V.  seguro  de  que  se  mucre? 

—  Si  y  muy  pronto. 
—¿Y  no  hay  remedio? 
— Yo  no  le  conozco. 

—  ¿Seria  conveniente  una  consulta? 

— No  creo  que  sirva  una  consulta  para  nada  sino 
para  hacer  intervenir  en  estos  sucesos  que  yo  querría 
no  traspirasen,  á  algunas  personas  mas. 
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— ¿Pero  no  ha  intentado  V  ?... 

—  No.  Unicamente  he  recetado  un  simple  para 
que  la  hija  crea  que  se  socorre  á  la  madre:  la  pobre 
niña  está  aterrada:  ve  claro:  solo  la  queda  esa  última 
esperanza  que  nos  inspira  siempre  el  interés  por  las 
personas  que  amamos:  ella  también  está  enferma,  y 
para  ella  también  he  prescrito  un  medicamento,  pero 
de  veras. 

— ¿Y  cuando?  le  pregunté. 

— El  negro  antes  del  amanecer:  la  loca. 

—  ¡La  loca! 

— Si,  la  loca:  loca,  sin  duda,  por  grandes  infor- 
tunios: la  loca  puede  V.  darla  por  muerta,  porque  no 
volverá  en  si. 

—  Es  necesario  pues,  acudir  ála  religión. 

—  Asilo  prescriben  nuestro  deber  y  las  leyes,  pe- 
ro es  necesario  preparar  al  negro:  es  lo  mismo  que 
dictar  una  sentencia  de  muerte:  si  V.  no  tiene  valor 
para  ello  lo  haré  yo. 

—Entremos,  dije  á  Salcedo. 
Y  entramos. 

VI. 

Cuando  estuvimos  cerca  de  Pablo,  su  mirada  se 
fijó  en  nosotros  de  una  manera  lúcida,  terrible. 

— Lo  sé  todo,  dijo;  lo  sabia  antes,  lo  sentía,  lo 
adivinaba;  pero  ahora  no  me  queda  duda,  lo  he  oido 
todo:  hablaban  ustedes  bajo  para  los  oidos  de  un 
europeo,  pero  no  para  los  oidos  de  un  africano,  por  lo 
mismo  pienso  como  Vds.,  es  necesario  un  sacerdote: 
es  necesario  también  evitar  que  mi  muerte  trascienda 
á  sangre:  acudirían  los  hombres  de  la  ley,  preiendien- 
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do  saberlo  todo  para  aplicar,  con  arreglo  á  la  verdad 
la  ley:  esto  es  incómodo:  yo  estoy  resignado,  y  ni  al 
confesor  diré  de  qué  muerte  muero:  esto  no  hace  al 
caso.  Pero  antei  de  que  venga  el  confesor  quiero  ha- 
blar con  V.,  añadió  dirigiéndose  á  mi,  y  suplico  á 
ese  caballero  que  nos  deje  solos. 
Salcedo  salió. 

VII. 

—  En  aquel  armario,  dijo  Pablo  señalándome  uno 
que  habia  en  la  estancia,  hay  un  cajón:  ese  cajón  tie- 
ne un  doble  fondo,  y  sabiendo  que  le  tiene  es  fácil  en- 
contrarle. En  el  hueco  que  determina  ese  doble  fondo 
hay  un  legajo,  lea  V.  los  papeles  que  contiene,  y  des- 
pués, si  es  V.  generoso  y  valiente,  ebre  según  su  con- 
ciencia. Guarde  V.  también  la  cartera  que  ha  visto 
antes,  y  sea  usted  mi  ejecutor  testamentario. 

— ¿Qué  deseas?  le  pregunté 

—  Deseo  que  sea  V.  el  protectorde  Inés  que  se  va 
á  quedar  sola  en  el  mundo. 

—  Lo  seré: 

— ¿Es  V.  rico? 
— Si,  muy  rico. 

— Pues  bien,  tanto  mejor:  el  proteger  á  Inés,  no 
será  un  sacrificio  para  V.:  ahora,  y  contando  ya  con 
V.,  muero  tranquilo.  Tome  V.  los  papeles  que  le  he 
dicho;  y  después  que  llamen  al  sacerdote. 

Fui  al  armario,  abrí  el  cajón,  busqué  su  doble 
fondo,  le  hallé,  no  sin  gran  trabajo,  le  abrí,  y  encon- 
tré un  legajo  de  papeles  atados  con  una  cinta  roja, 

Guardé  aquel  legajo  y  la  cartera,  y  salí. 
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Una  hora  después  un  eclesiástico  se  encerraba  con 
Pablo. 

VIII. 

Pasó  aquella  noche  horrible. 

Al  amanecer,  el  mismo  eclesiástico  que  habia  au- 
xiliado á  Pablo  acompañaba  á  la  pobre  Inés. 

Su  madre  habia  muerto. 

Pablo  habia  muerto  también. 

Inés  iba  á  la  casa  del  eclesiástico  á  vivir  en  com- 
pañía de  una  hermana  de  aquel  buen  sacerdote  y  de 
dos  sobrinas  sayas,  hijas  de  su  hermana. 

Yo  habia  propuesto  esto  al  padre  Morales,  que 
asi  se  llamaba,  y  no  habia  tenido  inconveniente. 

Un  convento  nos  habia  parecido  á  entrambos  de- 
masiado. 

Inés,  resignada  á  la  voluntad  de  Dios,  pero  des- 
pedazada por  el  dolor,  habia  dado  su  ultimo  beso  á 
su  madre  muerta,  y  habia  seguido  al  padre  Morales. 

Apenas  habia  desaparecido  mi  carretela,  que  los 
conducía,  pararon  á  la  puerta  dos  carros  fúnebres. 

Gabriela  y  Pablo  fueron  puestos  en  ellos. 

Salcedo  y  yo  los  acompañamos  al  cercano  ce- 
menterio de  San  Isidro,  y  nos  salimos  de  él  hasta  que 
los  ataúdes  estuvieron  en  los  nichos. 

Sobre  una  de  las  piedras  negras  del  un  nicho  de- 
bía escribirse: 

Gabriela 

Sobre  la  del  otro: 


Pablo. 
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Salcedo  y  yo  nos  metimos  en  otro  de  mis  carrua- 
jes, que  yo  habia  mandado  traer,  y  nos  volvimos  á 
Madrid  envueltos  en  la  densa  niebla  de  una  mañana 
de  Enero. 

Dejé  á  Salcedo  en  su  casa,  y  mandé  que  me  lle- 
vasen á  la  mia. 


CAPITULO  V. 


Una  historia  extraordinaria. 

I. 

Cuando  me  encontré  en  mi  gabinete,  al  lado  de 
la  chimenea,  me  pareció  un  sueño  rodo  lo  que  me  ha- 
bía sucedido  aquella  noche,  empezando  por  la  miste- 
riosa dama  del  Teatro  Real,  y  concluyendo  por  el 
entierro  de  aquellos  dos  seres,  de  los  cuales  podia  de- 
cir que  apenas  había  estado  en  contacto  con  ellos 

Pero  hay  contactos  que  como  el  de  las  ortigas 
punzan. 

El  contacto  con  aquellos  dos  seres  muertos,  me 
habia  punzado  el  alma. 

Mis  muebles,  mis  libros,  mis  armas,  mis  cuadros, 
hasta  el  fuego  de  la  chimenea,  tenían  para  mí  un  co- 
lor extraño. 

Las  colgaduras  de  damasco  rojo  délos  balcones, 
trasparentando  la  débil  luz  de  un  dia  triste  y  nubla- 
do, influian  en  mí  de  una  manera  penosa. 

No  habia  dormido  ni  un  solo  momento  aquella 
noche. 

Yo  necesito  dormir  diez  horas,  no  sé  por  qué. 
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Cuando  duermo  menos,  me  duele  la  cabeza. 
Y,  sin  embargo,  no  tenia  sueño. 
Ni  la  cabeza  me  dolia, 

Porque  lo  que  yo  sentía  en  la  cabeza  no  era  dolor. 
Era  vaguedad. 

Era  como  si  hubiese  tenido  dentro  de  la  cabeza 
humo  acre  y  denso: 

Aquella  era  una  fiebre  leve  que  me  permitía  estar 
fuera  de  la  cama,  pero  que  daba  á  todo  lo  que  me  ro- 
deaba, al  aire  que  respiraba,  al  cigarro  que  fumaba, 
un  color  indefinible,  una  temperatura  ardiente,  un 
sabor  amargo. 

Y  en  medio  de  esto  sentía  en  el  corazón. 

Yo  quisiera  que  un  fisiólogo  me  dijese,  por  qué  el 
corazón  nos  duele  ó  nos  hace  sentir  una  fruición  di- 
vina, cuando  sufrimos  ó  gozamos  con  el  recuerdo  de 
una  mujer. 

Yo  recordaba,  á  pesar  de  todo,  á  la  Dama  de 
noche. 

Yo  la  veía  á  través  del  velo  sangriento  y  lúgubre 
que  habían  extendido  sobre  mi  alma  los  aconteci- 
mientos anteriores. 

Y  un  pensamiento  vago  me  decía,  que  entre  aque- 
llos acontecimientos  y  la  Dama  de  noche,  había  una 
relación  inmediata. 

Era  víctima  de  un  fenómeno  singular. 

Sentia  un  vivo  deseo  de  conocer  el  contenido  de 
los  papeles  que  componían  el  legajo  que  tenia  jun- 
to á  mí,  al  alcance  de  mi  mano,  sobre  un  velador,  y 
aunque  quería,  no  podia  extender  la  mano  para  to- 
mar aquel  legajo. 
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Habia  una  resistencia  misteriosa  que  se  oponía  á 
mi  voluntad. 

Se  estableció  una  lucha  entre  mi  voluntad  y  aque- 
lla resistencia  incomprensible. 

Al  fin  y  después  de  un  violento  y  doloroso  esfuer- 
zo, así  el  legajo,  y  desaté  con  las  manos  crispadas  su 
cinta  roja. 

A!  desatarle,  algunos  papeles  cayeron  al  suelo. 

Al  recogerlos  encontré  entre  ellos  una  hoja  de 
marfil,  en  que  habia  una  admirable  miniatura. 

Un  papel  en  el  que,  envuelto,  habia  un  rizo  de 
cabellos  rubios. 

II. 

Al  ver  á  la  mujer  á  quien  aquella  miniatura  repre- 
sentaba sentí  un  estremecimiento  de  frió. 

Aquella  mujer  era  la  Dama  de  noche. 

El  retrato  tenia  un  admirable  parecido  y  estaba 
magníficamente  ejecutado. 

La  misma  edad  vaga  en  aquel  semblante,  las  mag- 
níficas trenzas  rubias,  los  ojos  azules  y  dulces,  las  me- 
jillas pálidas. 

Y  el  mismo  traje  con  que  yo  la  habia  visto  la  no- 
che anterior  con  la  sola  diferencia  de  que  las  rosas, 
las  perlas  y  los  encajes,  en  vez  de-  ser  negros  eran 
blancos. 

Aquel  busto  Inmóvil  parecía  vivo. 
Tal  era  mi  fascinación,  ó  tal  la  maestría  con  que 
estaba  hecho  el  retrato. 
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¿Y  cómo  aquel  retrato  estaba  ó  habia  estado  en 
poder  del  negro  difunto? 

Los  papeles  que  tenia  delante  de  mí  debían  de- 
círmelo, y  yo  recurrí  con  ansia  á  aquellos  papeles. 

Pero  antes  de  leerlos  y  por  uno  de  esos  movimien- 
tos sin  objeto  del  pensamiento,  tomé  un  papel,  puse 
sobre  él  el  marfil,  señalé  con  un  lápiz  sobre  el  papel 
la  extensión  del  marfil,  y  llamé  á  mi  mayordomo  cui- 
dando antes  de  cubrir  el  retrato  para  que  no  le  viese. 

— Al  momento,  le  dije,  vete  á  casa  de  mi  joyero, 
y  que,  cueste  lo  que  cueste,  tenga  hecho  para  la  no- 
che un  marco  de  oro  y  brillantes  para  un  retrato  del 
tamaño  que  va  marcado  en  ese  papel 

Mi  mayordomo  salió,  y  yo  me  puse  á  ordenar  los 
pliegos  del  legajo  que  estaban  numerados, 

III. 

A  la  cabeza  de  la  primera  página  se  leia. 

MIS    RECUERDOS  . 

Luego,  á  manera  de  cita  este  lema  piadoso: 

Jiat  voluntas  Dei . 

Después  en  una  letra  muy  igual,  muy  caracteri- 
zada y  muy  legible,  aunque  muy  menuda,  se  leia  en 
renglones  muy  próximos  los  unos  á  los  otros  lo  si- 
guiente: 
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i  o  de  Julio  de  1 8 . 
Hoy  he  empezado  á  vivir. 

Hace  mucho  tiempo  que  mi  vida  era  una  espe- 
cie de  marasmo,  bajo  el  cual  se  revolvía  el  remor- 
dimiento. 

El  cielo,  la  tierra,  el  mar,  no  eran  para  mis  sen- 
tidos mas  que  el  vasto  espacio  de  mi  tumba. 
Nada  me  conmovía. 

Vivia  orgánicamente;  porque  era  necesario  vivir. 
¿Quién  había  sido  yo?  ¿quién  cra? 
No  me  importaba. 

Rey  6  esclavo,  caballero  ó  mendigo,  todo  era 
igual. 

Siempre  un  hombre. 

Menos  que  un  hombre. 

Un  organismo  con  necesidades  materiales. 

¿Cuál  era  mi  patria? 

El  mundo. 

El  lugar  donde  un  hombre  nace  es  su  cuna,  su 
patria  no. 

Yo  era  pues  un  sér  que  vivia,  pero  que  ni  sentía 
ni  pensaba. 

Porque  no  encontraba  nada  en  que  pensar  seria- 
mente. 

Ni  aun  en  los  medios  de  satisfacer  mis  necesida* 
des  materiales,  porque  yo  era  rico,  muy  rico. 

En  otro  tiempo,  la  vista  de  una  montaña,  la  som~ 
bra  de  una  selva  de  cedros,  el  relámpago  de  la  tem- 
pestad, el  mar  bajo  la  luna,  las  lágrimas  de  un  des- 
dichado, la  lucha  del  elefante  con  el  tigre,  la  de  un 
buque  con  las  olas,  me  hadan  cantar  como  un  pájaro. 
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Recitaba  versos  de  memoria  ó  los  escribia 

Después  tenia  la  paciencia  de  volverlos  á  recitar 
ó  de  volverlos  á  leer. 

Luego  la  vanidad  de  hacerlos  escuchar. 

Después  el  mar,  las  nubes,  el  rayo,  las  fieras,  se 
han  revuelto  á  mis  pies,  han  pasado  ?obrc  mi  cabeza^ 
han  atronado  mis  oidos,  han  rugido  á  mi  lado,  sin 
conmoverse,  sin  que  á  su  vista  haya  corrido  mi  pen- 
samiento en  busca  de  una  frase  poética,  sin  que  mi 
corazón  haya  latido  de  entusiasmo  ó  de  miedo. 

Yo  era  un  cadáver  viviente. 

Todo  lo  que  me  rodeaba  me  parecía  una  sucesión 
de  sombras  falsas. 

Me  habian  reducido  al  aislamiento. 

Mis  criados  me  creían  mudo. 

Mi  paseo  era  siempre  á  la  orilla  del  mar,  por 
la  parte  de  !a  costa  mas  bravia  y  solitaria,  allí  donde 
las  olas  rompían  eternamente,  produciendo  un  eterno 
lamento. 

Hoy  he  recobrado  la  vida. 

Hoy  siento. 

Hoy  amo. 

La  mujer  á  quien  amo  no  me  engañará,  no  me 
causará  celos,  no  me  matará  el  alma. 

Porque  la  mujer  que  yo  amo  es  un  recuerdo. 
Una  mujer  muerta. 

Una  mujer  que  el  mar  ha  arrojado  á  mis  pies  y 
que  yo  he  visto  sepultar. 

Sin  embargo,  al  dejarla  en  su  tumba  me  he  es- 
tremecido. 

Siento  un  no  sé  qué  terrible  en  mi  cabeza. 
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No  puedo  escribir  mas. 
Continuaré  otro  dia. 

IV. 

Al  llegar  á  este  punto  de  mi  lectura  me  detuve, 
como  el  autor  decia  haberse  detenido. 

¿Serian  aquellas  Memorias  las  Memorias  del  ne- 
gro muerto  por  una  inconcebible  fatalidad  á  mis 
manos? 

Entrela  fisonomía  de  un  hombre  y  sus  acciones, 
su  actividad,  su  pensamiento,  su  alma,  hay  una  rela- 
tividad perfecta. 

Yo  procuré  recordar  los  rasgos  íisonómicos  del 
africano,  y  me  parecía  ver  bullir  bajo  ellos  toda  la 
melancolía,  toda  la  desesperación,  toda  la  excen- 
tricidad que  se  revelaban  en  las  líneas  que  acababa 
de  leer. 

Y  habia  ademas  una  extraña  relación  entre  el  es- 
tado en  que  se  habia  encontrado  el  hombre  que  ha- 
bia escrito  aquellas  Memorias,  y  el  estado  en  que  me 
encontraba  yo  antes  de  conocer  á  la  Dama  de  noche. 

Aquel  hombre,  amante  de  una  muerta,  se  me  ha- 
bia hecho  simpático. 

Yo  comprendia  aquellos  amores. 

Yo  me  creía  capaz  de  ellos. 

Seguí  pues  leyendo  con  el  mayor  interés, 
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V. 

La  luna  de  los  trópicos  es  muy  brillante. 

Me  paseaba  yo  solo  á  lo  largo  de  las  rocas,  inun  - 
dado  por  aquella  luz  tranquila;  oyendo  el  eterno  y 
melancólico  quejido  del  mar. 

Mi  alma  reposaba  en  su  tumba  ambulante. 

Ni  gozaba  ni  s-ufria. 

Estaba  allí,  en  medio  de  la  noche,  vagando  entre 
aquellas  rocas,  porque  allí  la  soledad,  ó  lo  que  es  lo 
mismo:  la  eternidad,  me  rodeaban  por  todas  partes. 

Mi  vida  física  era  allí  mas  fácil. 

La  brisa  era  fresca,  impregnada  de  las  sales  ma- 
rinas, y  refrescaba  mi  frente,  me  hacia  sufrir  una  in- 
dolencia deliciosa. 

De  improviso  la  brisa  se  convirtió  en  viento. 

Algunos  momentos  después  el  viento  en  huracán. 

Me  fué  preciso  abandonar  las  rocas  de  la  playa 
y  subir  á  otras  mayores  para  que  no  me  alcanzasen 
las  olas. 

Sucesivamente  el  Océano,  irritado*  hirviente, 
hinchándose  mas  y  mas,  me  fué  desalojando  de  mi 
posición. 

Al  fin  tomé  asiento  en  la  punta  de  una  roca  adon- 
de el  mar  no  podia  llegar  sino  en  un  cataclismo. 

Cuando  la  voluntad  de  Dios  permita  que  el  mar 
se  trague  á  la  tierra. 

Una  cerrazón  densa,  compacta,  habia  tornado 
oscura  aquella  noche  tan  clara  poco  antes. 

La  luna  habia  dejado  de  alumbrar  al  mar  y  á  In 
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tierra,  para  extender  su  dudosa  luz  sobre  la  parte  su- 
perior de  aquel  toldo  de  nubes  negras. 

Relámpagos  deslumbrantes,  como  si  el  infierno  se 
asomase  de  tiempo  en  tiempo  con  un  fragor  espantoso 
para  contemplar  al  mar  que  rugia  como  pudieran  ru- 
gir un  millón  de  tigres  hambrientos,  venian  á  encon- 
trarme en  mi  trono  calcáreo,  desde  donde  miraba  yo 
impasible  la  tempestad. 

El  huracán  pasaba  silbando  por  los  flancos  de  la 
roca,  y  me  obligaba  á  asirme  á  sus  picos  para  no  ser 
arrebatado. 

La  lluvia  caia  á  torrentes  sobre  mi  cabeza. 

Un  rayo  y  o;ro  herian  y  volvían  á  herir  las  pun- 
tas de  las  rocas  circunvecinas. 

Yo  estaba  en  peligro. 

En  un  gran  peligro. 

Una  ráfaga  del  huracán,  mas  fuerte  que  las  otras 
podia  arrebatarme. 

Un  rayo  podia  reducirme  á  cenizas. 

Y  sin  embargo  estaba  tranquilo. 

Porque  en  mi  indiferentismo  absoluto,  estaba 
comprendida  la  muerte. 

¡Ah!  ¡no!  había  en  mi  corazón  un  sentimiento 
salvado  de  mi  indiferencia  á  todo:  este  sentimiento 
era  la  caridad. 

La  caridad  respecto  á  los  sufrimientos  de  los  otros 
hombres  mis  semejantes. 

Un  día  me  paseaba  yo,  indiferente,  como  siempre 
á  lo  largo  de  la  playa. 

Un  negro  joven,  antes  de  que  yo  pudiese  avisarle, 
se  había  arrojado  al  agua: 
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Era  aquel  un  lugar  muy  peligroso  para  bañarse. 
Se  podia  tener  por  seguro  ser  devorado  por  los  ti- 
burones. 

En  otros  paseos  por  aquel  sitio  habia  yo  admi- 
rado un  magnífico  tiburón,  un  viejo  tigre  del  mar, 
señor  de  la  caleta  que  el  negro  habia  elegido  por 
baño. 

Yo  habia  visto  al  tiburón  muchas  veces  revolverse 
en  el  fondo  de  aquel  pequeño  seno,  como  se  ve  á 
un  pez  revolverse  en  el  fondo  del  vaso  de  cristal  que 
le  contiene. 

Yo  temblé  por  la  vida  del  negro. 

El  tiburón  no  estaba  en  la  cala,  pero  no  debía 
tardar  en  aparecer. 

Yo  quise  adelantarme  al  tiburón. 

Arrojé  mi  sombrero  y  mis  vestidos,  conservé  mi 
puñal  y  me  arrojé  al  agua. 

En  aquel  momento  acudió  el  tiburón. 

Fué  una  lucha  magnífica. 

El  tiburón  se  revolvía  con  una  agilidad  maravillo- 
sa, pretendiendo  cogerme  por  bajo  para  devorarme. 

Pero  yo  estaba  siempre  bajo  el  tiburón. 

Mi  puñal  le  habia  herido  tres  veces. 

La  sangre  del  tiburón  habia  subido  á  la  superficie  , 
negra  y  abundante. 

A  la  cuarta  vez,  el  tiburón  dejó  de  nadar,  subió 
y  flotó. 

El  negro  se  habia  salvado. 

El  tiburón  había  muerto. 

El  negro  y  yo  nos  apresuramos  á  salir. 

Un  segundo  tiburón  nos  hubiera  devorado  á  los 
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dos,  porque  yo  habia  agotado  mis  tuerzas  en  la  lu- 
cha, y  no  hubiera  podido  sostener  una  segunda. 

El  negro  salió  por  un  lado  y  yo  por  otro. 

Una  roca  nos  había  separado. 

No  le  volví  á  ver  más. 

Me  vestí  de  nuevo  y  me  encontré  sin   somb  rcro. 
El  viento  se  lo  habia  llevado. 
¡Oh!  í si !  el  único  sentimiento  que  ha  quedado  en 
mi  es  la  caridad. 

Pero  para  los  demás. 

Para  mi  mismo  no  la  tenia:  es  verdad  que  no  ía 
necesitaba,  porque  yo  dormia  bajo  mi  marasmo:  por- 
que yo  no  sentia  mas  que  de  tiempo  en  tiempo  el  agui- 
jón del  remordimiento. 

VI 

La  tempestad  arreciaba. 

No  era  ya  huracán  el  viento. 

Era  la  fuerza  de  Dios  desencadenada. 

E!  mar  rugia  como  si  el  dolor  del  combate  con 
aquella  fuerza  irresistible  le  hubiera  arrancado  sus 
rugidos. 

De  las  nubes  caia  sobre  el  Océano,  sobre  las  ro- 
cas, sobre  mi,  otro  mar. 

Un  trueno  tremendo,  terrible,  seco  como  el  es- 
tampido de  un  cañón  monstruoso,  sucedia  inmediata- 
mente á  otro  trueno. 

Y  las  rocas  temblaban  y  parecian  próximas  á  ser 
arrancadas  de  su  eterno  asiento. 

Y  en  medio  de  este  fragor  indescribible,  de  este 
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atronador  conjunto  del  mar  que  rugia,  del  trueno  que 
estallaba,  del  huracán  que  bramaba,  creí  escuchar 
otro  ruido  mas  débil,  que  se  repetía  por  intervalos. 

Aquel  ruido  era  el  disparo  de  un  cañón,  lejano, 
perdido  por  el  estruendo  de  la  tempestad, 

Se  necesitaba  un  hombre  que  tuviese  el  oido  tan 
sensible  como  el  mío  para  percibir  aquellos  cañona- 
zos entre  el  retumbar,  el  retronar  continuo  de  los  ele- 
mentos en  lucha. 

Un  cañonazo  en  tales  circunstancias  es  siempre  un 
alarido  de  muerte. 

Es  la  voz  de  ¡socorro!  de  los  que  á  bordo, de  un 
buque  ven  al  buque  irse  á  pique. 

Es  la  expresión  del  terror  humano,  que  se  pierde 
en  las  soledades  del  mar,  entre  los  bramidos  de  la 
tormenta. 

Es  esc  grito  de  agonía  que  si  se  oye  desde  la  tie- 
rra, hiela  la  sangre  y  amarga  el  corazón,  porque  es 
imposible  socorrer  al  que  pide  socorro. 

Sin  embargo,  yo  me  aligere  de  ropa,  até  mi  puñal 
á  la  punta  de  mi  corbata,  para  si  en  el  caso  extremo 
de  arrojarme  al  mar,  rae  sobrevenía  el  calambre  y 
espere. 

Y  no  ore,  porque  entonces  no  crcia  en  Dios. 
Algunas  horas  después  creí  y  desde  entonces  oro 
y  lloro. 

VII. 

Los  cañonazos,  cada  vez  mas  frecuentes,  se  iban 
acercando. 
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Pero  cuando  ya  se  percibia  distintamente  su  es- 
truendo, cuando  el  buque  debia  estar  próximo  á  em- 
bestir en  las  rocas,  y  en  la  dirección  del  lugar  en  que 
yo  me  encontraba,  los  cañonazos  cesaron  de  repente. 

Habia  llegado  el  momento  supremo. 

Yo  me  puse  de  pié. 

La  punta  de  la  roca  en  que  me  encontraba  se  in- 
clinaba sobre  el  mar. 

Una  vez  de  pié  y  dispuesto  á  salvar  uno  al  menos 
de  los  náufragos,  fijé  mi  vista  en  el  mar. 

De  improviso  sobre  una  ola  gigantesca  apareció 
una  fragata  de  gran  porte. 

Venia  á  palo  seco  y  largada  el  ancla;  lo  que  se 
conocía  en  el  continuo  cabeceo  del  buque. 

Necesariamente  al  romperse  la-  ola  debia  estre- 
llarse contra  las  primeras  rocas. 

Y  asi  sucedió. 

La  fragata  embistió  y  se  detuvo. 

Poco  después  el  mar  la  habia  hecho  pedazos, 

Ni  una  sola  persona  vi. 

Ni  oí  un  solo  grito. 

La  tripulación  y  los  pasajeros  debían  haber  re- 
corrido á  los  botes. 

Tal  creí  por  el  momento. 

Pero  inmediatamente  el  mar  me  envió  una  prueba 
de  que  me  habia  engañado,  de  que  alguien  habia  en 
la  fragata  al  hacerse  pedazos  contra  las  rocas. 

A  la  luz  de  un  brillante  relámpago  vi  pasar  por 
bajo  de  mi:  por  el  flanco  izquierdo  de  la  roca  en  que 
me  encontraba,  un  objeto  blanco  é  hinchado. 

Aquel  objeto  era  una  mujer. 

9 


La  Dama  dk  Nochk. 


El  viento  habia  inflado  sus  ropas  y  la  mantenía 
á  flote. 

Yo  alenté  una  esperanza  de  salvaría,  y  me  arrojé 
desde  lo  alto  de  la  roca  al  mar. 

Y  me  dejé  llevar  de  aquella  misma  ola,  y  llegué  á 
las  rocas  á  espaldas  de  aquella  donde  yo  habia  es- 
tado: 

Vi  á  la  mujer  flotando  aún  y  sacudida  por  el  mar 
y  nadé  hacia  ella. 

Algunos  minutos  después,  ella  y  yo  estábamos  so- 
bre la  playa. 

Yo  ensangrentado  y  aturdido. 

Ella  inmóvil. 

VIH. 

Con  suma  frecuencia  las  tempestades  en  los  trópi  - 
eos  son  de  corta  duración. 

El  huracán  cayó  de  repente,  cesó  la  lluvia,  y  las 
nubes  empezaron  á  abrirse. 

La  luna  iluminaba  de  nuevo  la  tierra. 

Yo  arrojé  una  mirada  ansiosa  á  la  mujer  que  te- 
nia entre  mis  brazos  aún. 

Estaba  muerta. 

Por  cima  de  sus  cabellos  se  veia  la  sangre  coagu- 
lada de  una  ancha  herida  que  tenia  en  la  cabeza. 

Herida  recibida  acaso  al  hacerse  pedazos  el  buque. 

Acaso  al  ser  arrojada  ella  misma  por  el  mar  con- 
tra las  rocas. 

Tenia  los  ojos  abiertos  aún. 
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Unos  hermosísimos  ojos  azules  que  todavía  no  ha- 
bía empeñado  la  muerte. 

Oue  parecían  mirarme  de  una   manera  inmóvil. 

Yo  creí  encontrar  todavia  algo  del  alma  de  aquel 
cadáver  en  el  fondo  de  sus  ojos. 

Yo  sentí  en  mi  corazón  como  el  choque  ardiente 
de  una  chispa  de  fuego  que  habia  salido  para  mi  del 
fondo  de  los  ojos  inmóviles  de  aquel  cadáver  ya 
frió. 

— El  destino  ó  la  casualidad,  ó  el  infierno  me  la 
arrojan  muerta,  exclamé;  yo  la  habia  esperado  viva 
la  esperaba  aún. 

Si,  yo  habia  esperado  á  aquella  mujer. 

O  á  una  mujer  que  se  la  pareciese. 

Porque  aquella  mujer  muerta  se  parecía  á  mi 
deseo. 


IX. 

Yo  contemplaba  intensamente  aquel  cadáver  tan 
hermoso.  Le  contemplaba  con  no  sé  qué  placer  in- 
comprensible. 

Muchas  mujeres  á  quienes  habia  encontrado  vivas 
me  habían  inflamado  con  el  fuego  de  su  alma. 

Fuego  brillante,  inmenso,  pero  pasajero  como  el 
del  relámpago. 

Muchas  mujeres,  durante  un  espacio  mas  ó  menos 
largo  de  tiempo,  me  habían  amado,  me  habian  hecho 
comprender  cuanto  vale  una  mujer  que  ama  . 

Pero  la  costumbre  es  un  enemigo  del  amor, 
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No  os  hagáis  para  la  mujer  un  ser  conocido,  su- 
miso, feliz. 

La  mujer  va  siempre  tras  lo  desconocido,  tras  lo 
difícil,  tras  lo  imposible,  tras  las  lágrimas. 
Por  eso  hay  tan  pocas  mujeres  dichosas. 
La  mujer  vive  de  la  lucha. 

Cuando  no  tiene  con  quien  luchar,  sigue  adelante 
en  busca  de  nuevos  combates. 

¡Oh,  la  actividad  funesta  &d  alma  de  la  mujer! 


X. 

Las  mujeres  vivas  habian  llegado  á  ser  impotentes 
para  mi. 

Llegué  á  verlas  con  una  absoluta  indiferencia. 
Como  se  ve  cualquier  objeto  vulgar. 
Si  eran  muy  hermosas,  las  admiraba,  pero  no  me 
conmovian. 

Consideraba  en  ellas  á  la  naturaleza  bella,  como 
artista,  y  nada  mas. 
Pasaba  y  olvidaba. 

Como  se  pasa  y  se  olvida,  después  de  haberse  de- 
tenido un  momento  para  contemplarla  artísticamente 
una  hermosa  estatua. 

Y  sin  embargo,  yo  que  hacia  mucho  tiempo  que 
apenas  consagraba  algunos  momentos  de  atención  á 
la  mas  hermosa  de  las  mujeres,  no  sabia,  no  podía 
apartar  mis  ojos  de  aquella  beldad  muerta. 

Mi  corazón  que  hacia  mucho  tiempo  no  se  habia 
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estremecido,  delante  de  aquella  mujer  latia,  ardia, 
vivía,  se  inflamaba  á  la  vista  de  aquel  cadáver  . 

¡Era  tan  hermosa  aquella  mujer! 

jHabia  tal  vida,  y  una  vida  tan  vigorosa,  tan 
embriagadora  en  las  purísimas  formas  de  aquel  ser 
muerto! 

jY  hablaban  de  tal  modo  á  mi  alma  ese  lenguaje 
anhelado,  nunca  escuchado,  presentido  como  se  pre- 
siente la  felicidad,  la  expresión  de  aquel  semblante,  la 
armonía  de  aquellas  dulces  líneas,  la  tersura  de  aque- 
lla frente,  que  parecía  una  de  las  mas  hermosas  pági- 
nas del  poema  de  la  pureza,  del  amor  inmaterial,  de 
la  inmensidad  del  espíritu...! 

Yo  amaba  al  fin  . 

Yo  tenia  entre  mis  brazos  á  la  mujer  de  mi  amor. 
Pero  muerto. 
Por  eso  la  amaba. 

Viva,  su  mirada,  su  frente,  todo  su  ser,  la  vida 
emanada  de  ella,  me  hubieran  dicho  que  no  había 
amado. 

Que  tenia  el  cuerpo  y  el  alma  vírgenes. 

Me  lo  decia  su  cadáver. 

Yo  lo  adivinaba:  estaba  seguro  de  ello. 

Si  aquella  mujer  hubiera  estado  viva,  yo  no  hu- 
biera tenido  celos  por  su  pasado,  pero  los  hubiera  te- 
nido por  su  porvenir. 

La  hubiera  visto  con  inquietud,  con  dolor,  con 
rabia,  objeto  de  las  miradas  impuras  y  codiciosas  de 
un  hombre  y  de  otro  hombre. 

La  hubiera  visto  arrastrada  por  su  vanidad  de 
mujer  llevar  su  hermosura  á  todas  partes,  inclinar  su 
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oido  á  todas  las  lisonjas,  contestar  á  todas  las  miradas, 
ya  con  desdén,  ya  con  amor. 

Me  hubiera  visto  obligado  á  partirla  con  el 
mundo. 

¡Oh!  ¡no!  yo  no  podia  amar  á  una  mujer  viva. 

Su  amor  hubiera  sido  para  mí  humillante. 

Yo  necesitaba  una  mujer,  el  alma  toda  de  una 
mujer,  para  mí  solo,  sin  que  un  sólo  hálito  de  su  esen- 
cia se  perdiese  en  el  espacio  y  fuese  á  halagar  los  sen- 
tidos de  otro  hombre. 

Yo  necesitaba  una  mujer  imposible. 

Una  mujer  toda  espíritu,  y  toda  espíritu  para  mí. 

XI. 

Yo  no  pude  entonces  comprenderla  causa,  no  he 
podido  comprenderla  aun,  pero  yo  amé  desde  el  pun- 
to en  que  la  vi,  á  aquella  mujer  muerta  que  mehabia 
arrojado  el  mar. 

Dentro  de  poco,  seria  un  recuerdo  lo  que  yo 
amase. 

Un  recuerdo  fantástico,  el  recuerdo  de  un  ser  cu- 
yo nombie  ignoraba,  cuyo  acento  no  habia  oido,  pe- 
ro cuya  alma  habia  comprendido,  porque  se  traspa- 
rentaba aún  en  su  semblante  muerto. 

Estaba  solo  con  ella. 

El  mar  gemia  aún  de  fatiga. 

La  luna  brillaba  por  entre  las  nubes  rotas. 

Todo  lo  demás  era  sileneio  y  soledad. 

Yo  la  amaba. 

Sin  embargo,  mi  boca  no  tocó  su  boca  helada. 
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Mis  ojos  no  dejaron  salir  una  sola  lágrima. 
¿Y  por  qué? 

El  sufrimiento,  el  terror,  la  agonía  habian  ya 
pasado. 

De  un  ser  que  habia  existido  no  quedaba  ya  mas 
que  la  forma. 

Y  el  reflejo  del  alma. 

Como  ese  último  reflejo  que  queda  en  el  horizon- 
te, después  de  haberle  traspuesto  el  sol. 

XII. 

Pasé  toda  la  noche,  es  decir,  lo  que  quedaba  de 
noche  á  su  lado,  y  sin  cerrarla  los  ojos. 
¡Y  cosa  extraña! 

Aquellos  ojos  no  se  descomponían,  no  tomaban 
ese  color  vidrioso  ese  aspecto  empañado,  oscuro  que 
toman  los  ojos  de  los  cadáveres. 

Yo  miraba  aquellos  ojos,  y  parecia  que  aquellos 
ojos  me  miraban  á  mi. 

Parecia  que  de  ellos  salia  un  fluido  poderoso. 

Y  aquel  fluido  embriagaba  á  cada  momento  mas 
mis  sentidos. 

Y  sin  embargo  aquellos  ojos  estaban  inmóviles. 
Hubo  un  momento  en  que  temí  que  no  estuviese 

muerta. 

Pero  consulté  su  pulso. 
No  se  movia. 
Consulté  su  corazón. 

Bajo  aquel  seno  de  forma  encantadora  y  purísima, 
el  corazón  estaba  inmóvil. 
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La  puncé  una  vena  con  la  punta  de  mi  puñal,  y 
no  salió  una  sola  gota  de  sangre. 
Indudablemente  estaba  muerta. 

XIII. 

Su  traje  era  sencillísimo. 

Una  bata  de  Nipis,  ancha  vaporosa,  elegante,  ce.  ' 
íiida  en  la  cintura  por  una  cinta  de  seda  azul. 

En  el  cuello  una  cruz  de  brillantes  pendiente  de 
una  sutil  cadena  de  oro. 

En  las  orejas,  pendientes  de  brillantes. 

En  la  mano  izquierda,  en  la  misma  que  yo  había 
punzado  para  probar  si  su  sangre  circulaba,  una  sor- 
tija con  un  diamante  negro. 

Yo  no  la  tomé  ninguna  de  estas  alhajas 

Pero  no  pude  menos  de  tomar  una  cajita  de  lata 
que  estaba  sujeta  á  su  ceñidor. 

Aquella  cajita  estaba  completamente  cerrada. 

Defendida  con  una  capa  de  brea  de  la  acción  del 
agua. 

Me  fué  necesario  valerme  de  mi  puñal  para 
abrirla. 

Amanecía  entonces. 

XIV. 

Dentro  de  la  caja,  y  envuelto  en  un  pequeño  pa- 
ñuelo de  batista  que  conservaba  aún  su  perfume,  ha- 
bia  un  medallón  de  oro. 

Un  papel  envolviendo  un  objeto  pesado. 
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Un  papel  plegado  en  cuatro  dobleces. 

Abrí  el  medallón. 

Era  su  retrato. 

El  retrato  de  la  muerta. 

Pero  lleno  de  vida  engalanado,  con  rosas  en  la 
cabeza,  perlas  en  el  cuello,  alhajas,  encajes  sedas. 

Un  retrato  admirablemente  parecido  y  admira- 
blemente ejecutado  en  marfil. 

Yo  quité  la  hoja  de  marfil  del  medallón,  la  en- 
volví en  el  papel  que  contenia  el  objeto  pesado,  que 
era  una  hermosa  trenza  de  cabellos  rubios,  y  guarde 
el  papel  en  el  pecho. 

Cuando  yo  muera,  ese  retrato  y  esos  cabellos  se 
encontrarán  entre  estas  páginas. 

Luego  desdoblé  el  otro  papel,  y  encontré  escritas 
en  él,  estas  palabras  con  lápiz: 

«Margarita:  nació  el  12  de  Mayo  de  18...  murió 
el  10  de  Julio  de  18... 

«Dios  al  matarla  tuvo  compasión  de  ella.  Rogad 
por  su  alma.» 

Según  aquellas  dos  fechas,  Margarita  tenia  cuan- 
do murió  diez  y  seis  años. 

Yo  guardé  el  marfil  en  que  estaba  pintado  el  re- 
trato y  aquel  hermoso  y  rico  rizo  de  cabellos  rubios 
pálidos . 

La  caja,  el  pañuelo  y  el  medallón  los  arroje  al 
mar. 


LO 
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XV. 

Permanecí  algún  tiempo  aún  contemplando  á  Mar- 
garita á  la  dulce  luz  de  la  mañana. 

Sus  oje>s  conservaban  todavía  su  pura  traspa- 
rencia. 

Pero  era  necesario  separarse  de  ella. 
Era  necesario  enterrarla. 

No  lejos  de  allí,  al  pié  de  una  inmensa  roca,  ha- 
bía una  pequeña  población  de  pescadores. 

Me  encaminé  á  ella,  dejando  por  un  momento  á 
Margarita  sola  y  tendida  junto  al  mar. 

Poco  después,  en  hombros  de  cuatro  pescadores, 
en  una  camilla  compuesta  de  remos  y  redes,  fue 
Margarita  trasladada  á  la  pequeña  capilla  que  servia 
de  iglesia  parroquial  á  la  aldea. 

Todas  las  pescadoras,  seguían  silenciosas  el  ca- 
dáver. 

La  marchita  hermosura  de  la  joven,  muerta  en 
su  primavera,  las  habia  causado  una  compasión  pro- 
funda. 

Un  anciano  sacerdote  que  vivia  entre  los  pesca- 
dores y  mantenía  en  ellos  la  fé  religiosa,  por  el  ejem- 
plo y  por  la  palabra,  seguía  rezando,  conmovido,  el 
cadáver  de  Margarita. 

El  mar  quedaba  á  nuestras  espaldas  tranquilo  y 
azul  reflejando  el  cielo  despejado,  y  sólo  allá  entre 
las  rocas  mas  avanzadas  quedaban,  como  vestigios  de 
la  tempestad  de  la  noche  anterior,  algunos  restos  del 
buque  náufrago. 


La.  Dama,  de  Noche. 


Acá  y  allá,  sobre  la  playa,  entre   las  rocas,  se 
veían  cajones,  tablas,  jarcias. 
Pero  ni  un  solo  cadáver. 

XVI. 

Margarita  fué  llevada  á  la  capilla  y  colocada,  so  * 
bre  los  remos,  sobre  las  redes,  delante  de  un  altar  de 
la  Virgen  de  los  Dolores. 

Empezó  el  funeral  mas  sencillo  y  mas  sublime  que 
puede  darse. 

Todo  era  allí  pobre,  pero  todo  grande. 

El  anciano  sacerdote  con  sus  cabellos  blancos;  el 
joven  monaguillo  con  sus  cabellos  rubios;  la  voz  tré- 
mula del  primero  que  rezaba  el  oíicio  de  difuntos,  y 
á  la  que  contestaba  la  voz  fresca,  juvenil  y  argentina 
del  segundo;  aquellas  dos  velas  que  ardian  en  el  altar 
arrojando  un  dcbil  reflejo  sobre  el  pálido  y  lloroso 
semblante  de  la  Virgen  de  los  Dolores;  á  alguna  dis- 
tancia del  altar,  tendida,  inmóvil,  elegante  aún  y  po- 
derosamente bella,  Margarita;  todos  los  habitantes  de 
la  aldea,  arrodillados  en  el  fondo  de  la  capilla  y  re- 
zando; y  el  sol  naciente  entrando  por  una  claraboya 
desguarnecida  de  cristales,  inundando  con  una  luz  do- 
rada el  techo,  semejante  al  puente  de  un  buque  mira- 
do por  debajo;  todo  aquello  me  conmovía,  me  arran- 
caba lágrimas,  á  mi  que  no  habia  llorado  nunca. 

Todo  aquello  causaba  una  revolución  en  mi  alma. 
Yo  habia  negado  á  Dios. 

Le  había  negado  á  impulsos  del  sufrimiento. 
Entonces  me  volví  á  Dios  y  le  sentí. 
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Entonces  mis  rodillas  Saquearon  y  las  doblé  ante 
el  altar. 

Desde  entonces  soy  cristiano. 

XVII. 

Mientras  se  celebraban  aquellos  sencillos  oficios, 
algunos  pescadores,  constructores  al  par,  por  la  nece- 
sidad de  componer  sus  barcas,  hacían  un  ataúd  de 
cedro  que  yo  les  habia  suplicado  hiciesen. 

Cuando  el  oficio  hubo  concluido,  aún  no  estaba 
terminado  el  ataúd. 

Algunas  jóvenes  pescadoras  se  quedaron  de  rodi- 
llas al  lado  de  Margarita. 

Yo  me  acerqué  al  anciano  eclesiástico  y  le  rogué 
que  me  oyese. 

El  eclesiástico  se  d  irigió  al  confesonario,  se  sentó 
y  yo  me  arrodillé  delante  de  él. 

Entre  el  confesonario,  delante  del  cual  yo  me  ha- 
bia arrodillado,  y  el  altar  de  la  Virgen,  estaba  el  ca= 
dáver  de  Margarita. 

XVIII. 

Al  medio  dia  estuvo  terminado  el  ataúd. 

Margarita  fué  puesta  en  él  y  el  ataúd  clavado  á 
mi  presencia. 

Cuando  la  tapa  del  ataúd  la  robó  á  mi  vista,  sen- 
tí una  amargura  infinita,  como  si  mi  corazón  hubiese 
sido  encerrado  en  aquel  ataúd. 

Yo  no  me  conocía. 
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Yo  había  variado  completamente. 

Yo  que  había  creido  amar,  amaba  por  la  primera 
vez  de  mi  vida  y  amaba  á  un  cadáver:  menos  que  á 
un  cadáver,  á  una  sombra  á  un  reflejo  de  vida,  á  un 
recuerdo,  á  un  nombre,  á  un  retrato. 

¡Oh!  he  sufrido  mucho,  mucho. 

Mi  amor  me  ha  hecho  sufrir  mas  que  mi  indife- 
rencia. 

Yo  he  nacido  maldito  y  mi  vida  es  un  martirio, 
Tal  vez  una  expiación. 


XIX. 

Los  buenos  pescadores,  también  por  ruegos  mios 
habían  cavado  una  hoya  sobre  la  ancha  plazsforma 
de  la  roca  desde  cuyo  borde  habia  yo  contemplado 
impasible  la  bravia  tempestad  que  habia  matado  á 
Margarita. 

Desde  aquella  cumbre  se  veia  en  toda  su  extensión 
el  Océano. 

Margarita  no  debia  dormir  al li  sola. 

Las  águilas  que  anidaban  en  las  grietas  de  la  roca 
debían  acompañarla. 

Debían  romper  el  silencio  que  rodearía  su  eterno 
lecho  de  muerte,  con  sus  ásperos  y  estridentes  graz- 
nidos. 

El  gemir  constante  del  mar  debia  arrullar  su 
sueño. 

Algunas  temporadas  iria  yo  á  vivir  junto  á  ella. 
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A  orar  durante  el  silencio  de  la  noche  sobre  su 
tumba. 


Margarita  fué  trasladada  allí. 

El  sacerdote  bendijo  la  hoya,  rezó  las  últimas 
preces,  y  poco  después  un  montón  de  tierra,  corona- 
do poruña  cruz  de  madera,  cubría  lo  que  habia  que- 
dado de  Margarita. 

XX. 

Todos  bajaron. 

Necesitaban  consagrarse  á  sus  tareas  interrumpí» 
das  por  aquel  piadoso  y  caritativo  deber. 

Caritativo,  sí,  porque  se  negaron  á  tomar  de  mí 
ni  el  más  pequeño  precio  de  todo  lo  que  habían  he- 
cho por  Margarita. 

Buenas  gentes  que  viven,  confiadas  en  la  provi- 
dencia de  Dios,  de  lo  que  sus  redes  arrancan  al 
mar. 

Yo  me  quedé  junto  á  la  tumba  de  Margarita  has- 
ta la  puesta  del  sol. 

Estaba  calenturiento,  me  puse  malo,  y  necesité 
volverme  á  la  ciudad. 

Me  arrodillé  de  nuevo,  oré  por  la  centésima  vez 
por  el  alma  de  Margarita,  volví  la  vista  á  la  capilla 
de  los  pescadores,  que  se  vcia  desde  la  cumbre  de  la 
roca,  y  ofrecí  á  la  Virgen  de  los  Dolores  un  cáliz  de 
oro,  porque  rogase  á  Dios  por  la  eterna  felicidad  de 
aquella  criatura  que  tan  desgraciada  habia  sido  en  la 
tierra. 
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Luego  baje  de  la  roca,  triste,  meditabundo,  llo- 
roso, enfermo. 


XXI. 

Ha  pasado  un  año  desde  que  perdí  á  Margarita. 
Hoy  es  el  lo  de  Julio. 

El  triste  recuerdo  unido  á  esta  fecha,  no  me  deja 
escribir. 

Tengo  la  cabeza  pesada,  ardiente,  seca. 
¡Y  hace  un  calor! 
Continuaré  otro  dia. 

Hoy  todo  lo  que  escribiera  seria  ilógico,  absurdo: 
la  fiebre  de  mi  cabeza  aparecería  en  mis  pensamien- 
tos escritos. 

Es  necesario  ceder  á  la  fatalidad  que  determina  la 
laxitud,  el  estado  pasivo  de  nuestra  masa  cerebral) 
cuando  hace  mucho  calor. 

Cuando  el  calor  sofocante  que  enrarece  la  atmós- 
fera: se  une  ai  calor  de  la  pasión,  de  los  recuerdos  de 
la  agonía  que  enerva  al  alma,  la  envuelven  en  uu  sue- 
ño pesado,  en  una  modorra  insoportable  que  la  ani- 
quilan casi,  que  la  privan  de  la  voluntad  y  de  la 
razón. 

Misteriosa  influencia  del  espíritu  sóbrela  materia, 
de  la  materia  sobre  el  espíritu. 

En  estos  momentos,  toda  acción  es  imposible,  ó 
por  lo  menos  débil. 

Lo  que  mejor  puede  hacerse  en  estos  momento^ 
es  dormir. 


so 
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XXII. 

1 1  de  Julio  á  las  dos  de  la  madrugada. 
jAh!  ¡esto  es  distinto! 

El  espíritu  ha  dominado  su  letargo,  y  la  brisa  que 
entra  por  las  ventanas  abiertas  de  mi  gabinete,  las 
frescas  brisas  del  mar,  neutralizan  la  fiebre  que  arde 
en  mi  cabeza. 

¿Que  es  la  felicidad?  la  armonía  de  los  sucesos  que 
nos  afectan  directamente,  con  nuestros  deseos,  con 
nuestras  aspiraciones. 

Y  como  el  hombre  no  ha  logrado  aún  poner  en  ar- 
monía sus  deseos  y  sus  necesidades  con  la  inmutable  y 
ciega  lógica  de  los  sucesos,  de  aquí  que  todos  busquen 
la  felicidad  sin  encontrarla. 

De  aqui  que  la  felicidad  esté  reducida  á  ser  una 
idea  abstracta: 


Desde  la  mesa  sobre  que  escribo  con  solo  volver 
la  cabeza  veo  el  mar. 

Ese  titán  fundido  que  ciñe  á  la  tierra  con  sus  de- 
siertos de  agua. 

Parece  el  traidor  un  estanque  sin  límites. 

Un  espejo  abrillantado  en  que  se  baña  con  moli- 
cie la  luz  de  la  luna. 

Quien  le  viera  en  este  momento  por  primera  vez, 
se  enamoraria  de  él;  ansiaría  sentirse  mecido  por  sus 
blandas,  perezosas  y  deprimidas  olas,  arrullado  por 
su  gemido  lánguido,  que  no  es  sin  duda  otra  cosa  que 
el  canto  engañador  de  las  sirenas  de  la  Mithología, 


si 


¡Yo  te  aborrezco,  oh  mar! 

Yo  te  secarla  si  mi  voluntad  tuviese  poder  bastan- 
te para  dar  á  mis  ojos  un  fuego  un  millón  de  veces 
mas  ardiente  que  el  sol,  un  fuego  que  te  levantase  en 
vapores  y  á  mi  aliento  la  fuerza  de  un  huracán  mons- 
truoso, para  dispersar  tus  vapores  en  el  infinito. 

El  mar  no  ha  dejado  á  la  tierra  mas  que  pequeños 
espacios,  para  que  la  tierra  vea  al  sol,  á  la  luna,  á  las 
estrellas,  al  firmamento. 

Lo  demás  lo  ha  inundado,  lo  ha  dominado,  lo  ha 
cubierto  de  algas  y  de  cieno. 

La  tierra  sufre  la  tiranía  del  mar. 

Y  no  satisfecho  aún  el  Océano,  devora  al  hombre 
que  se  traslada  sobre  sus  hondas  de  una  á  otra  de  esas 
partes  secas. 

Yo  me  estremezco  al  contemplarte  joh  mar! 

Para  mi  nunca  eres  un  espejo  infinito  que  retrata 
al  cielo. 

Siempre  eres  el  Océano  gris,  hirviente,  atro- 
nador. 

Siempre  veo  sobre  tus  olas  gigantescas  y  bravas 
una  fragata  que  corre  de  ola  en  ola,  sin  timón,  sin 
rumbo,  que  avanza  sobre  las  rocas,  bajo  el  fuego  del 
rayo,  delante  del  huracán. 

Antes  de  haber  visto  á  Margarita  inmóvil,  yerta, 
pálida,  sóbrela  arena  de  tu  playa,  yo  te  amaba» 
Océano. 

Tu  eras  mi  inmenso  imperio. 

Tu  me  abrías  camino  para  llegar  á  las  costas  de 
mi  patria,  arrebatar  de  ellas  á  mis  hermanos,  é  ir  á 
venderlos  corno  cosas  viles  al  codicioso  europeo. 

U 
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Cuando,  tu  mar,  te  levantabas  soberbio  amena- 
zando al  cielo,  pretendiendo  apagar  las  estrellas,  me 
veias  contemplándote  tranquilo  sobre  mi  valiente 
corbeta. 

El  huracán  que  pasaba  en  torno  mió  retorciéndo- 
se y  como  saludándote;  las  olas  que  me  enviaban  su 
espuma  salada  como  acariciándome,  el  relámpago 
que  alumbraba  tu  bravia  majestad,  todo  era  para  mi 
bello,  hermoso,  sublime. 

Yo  amaba  la  lucha,  y  tú  brindabas  una  lucha  de 
gigante. 

Yo  estaba  irritado,  ansioso  de  venganza,  y  tu, 
poniéndome  en  lucha  contigo  calmabas  mi  irritación, 
me  distraías  de  mi  ansiosa  sed  de  sangre,  por  todo  el 
tiempo  que  duraba  tu  cólera,  y  te  arrojaba  á  la  faz 
una  carcajada  de  desprecio,  cuando  después  de  mu- 
chas horas  de  la  lucha,  te  deslizabas  jadeante  y  man- 
so bajo  la  quilla  de  mi  corbeta. 

Yo  te  amaba,  Océano,  como  un  hombre  que  ama 
la  lucha,  ama  á  un  enemigo  digno  de  entrar  en  lucha 
con  él. 

Pero  desde  que  mataste  á  Margarita,  te  odio  por- 
que me  has  vencido  hiriéndome  el  corazón  por  la 
espalda, 

¡Oh!  si  yo  hubiera  ido  al  lado  de  Margarita! 

Mi  fortuna  la  hubiera  salvado. 

Porque  tú  no  querías  matarme,  no:  tú  sabias  que 
cuando  me  deslizaba  sobre  tu  espalda,  era  un  tigre 
que  iba  en  busca  de  sangre  humana. 

Tu  sabias  que  mis  víctimas  eran  mas  desgraciada8 
que  tus  víctimas. 
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Yo  mataba  á  mis  victimas  el  alma:  tú  matas  á  las 
tuyas  el  cuerpo. 

Tus  víctimas  sufren  un  momento. 
Las  mias  viven  muriendo. 

Las  mias  recuerdan  su  pairia,  su  amor,  si  choza, 
su  montaña,  su  valle,  su  rio,  su  fusil,  su  libertad,  la 
vida  entera  de  su  alma,  agobiadas  por  un  trabajo 
continuo,  bajo  los  rayos  de  un  sol  extranjero,  azota- 
das por  el  látigo  del  blanco. 

¡Ah!  lo  que  yo  sufro  es  una  triste  y  horrible  ex- 
piación. 

Me  habian  robado  mi  primer  amor,  mi  esposa, 
mi  reina;  no  habia  podido  encontrar  á  los  raptores,  y 
me  vengaba  en  mis  hermanos  que  no  habian  sido  bas- 
tante valientes,  para  ayudarme  á  defender  á  Itumela. 

Hubo  un  tiempo  en  que  la  venganza  habló  en  mi 
alma  mas  alto  que  la  caridad. 

Un  momento  en  que  de  hombre  me  convertí  en 
fiera. 

Un  momento  en  que  hice  pagar  á  toda  una  raza 
la  culpa  de  un  hombre  solo. 
Y  era  aquella  raza  mi  raza. 

Aquellos  hombres  arrebatados  á  sus  hogares,  tras- 
ladados á  suelo  extranjero,  vendidos  por  mi  como 
bestias,  eran  mis  hermanos. 

Pero  pasó  el  vértigo. 

Mi  conciencia  se  rehizo. 

Mi  caridad  mató  mi  venganza,  pero  tarde,  muy 
tarde. 

Mi  oro  estaba  teñido  de  sangre. 
Era  sangre  metalizada. 
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De  mi  caja  salian  gemidos  de  desesperación,  mal- 
diciones, rugidos,  lamentos  de  agonia,  olor  de  muerte, 
hálito  de  sangre. 

Yo  sufría  una  horrible  expiación. 

Al  encontrar  á  Margarita  muerta,  recibí  mi  últi- 
mo castigo. 

Todas  mis  victimas  estaban  vengadas. 

¡Yo  estaba  loco! 

XXIII. 

Después  de  haber  orado  sobre  la  tumba  de  Mar- 
garita, como  ya  he  dicho,  enfermo  del  cuerpo  y  del 
espíritu,  me  encaminé  al  pueblecillo  de  pescadores,  y 
pedí  hospitalidad  al  cura. 

El  buen  eclesiástico  me  abrió  las  puertas  de  la 
blanca  casilla  apoyada  en  el  muro  de  la  capilla  de  ta 
Virgen,  donde  vivia,  y  durante  un  mes  yo  no  supe  lo 
que  fué  de  mi. 

Habia  perdido  la  conciencia  de  mi  individua- 
lidad. 

Habia  sido  aquello  una  perturbación  profunda  de 
mis  sentidos,  de  mi  razón,  de  mis  recujrdos,  que  no 
me  dejó  memoria  alguna  de  si  misma. 

Después  me  dijeron  que  habia  delirado,  que  ha- 
bia tenido  una  fiebre  continua,  que  se  habia  temido 
por  mi  vida. 

Yo  me  encontraba  muy  débil. 

Volví  á  recordarlo  todo,  á  verlo  todo. 

Pero  al  otro  lado  de  un  abismo  oscuro;  á  una  dis= 
tanda  inmensa. 
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Parecía  que  entre  aquellos  sucesos  y  el  dia  que 
habia  vuelto  á  tener  la  conciencia  de  mi  mismo,  es- 
taba la  eternidad. 

Mis  recuerdos,  pues,  tomaron  para  mi  un  color 
fantástico. 

Toda  mi  vida  pasada  me  parecía  un  sueño. 
Margarita  un  ser  ideal  que  habia  visto  un  momen- 
to al  través  de  un  pálido  rayo  de  la  luna. 

XXIV. 

Dudaba  de  todo. 

Habia  una  niebla  de  incertidumbre  entre  mi  pa- 
sado y  mi  presente. 

Pero  la  duda  me  aniquilaba. 

Yo  necesitaba  creer,  aunque  la  realidad  hubiese 
de  ser  para  mi  mas  terrible,  mas  ¿olorosa  que  la 
duda. 

XXV. 

Después  de  los  grandes  cataclismos  morales,  los 
recuerdos  secundarios  permanecen  perdidos  por  algún 
tiempo. 

Pero  al  fin,  de  recuerdo  en  recuerdo,  y  por  esa 
progresión  invariable  de  las  operaciones,  del  pensa- 
miento, se  llega  hasta  los  últimos  detalles. 

Algunos  dias  después  de  haber  salido  de  aquel  es- 
tado de  m  ser  en  que  habia  pasado  un  mes,  y  antes 
de  que  hubiese  podido  ir  por  la  postración  de  mis 
luerzas  á  visitar  la  tumba  de  Margarita,  llamé  al  pá« 
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rroco,  y  le  pedí  me  diese  los  objetos  que  yo  llevaba 
conmigo  cuando  entré  enfermo  en  su  casa. 

El  cura  me  abrió  un  armario,  y  me  entregó  mi 
bolsa  llena  de  oro,  mi  puñal,  mi  reloj  y  un  objeto  en- 
vuelto en  un  papel. 

Después  me  dejó  solo. 

XXVI. 

Era  de  noche. 

Me  levanté  y  me  acerqué  á  una  mesa,  sobre  la 
que  ardia  una  lamparilla. 

Sobre  la  mesa  habia  un  crucifijo  negro,  y  á  los 
piés  del  crucifijo  una  calavera. 

Habia  ademas  algunas  vasijas  con  medicamentos. 

Un  médico  habia  sido  llamado  de  la  ciudad  para 
curarme,  y  se  habia  creido  imposible  mi  curación. 

Sin  embargo,  la  naturaleza  habia  devuelto  su  sa 
lud,  su  vigor  á  mi  cuerpo. 

La  salud  del  alma,  sólo  podia  devolvérmela  Dior.. 

XXVII. 

Hacia  un  calor  sofocante,  y  abrí  las  ventanas. 
Al  abrirlas  retrocedí. 

Se  habia  presentado  de  repente  á  mi  vista  el  Océa- 
no argentado  por  la  luna. 

Allá,  á  lo  lejos,  se  veia  la  punta  de  la  roca  en  que 
estaba  la  tumba  de  Margarita . 

Conxemplé  por  algún  tiempo  aquella  roca. 

Después  me  acerqué  á  la  mesa,  me  senté  delante 
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de  ella,  y  desenvolví  el  objeto  que  me  había  dado  con 
mi  puñal,  mi  reloj  y  mi  bolsa  el  eclesiástico. 

El  papel  envolvía  el  retrato  y  el  rizo,  el  hermoso 
rizo  rubio  pálido  de  Margarita. 

Las  líneas  que  voy  á  escribir  son  para  aquellos 
que  hayan  contemplado  el  retrato  de  una  mujer  ama- 
da y  perdida. 

De  una  mujer  muerta. 

De  una  mujer,  comparada  con  la  cual  vuestro  co- 
razón no  encuentra  ninguna  semejanza  sobre  la  tierra. 

¡Y  cuando  ese  retrato  es  maravillosamente  pare- 
cido, y  maravillosamente  hermoso!... 

¡Cuando  rebosa  de  él  una  juventud  poderosa,  una 
vida  exuberante!... 

Cuando  queréis,  cuando  deseáis  con  una  desespe- 
ración comparable  sólo  á  vuestra  impotencia,  que 
aquellos  ojos  se  animen,  os  hablen,  os  acaricien:  que 
aquella  boca  os  deje  escuchar  el  acento  opaco  y  ar- 
diente de  sus  palabras  de  amor;  que  aquellas  mejillas 
empalidezcan  de  emoción;  y  que  aquel  pecho  se  agite 
enamorado  al  escuchar  vuestra  palabra,  al  sentir  vues- 
tra pasión... 

Cuando,  por  resultado  de  la  lucha  de  vuestra  vo- 
luntad con  el  imposible,  vuestros  sentidos  perturba- 
dos, magnetizados  por  vuestro  deseo,  dan  á  aquel  ser 
pintado  una  vida  fantástica  y  creéis  ver  la  llama  del 
amor  en  sus  ojos,  la  palidez  del  amor  en  sus  meji- 
llas, el  estremecimiento  de  su  pasión  en  su  pecho  que 
la  boca  exala  en  un  suspiro  de  amor. . . 

Cuando  deliráis  todo  esto  por  un  momento,  y 
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luego  vuestros  sentidos  cansados  por  aquella  elabora- 
ción fantástica,  vuelven  á  presentaros  la  imagen  mu- 
da, inmóvil,  de  un  sér  adorado. 

¡Oh'  no  miréis  nunca  el  retrato  de  una  mujer 
amada  y  perdida. 

No  pretendáis  que  el  retrato  os  mire,  os  sonria, 
os  hable. 

Porque  habrá  un  momento  en  que  una  fascinación 
extraña  os  hará  creer  que  aquello  sucede. 

Pero  habrá  sido  un  momento  de  dolorosa  locura. 

No  procuréis  que  estos  peligros  y  terribles  mo- 
mentos se  repitan,  porque  podréis  enloquecer  defini- 
tivamente, y  la  locura  es  la  muerte  del  alma;  la  mas 
horrible  de  las  muertes... 

XXVIII. 

Dosdias  después  pude  al  fin  salir  y  llegar,  apoya- 
do en  el  brazo  de  un  pescador,  hasta  el  pié  de  la  ro- 
ca donde  estaba  sepultada  Margarita. 

Quise  trepar  pero  me  fué  imposible. 

Estaba  muy  débil. 

Me  habían  tenido  á  dieta  un  mes,  y  me  habían 
sacado  no  sé  cuánta  sangre. 

Todo  para  evitar,  según  habia  dicho  el  médico 
una  congestión  cerebral. 

Al  tercer  dia  pude  al  fin  subir  á  la  cumbre. 

Kl  musgo  marino  empezaba  á  teñir  de  verde  el 
pardo  montón  de  tierra  que  cubria  á  Margarita:  la 
cruz  de  madera  tenia  señales  inequívocas  de  haberse 
posado  en  ella  las  águilas, 
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El  viento,  llevando  las  semillas  del  musgo  hasta 
la  tumba  de  Margarita,  parecia  haber  cuidado  de 
cubrirla  con  un  manto  del  color  simbólico  de  la  es- 
peranza. 

Las  águilas,  comprendiendo  su  soledad,  acaso,  la 
habían  dado  compañía. 

Yo  me  arrodillé  y  levanté  mi  espíritu  á  Dio  s. 

Así  permanecí  siempre  de  rodillas,  hasta  la  salida 
de  la  luna  en  que  me  así  al  brazo  de  mi  acompañan- 
te y  bajé  á  la  aldea. 

XXIX. 

Poco  tiempo  después  tuve  una  absoluta  necesidad 
de  vivir  al  lado  de  Margarita. 

Hice  pues  construir  una  barraca  de  madera  que 
cubriese  la  tumba,  y  en  el  fondo  de  ella  un  aposento 
para  mí. 

Cuando  esto  estuvo  hecho,  me  instalé,  en  mi  nue- 
va habitación  resuelto  á  no  volver  á  salir  de  ella. 

Aquel  debia  ser  mi  lugar  de  expiación. 

Allí,  cuando  yo  muriese,  debia  ser  sepultado  al 
lado  de  ella. 

El  musgo  tupido  y  fuerte  acabaría  por  cubrirnos 
con  un  eterno  sudario  verdinegro,  y  el  extendido  fir- 
mamento seria  nuestro  manto  de  gloria. 

XXX. 

Gocé  allí  momentos  de  paz. 

Fruiciones   misteriosas  de  un  amor  desconocido. 
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Habia  concentrado  toda  mi  actividad,  todo  mi 
pensamiento,  toda  mi  existencia  en  aquella  tumba. 

Mas  allá  de  los  treinta  pies  cuadrados  de  exten- 
sión que  cubría  la  barraca,  nada  existia  para  mí. 

XXXI. 

Llegó  un  dia  en  que  encontré  aquello  demasiado 
pobre,  demasiado  feo. 

Demasiado  sencilla  la  tumba  de  Margarita. 

Llegó  un  dia  en  que  sentí  la  necesidad  de  engala- 
nar á  mi  amante  muerta,  como  todo  el  que  ama  de 
veras  tiene  la  necesidad  de  engalanar  á  su  amante 
viva. 

Yo  era  extraordinariamente  rico. 

Una  larga  sucesión  de  expediciones  con  negros  á 
las  Antillas  españolas  y  los  tesoros  que  yo  habia  lleva- 
do conmigo  al  huir  de  Africa,  me  ponían  en  posición 
de  engalanar  magníficamente  á  Margarita. 

Un  suceso  que  yo  debia  haber  previsto,  vino  á 
decidirme. 

Una  noche  en  que  yo  dormia  soñando  con  Mar- 
garita, en  que  me  parecía  verla  á  mi  lado,  asida  de 
mi  brazo,  vagando  á  la  orilla  del  mar,  me  despertó 
de  repente  un  ruido  extraordinario. 

Era  el  estruendo  de  los  mil  bramidos,  de  las  mil 
explosiones  de  una  tempestad  horrorosa. 

La  barraca  temblaba  sacudida  como  una  jaula  de 
mimbres. 

Me  vi  obligado  á  salir  de  ella  para  no  perecer  si 
caía  aobre  mí  el  techo  de  la  barraca,  y  á  tenderme 
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contra  la  tierra  para  que  el  huracán  no  me  arre- 
batase. 

Poco  después  la  barraca  voló  arrancada  por  el 
viento,  dejando  por  únicas  señales  la  tierra  removida 
de  donde  habia  sido  arrancada. 

Sobre  la  tumba  de  Margarita  habia  quedado  in  - 
móvil  la  cruz. 

Pasóla  tempestad  y  yo  me  decidí  á  construir  un 
edificio  mas  sólido  y  mas  bello. 

Primero  concebí  un  proyecto  sencillísimo. 

Una  especie  de  templete  greco-romano,  con  un 
sarcófago  del  renacimiento  y  un  altar,  con  una  buena 
copia  de  la  Virgen  de  los  Dolores  que  se  veneraba  en 
la  pequeña  iglesia  de  la  aldea. 

Pero... 

¿No  habéis  soñado  alguna  vez  en  construir  una 
casa  para  evitaros  las  molestias  del  arrendamiento  y 
las  miserias  y  las  exigencias  de  un  propietario? 

Habréis  empezado  por  una  cosa  muy  sencilla. 

Pero  lentamente  vuestra  imaginación  habrá  ido 
hinchando  elproyecto,  que  habrá  acabado,  por  fin  en 
ser  el  de  un  palacio  imposible  de  realizar. 

Lo  mismo  me  sucedió  á  mí. 

Mi  templete  se  convirtió  en  templo. 

El  género  pasó  del  greco-romano  al  gótico. 

Al  pensar  en  el  sarcófago  recordé  todos  lo  sepul- 
cros famosos,  y  me  propuse  que  el  de  Margarita  so- 
brepujase en  valor  artístico  á  todos. 

Yo  creia  encontrar  artistas  capaces  de  ejecutar 
hoy  una  de  esas  joyas  cincelada  en  mármol  que  nos 
ha  legado  la  edad  media. 
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Pero  para  encontrar  aquellos  artistas  es  necesario 
ir  á  Europa. 

En  Asia  y  en  Africa,  en  América  encontráis  á  ca- 
da paso  un  comerciante. 

Cuando  necesitáis  del  arte  y  de  la  industria,  te- 
neis  que  ir  á  buscarlos  á  la  parte  del  mundo  que  tiene 
su  monopolio:  á  Europa. 

Necesitaba  ademas  cumplir  mi  ofrenda  de  un  cá- 
liz de  oro  á  la  Virgen  de  los  Dolores. 

Yo  queria  que  el  cáliz  fuese  una  joya  completa- 
mente artística. 

Así,  pues,  pasados  pocos  dias  me  embarqué  para 
Europa. 

XXXIt. 

Cuatro  meses^ después  estaba  en  Alemania,  la  cu- 
na del  arte  gótico. 

Visité  á  todos  los  arquitectos  alemanes. 

Expliqué  á  cada  uno  de  ellos  mi  pensamiento. 

Cada  uno  de  aquellos  señores  delineó  para  mí  un 
proyecto  de  panteón. 

Pero  ninguno  me  satisfizo. 

Al  fin  tomando  de  este  proyecto  una  parte,  de  eso- 
tro otra,  de  aquel  las  estátuas,  de  esotro  los  adornos 
vino  á  quedar  algo  que  era  aceptable. 

Pero  nunca  lo  que  yo  veia  en  mi  imaginación. 

Era  necesario  que  yo  hubiera  sido  arquitecto  pa- 
ra materializar  la  idea  artística  que  yo  veia  clara  y 
distinta,  detalle  por  detalle,  con  todo  su  efecto,  con 
toda  su  poesía,  en  mi  imaginación. 
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Lo  que  voy  á  referir  parecerá  tal  vez  invero- 
símil, 

Y,  sin  embargo,  nada  hay,  por  inverosímil  que 
parezca,  que  un  loco  no  ponga  en  práctica,  si  tiene 
medios  para  ello. 

Yo  estaba  loco. 

Haber  encontrado  á  Margarita:  haber  adivinado 
en  ella  un  ser  en  el  cual  habia  yo  resumido  toda  mi 
ambición,  todos  mis  deseos,  todos  los  sueños  de  mi 
alma,  y  haberla  encontrado  muerta,  me  desesperaba 
me  mantenia  en  una  exaltación  poderosa  que  deter- 
minaba mi  modo  de  ser,  de  sentir  y  de  pensar. 

Para  mí,  Margarita  vivia. 

Era  una  idea,  un  recuerdo  al  que  me  habia  con- 
sagrado. 

Una  idea  íiija. 

Un  recuerdo  cada  vez  mas  candente. 

Su  retrato,  su  admirable  retrato,  contribuía  á  man- 
tener en  mi  aquella  fascinación. 

Indudablemente  yo  estaba  loco. 

Era  el  amante  de  una  mujer  muerta. 

Por  consecuencia  un  amante  desesperado. 

Es  cierto  que  no  podía  tener  celos:  ella  no  podia 
amar  á  nadie. 

Pero  en  cambio  tampoco  podia  dar  expansión  á 
mi  amor. 

Por  eso,  por  un  recurso,  buscando  un  vado  á  mi 
tristeza,  ardiendo  siempre  en  su  amor,  concebí  el  pro- 
yecto de  consagrarla  un  momento,  de  encerrarme  en 
él  con  ella,  de  morir  cuando  llegase  mi  hora  sobre  su 
tumba  y  ser  sepultado  á  su  lado. 
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Al  ir  á  realizar  mi  proyecto  comprendí  que  á 
penas  bastarían  mis  riquezas  para  llevarle  á  cabo. 

Sin  embargo,  no  vacilé,  ni  me  arrepentí  de  haber- 
lo concebido. 

XXXIII. 

Y  era  necesario  llevarlo  todo  al  lugar  donde  esta- 
ba sepultada  Margarita. 

Desde  el  arquitecto  que  debia  dirigir  las  obras 
hasta  el  último  obrero. 

No  habia  en  aquellos  lugares  piedra  bastante  blan- 
da, bastante  dulce,  y  los  adornistas,  los  escultores,  no 
respondían  de  la  perfección  de  la  obra  si  no  se  em- 
pleaba piedra  de  tal  y  tal  calidad,  que  solo  se  encon. 
traba  en  las  canteras  alemanas. 

Yo  no  retrocedí. 

Fueron  pedidos  á  las  canteras  no  sé  cuantos  pies 
cúbicos  de  mármol. 

El  sarcófago,  las  estátuas  yacentes  en  mármol  de 
Carrara,  podían  hacerse  en  Europa. 

He  dicho  estátuas  yacentes,  cuando  solo  habia  un 
cadáver. 

Yo  determinaba  el  plural. 

Yo  me  hice  retratar  en  mármol,  como  habia  he- 
cho que  por  su  retrato  el  escultor  encargado  de  las  es- 
tátuas reprodujese  la  imagen  de  Margarita. 

Entrambas  tuvieron  un  parecido  admirable. 

Y  en  cuanto  á  mi,  el  parecido  tenia  un  gran  mé- 
rito, porque  yo  habia  querido  que  sobre  mí  semblan- 
te hubiese  un  paño. 
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Es  decir,  que  mi  semblante  se  adivinaba  por  sus 
partes  salientes  bajo  un  paño^de  piedra. 

Al  mismo  tiempo  el  mejor  platero  de  Berlin  ha- 
bía ejecutado  el  cáliz  de  oro  que  yo  habia  ofrecid® 
á  la  Virgen  de  los  Dolores  en  la  capilla  donde  se  ha- 
bían celebrado  los  sencillos  funerales  de  Margarita. 

Seis  meses  después  de  haber  llegado  á  Europa, 
me  embarcaba  yo  para  volver  al  lado  de  ella,  llevan- 
do conmigo  un  arquitecto,  dos  pintores,  cuatro  esta- 
tuarios, seis  adornitas^  cuatro  doradores  y  cien  obre- 
ros de  construcción. 

Para  conducir  los  materiales  se  necesitaron  cuatro 
buques  de  gran  porte. 

De  modo  que  me  vi  obligado  á  retirar  una  suma 
inmensa  de  mis  capitales  de  las  cajas  de  algunos  de 
mis  banqueros  en  las  Antillas. 

Aquellos  capitales  se  quedaron  en  Alemania. 

Pero  yo  llevaba  conmigo  el  único  regalo  que  po- 
día hacer  á  Margarita 

Un  magnífico  sepulcro. 

XXXIV. 

Llegamos  é  inmediatamente  se  comenzaron  las 
obras. 

Al  ver  los  pescadores  desembarcar  tanta  y  tanta 
piedra,  al  saber  el  objeto  para  que  se  la  destinaba, 
al  ver  asentar  las  máquinas  que  debian  servir  para  su- 
bir aquellas  piedras  á  la  punta  de  la  roca,  me  mira- 
ron con  asombro. 

Yo  leia  en  sus  miradas  este  pensamiento. 
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— Está  loco. 

Y  no  me  ofendían,  porque  al  considerarme  loco 
tenían  razón. 

Por  sj  parte,  el  cura  miró  con  asombro  el  cáliz  y 
los  ornamentos  que  yo  habia  llevado  para  la  Virgen 
de  los  Dolores. 

Eran  admirables,  de  gusto  antiguo,  ejecutados  de 
tal  modo,  que  parecían  una  falsificación. 

— Esto  es  demasiado  para  la  humilde  capilla  de 
la  Virgen  me  dijo. 

—  Para  la  Virgen  todo  es  poco,  le  respondí. 

—  Mejor  hubiera  sido  hacer  alguna  obra  en  la 
capilla  que  está  ruinosa,  y  el  sobrante  haberlo  em- 
pleado en  hacer  la  felicidad  de  estos  pobres  pesca- 
dores 

—  Lo  mismo  da,  dije:  la  capilla  se  hará  nueva,  y 
los  pescadores  tendrán  mas  de  lo  que  vale  la  ofrenda 
que  he  traído  á  la  Virgen. 

XXXV. 

Me  vi  obligado  para  hacer  frente  á  todas  estas 
obligaciones  voluntariamente  contraidas  por  mi,á  re- 
tirar nuevos  fondos  de  las  manos  de  mis  banqueros. 

Estos  me  lo  remitieron;  pero  al  remitírmelos  me 
hacían  algunas  observaciones. 

Ellos  no  podian  comprender  que  de  tal  modo  se 
diese  salida  y  una  salida  improductiva,  á  tanto  di- 
nero. 

Ellos  también  me  creían  loco. 
Yo  seguía  adelante. 
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Algunas  veces  al  acercarme  á  un  grupo  de  pesca- 
dores, les  sorprendía  estas  ó  semejantes  palabras: 

—Indudablemente  el  pobre  está  loco:  ¡sepulcro 
mas  inútil!  ¿pero  quien  se  lo  dice? 

En  cuanco  reparaban  en  mi,  esas  hablillas  ce- 
saban. 

Yo  por  mi  parte  hacia  como  si  no  las  hubiese 
oido. 

XXVI. 

Yo  no  quise  que  se  tocase  á  la  tumba  de  Marga- 
rita. 

Se  abrió  un  cimiento  cuadrangular  á  alguna  dis- 
tancia de  la  tumba  dejándola  dentro,  y  sobre  los  mu- 
ros alzados  sobre  aquellos  cimientos  se  cerró  una  bó- 
veda, 

Habia  quedado  intacto  ei  montecillo  de  tierra 
cubierto  de  musgo,  y  la  cruz  de  madera  clavada  en  la 
cabeza  del  montecillo. 

Aquella  cruz  correspondía  al  Occidente. 

Cuando  estuvo  concluida  la  capilla  gótica;  cuan- 
do sus  ogivas  cerradas  por  vidrios  de  colores  se  deja- 
ron ver  recordando  toda  la  pureza  del  gótico;  cuando 
una  aguja,  esbelta,  elegante,  se  levantó  al  cielo,  ter- 
minada por  una  cruz  de  bronce,  el  primer  rayo  del 
sol  naciente  penetrando  por  la  puerta,  podia  bañar 
con  su  luz  dorada  el  sarcófago  que  cubría  la  cripta 
donde  reposaba  Margarita. 

El  sol  al  ponerse  debia  iluminar  la  parte  alta  de 
5>>  -  ■  13 
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la  capilla,  penetrando  por  el  rosetón  de  la  ábside,  y 
tiñendola  con  los  colores  de  los  cristales. 

De  noche  y  á  una  hora  dada,  el  marino  que  cruza- 
se á  cierta  distancia,  al  mirar  el  reflejo  de  las  vidrie- 
ras de  las  ogivas,  iluminadas  cada  una  de  ellas  al 
trasparente  por  la  luz  de  una  lámpara,  debia  oir  la 
armonía  de  un  órgano,  que  un  hombre  pagado  conve- 
nientemente por  mi,  debia  tocar  á  la  misma  hora 
en  que  el  Océano  me  habia  arrojado  á  Margarita 
muerta. 

El  anciano  eclesiástico  debia  decir  misa  todos 
los  dias  por  el  alma  de  Margarita  en  el  altar  de  la  ca- 
pilla, para  lo  que  le  habia  señalado  un  renta. 

El  obispo  de  la  diócesis  habia  dado  las  licencias 
necesarias  para  todo  esto,  y  habia  bendecido  la  ca- 
pilla. 

Unidos  á  ella  habia  dos  edificios  modernos. 

Uno  para  el  sacerdote  y  el  ayudante  que  le  acom- 
pañaba, pequeño  pero  cómodo,  y  otro  para  mi,  con 
la  reducida  servidumbre  de  un  ayuda  de  cámara,  un 
cocinero  y  dos  pescadoras  encargadas  de  la  limpieza. 

XXXVII. 

Yo  creí  terminada  mi  misión  sobre  la  tierra. 
Terminada  mi  expiación. 
Pero  me  engañé. 

Mi  destino  no  era  morir  sobre  aquella  rcca  al  lado 
de  Margarita. 

Mi  conciencia  no  estaba  tranquila. 
Del  mismo  modo  que  en  mi  oro  había  visto  siempre 
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sangre  congelada,  mi  oro  invertido  en  aquella  magní- 
fica capilla,  me  hacía  ver  un  sudor  de  sangre  en  sus 
muros  brotando  á  través  de  sus  encages  de  piedra. 

Las  vidrieras  de  colores,  cuando  el  sol  las  ilumi- 
naba, tenian  para  mi  un  sombrío  reflejo  rojo. 

Ese  mismo  rayo  de  sol  atravesando  el  espacio  de 
la  capilla  á  través  de  los  cristales  decolores,  apoyán- 
dose muchas  veces  en  el  semblante  de  mármol  de 
Margarita,  me  dejaba  ver  en  sus  átomos  inquietos, 
pequeños  y  fantásticos  monstruos  rojos,  que  subian, 
que  bajaban,. que  se  revolvian  dentro  del  espacio  lu- 
minoso del  rayo  del  sol  y  á  los  que  daba  aumento  mi 
conciencia,  como  si  hubiera  sido  un  aparato  óptico, 
dejándome  ver  sus  muecas,  sus  contorsiones,  sus  es- 
tremecimientos, sus  risas  diabólicas,  sus  gestos  de  ame- 
naza. 

Si  alguna  vez  bajaba  de  noche  á  la  capilla,  el 
eco  de  mis  propias  pisadas  me  espantaba. 

Me  parecía  que  un  fantasma  vengador  seguía  mis 
pasos:  que  al  volver  yo  la  cabeza  para  mirarle,  desa- 
parecía, y  que  volvía  á  parecer  cuando  estaba  seguro 
de  no  ser  visto,  y  volvía  á  seguirme. 

Cuando  al  mediar  la  noche  el  órgano  lanzaba  su 
acento  grave  y  armónico,  mezclándole  con  el  murmu- 
rio de  las  olas  y  el  graznido  de  los  aguiluchos  ham- 
brientos, yo  creia  escuchar  en  cada  nota  lanzada  al 
espacio,  maldiciones,  imprecaciones,  amenazas,  ru- 
gidos, sollozos,  lamentos,  blasfemias,  ruegos,  cuanto 
la  voz  humana  p:e1e  producir  excitada  por  el  dolor, 
por  la  desesperación,  por  la  rabia,  por  la  venganza 
por  la  agonía. 
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No,  yo  no  habia  cumplido  aun  mi  espiacion. 

Mis  víctimas  se  agitaban  en  derredor  mió. 

Yo  las  veia  en  todas  partes. 

Yo  las  escuchaba  en  todas  partes. 

Y  algunas  veces  veia  entre  la  sombra,  ansioso  y 
vuelto  á  mi  el  negro  y  hermoso  semblante  de  Itumela, 

De  mi  primer  amor,  de  mi  esposa. 

Mi  vida  era  un  infierno  de  amor  desesperado  y 
de  remordimiento  tardío. 

xxxvrn. 

Pasaron  asi  dos  años. 
Mis  manos  eran  dos  cauces  de  oro  que  iban  á  caer 
el  uno  en  los  pobres  habitantes  de  la  aldea,  el  otro  en 
el  sepulcro  de  Margarita. 

Yo  embellecía  la  capilla  con  todo  lo  que  podía. 

Lámparas  de  plata,  tapices,  colgaduras  bordadas 
de  oro... 

Aquello  era  una  locura. 

Yo  consumía  en  fausto,  y  en  fausto  por  un  cadáver 
el  oro  que  habia  adquirido  haciendo  cadáveres. 

Pero  todo,  todo  tiene  un  fin. 

Un  dia  recibí  una  carta  terrible. 

Una  de  esas  cartas  que  hielan  la  sangre  de  quien 
las  lee. 

En  ella  me  decía  un  conocido  de  la  Habana,  que 
la  viuda  de  un  comerciante  en  cuya  casa  tenia  yo  im- 
puestos valores  considerables,  habia  suspendido  sus 
pagos;  y  lo  que  era  casi  peor  que  nad;i  podia  realizar. 

Me  encontraba  pues  arruinado. 
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Porque  yo  había  concentrado  todos  mis  valores  en 
aquella  casa,  que  me  había  inspirado  siempre  una 
gran  confianza. 

En  mi  poder  sólo  tenia  recursos  para  muy  poco 
tiempo. 

Acabados  aquellos  recursos,  ni  se  diría  misa  todos 
los  dias  por  el  alma  dé  Margarita,  ni  ardería  constan- 
temente una  lámpara  sobre  su  tumba. 

Por  nada  del  mundo  hubiera  yo  querido  que  su- 
cediese esto. 

Margarita  era  mi  último  sueño,  mi  ultima  vida, 
y  todo  me  parecía  poco  para  ella. 

Fué  menester,  pues,  trasladarme  á  la  Habana  á 
fin  de  averiguar  lo  que  hubiese  de  verdad  en  aquella 
noticia. 

XXXIX. 

Desgraciadamente  era  un  hecho. 

El  desdichado  banquero  habia  desaparecido  un 
año  antes,  se  creia  á  su  mujer  viuda  y  habia  causado 
con  su  desaparición  daños  incalculables,  6  irremedia- 
bles desgracias. 

Yo  estaba  completamente  arruinado. 

No  me  quedaba  mas  que  el  sepulcro  de  Margari- 
ta y  las  alhajas  sagradas  que  constituían  el  servicio 
del  altar. 

Es  verdad  que  aquellas  alhajas  eran  de  mucho 
valor. 

Pero  eran  para  mí  doblemente  sagradas. 
No  habia  que  pensar  en  recurrir  á  ellas. 
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XL. 

Empecé  á  probar  una  desesperación  de  distinto 
género  que  las  que  hasta  entonces  habia  probado. 

La  desesperación  de  la  pobreza. 

Era  necesario  renunciar  á  mi  retiro,  tal  cual  yo 
habia  querido  que  mi  retiro  fuese. 

Era  necesario  que  mi  miseria  alcanzase  á  Mar- 
garita. 

Ella  y  yo  viviríamos  en  una  casa  dorada. 

Pero  aquella  casa  estaria  muda. 

Ya  no  se  levantaría  el  blanco  humo  del  incienso 
delante  del  altar. 

Ya  no  arderia  perennemente  la  lámpara  sobre  su 
tumba. 

Ya  el  navegante  no  vería  el  lejano  reflejo  de  los 
cristales  iluminados. 

Ya,  al  mediar  la  noche,  la  grave  y  cadenciosa 
voz  del  órgano  no  se  mezclaría  al  arrullo  de  las  olas 
y  al  graznar  de  las  águilas. 

Los  pobres  pescadores  no  hallarían  mas  consuelo 
en  mi  oro. 

Todo  habia  pasado-  todo  se  había  desvanecido. 
Yo  era  un  mendigo  reducido  á  la  impotencia  de 
un  cadáver. 

XLI. 

¡Cuánto  sueño  insensato! 

Hoy  apenas  me  acuerdo  de  Margarita. 

¡Oh,  sí,  sil  si  no  pienso  en  ella  muerta,  es  porque 
en  otra  mujer  la  he  encontrado  viva,  y  si  soy  ma<? 
desgraciarlo  que  antes,  es  porque  ella  es  muy  infeliz. 


CAPITULO  VI. 


En  que  continúan  los  misterios,  porque  aún 
no  ha  llegado  el  momento  de  las 
aclaraciones. 

I. 

Al  llegar  al  periodo  en  que  termina  el  anterior 
capítulo  suspendí  mi  lectura. 

Todo  lo  que  hasra  entonces  habia  leido,  era  fuer_ 
temente  excéntrico,  fuertemente  extraordinario. 

¿Quién  era  el  hombre,  á  quien  yo,  sin  quererlo 
habia  matado? 

El  héroe,  sin  duda,  de  la  antecedente  relación. 

El  amante  de  Margarita  muerta. 

Pero  Margarita  vivia:  la  conocía  yo:  estaba  cita- 
do con  ella  para  aquella  misma  noche  á  las  doce  en 
la  Cuesta  de  la  Vega,  en  el  mismo  sitio  donde  la  no- 
che antes  habia  encontrado  á  Inés. 

Mi  encuentro  con  Inés  habia  sido  por  mas  de  un 
concepto  providencial. 

Al  acompañarla,  yo  habia  matado  á  aquel  hombre 
que  según  se  desprendía  de  su  relato,  habia  sido  pi- 
rata y  negrero  y  bebedor  de  sangre  humana,  y  r.quel 
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hombre  al  morir  me  había  entregado  unas  Memorias 
que  arrojaban  una  luz  fuerte  aunque  siniestra  y  fan- 
tástica, sobre  la  Dama  de  noche. 

Porque  la  Dama  de  noche  era  Margarita,  ó  lo  que 
es  lo  mismo:  Margarita  era  la  Dama  de  noche. 

Pero  una  de  dos:  ó  el  autor  de  aquellas  Memorias 
estuvo  loco  al  escribirlas,  y  supuso  la  muerte  y  el  en- 
tierro de  Margarita,  ó  no  era  Margarita  el  original 
del  retrato  que  tenia  delante,  ó  si  lo  era,  y  el  africano 
no  habia  mentido  al  escribir  sus  Memorias,  la  Dama 
de  noche  era  un  espectro. 

Pero  yo  no  habia  creído  nunca  en  los  espectros. 

Ni  en  el  magnetismo  llevado  á  las  exageraciones  á 
que  se  le  quiere  llevar. 

El  mundo  de  los  espíritus  en  pena  podrá  ser  muy 
bien  un  bello  aborto  de  la  imaginación  y  producir 
bellísimos  cuentos;  pero  ninguna  persona  seria  (co- 
mo ahora  se  dice],  pierde  su  tiempo  leyendo  tales 
desvarios. 

II. 

Lo  que  me  sucedía  en  aquellos  momentos  era  pa- 
ra volver  loco  á  cualquiera. 

Porque  si  no  se  podia  creer  en  lo  maravilloso,  era 
necesario  creer  en  lo  extraordinariamente  extraor- 
dinario. 

Aún  me  estremecía  recordando  la  primera  impre- 
sión que  me  causóla  soberana  hermosura  de  la  Dama 

de  noche, 
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A  aquella  mujer  nadie  la  conocia  mas  que  de 
vÍ3ta. 

De  vista  la  conocia  todo  el  mundo  y  el  mundo  la 
habia  puesto  el  sobrenombre  de  Dama  de  noche. 

Pero  nadie  sabia  su  nombre  propio,  nadie  la  ha- 
bia hablado,  nadie  conocia  su  familia,  nadie  sabia 
dónde  vivia. 

Una  casualidad  terrible  habia  puesto  en  mis  ma- 
nos su  retrato  y  un  rizo  de  sus  cabellos. 

Sabia  de  ella...  acaso  era  ella  Margarita...  sabia 
su  nombre,  que  habia  naufragado,  que  se  habia  herido 
en  la  cabeza,  que  la  habían  punzado  una  vena  de  la 
mano  derecha. 

Que  la  habían  enterrado. 

Pero  lo  repito:  aquello  era  para  volverse  loco. 

Si  la  habían  enterrado,  no  podia  ser  ella. 

O  si  era  ella,  era  un  espectro. 

III. 

Aquí  llegaba  de  mis  meditaciones  cuando  me 
anunciaron  una  visita. 

Era  mi  amigo  Luis  de  Arévalo. 

Luis  era  una  persona  á  quien  no  podia  negarme. 

Guardé  precipitadamente  los  papeles,  el  retrato 
y  el  rizo,  y  recibí  á  Luis,  que  entraba  á  la  sazón. 

Me  miró  profundamente  antes  de  saludarme,  y 
luego  me  dió  la  mano. 

Su  mano  estaba  fria. 

Su  mano  no  contestó  á  la  presión  cariñosa  de  mi 
mano. 

H 
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Se  sentó  en  la  chimenea  sin  decirme  ni  una  sola 
palabra,  y  se  puso  á  calentárselas  manos  y  á  frotár- 
selas de  una  manera  insistente,  extravagante. 

De  tiempo  en  tiempo  se  miraba  las  manos  y  se 
estremecía. 

Se  parecía  á  Macbeth,  cuando  se  frotaba  las  ma- 
nos pretendiendo  borrarse  de  ellas  la  sangre  del 
crimen. 

Luis  conservaba  el  sombrero  puesto. 
Permanecía  embozado  en  su  abrigo. 
Sólo  habia  sacado  de  él  las  manos. 
Las  manos  que  sin  cesar  se  frotaba. 
Su  semblante  estaba  lívido. 

De  tiempo  en  tiempo  una  contracción  nerviosa 
ponía  en  movimiento  de  una  manera  violenta  los  mús- 
culos de  aquel  semblante. 

Dos  anchos  semicírculos  levemente  cárdenos  bajo 
sus  o  jos,  parecían  indicar  que  Luis,  no  habia  dormido. 

¿Conoces  tú  al  marqués  déla  Roca?  me  d»jq  de 
improviso. 

—No,  le  respondí. 

— Pues  es  menester  que  le  conozcas;  es  necesario 
que  le  conozcas,  me  dijo  fijando  en  mí  una  mirada 
que  podia  calificarse  de  insensata. 

—  Dime  al  menos  su  nombre. 

— Agustín  Dávila  del  Monte  marqués  de  la  Roca, 
y  como  me  voy  de  Madrid,  quiero  encargarte  de  mis 
asuntos  con  ese  hombre. 

—  ¿Y  á  donde  vas.' 

—  No  lo  sé:  á  cualquier  parte,  lejos,  muy  léjos 
de  ella. 
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— ¿Lejos  de  quien? 
-—De  Margarita. 

Al  escuchar  aquel  nombre  sentí  una  conmoción 
violenta. 

Disimulé  sin  embargo. 

— ¿Y  quién  es  Margarita?  le  pregunté. 

—  ¡Qué!  ¿no  te  ha  dicho  ella  su  nombre? 

—  ¿Pero  de  quién  se  trata? 

— Tu  estuviste  anoche  hablando  con  ella. 

— ¡Ah!  ¿esa  Margarita  es  la  misteriosa  hermosura 
del  Teatro  Real? 

— Sí,  sí  por  cierto;  la  Dama  de  noche,  como  han 
dado  en  llamarla. 

— ¿Es  decir  que  íú*  conoces  á  esa  señora? 

—La  conozco  tanto  que  huyo  de  ella:  por  ella 
me  voy  de  aquí,  lejos,  muy  lejos,  para  que  su  influen- 
cia no  me  atraiga.  ¿No  me  encuentras  completamente 
cambiado  en  figura  y  en  carácter? 

— Sí  por  cierto. 

■ — Pues  ella  es  la  causa  de  este  cambio  que  notas 
en  mí:  yo  no  vivo,  puedo  asegurártelo,  hijo;  ella  po  - 
drá muy  bien  no  ser  un  espectro;  no  lo  es  de  seguro, 
pero  á  mí  me  ha  convertido  en  un  alma  en  pena.  ¿Has 
amado  alguna  vez,  Andrés? 

■ — Sí,  muchas  veces . 

— ¡Oh!  I sí !  como  amamos  generalmente:  un  deseo, 
un  empeño,  una  ilusión:  amores  que  pasan  como  las 
tormentas  de  verano,  y  que  como  á  estas  los  produce 
el  calor.  No  es  eso:  es  otro  amor:  el  amor  que  mata 
lentamente,  como  un  veneno,  que  gasta,  dia  por  día; 
hora  por  hora,  minuto  por  minuto,   segundo  por  se- 
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gando  nuestra  vida;  que  inflama  la  sangre  y  la  vicia, 
y  da  á  nuestro  cuerpo  una  demacración  peligrosa,  á 
nuestro  semblante  una  palidez  enfermiza,  á  nuestros 
miembros  un  cansancio  continuo  y  una  languidez  de 
muerte;  á  nuestra  cabeza  canas  prematuras;  á  nuestro 
pensamiento  una  idea  fija:  no  has  sentido  tú  ese  amor, 
no:  tú  vives,  la  vida  rebosa  de  tu  semblante;  pero  tú 
amarás  de  ese  modo,  como  amo  yo;  y  amarás  así 
porque  conoces  á  Margarita,  porque  has  hablado  con 
ella  durante  una  hora,  y  esto  basta:  todavia  el  tósigo 
no  te  ha  hecho  sentir  sus  efectos;  pero  tú  los  sentirás, 
Andrés,  tú  los  sentirás:  llegará  un  día  en  que  huyas 
de  ella  como  huyo  yo,  como  huye  el  tísico  de  las  he- 
ladas que  pueden  matarle;  porque  Margarita  es  hielo, 
hielo  petrificado  sobre  el  cual  brotan  flores,  al  cual 
inunda  la  luz  dorada  de  un  hermoso  sol:  tú  sabrás  hi- 
jo, quien  es  la  mujer  que  has  conocido,  la  mujer  cu- 
yo recuerdo  no  puedo  arrojar  de  mí,  y  cuyo  recuer- 
do me  mata. 

Yo  empezaba  á  sentir  celos  del  amor  febril,  deli- 
rante de  Luis  hacia  Margarita. 

Empezaba  á  hacérseme  su  presencia  enojosa. 

Empezaba  á  sentir  odio  hacia  él. 

— ¿Te  ha  amado  ella?  le  pregunté  con  voz  tré- 
mula. 

— ¿Qué  dices?  me  preguntó  como  distraído  Luis; 
y  sobre  todo  ¿que  te  importa  á  tí?  |Qué  si  me  ha  ama- 
do!  Si  me  hubiera  amado,  ¿estaria  hablando  contigo? 
Su  amor  me  hubiera  matado  ya,  como  dentro  de  po- 
ro me  matará  su  recuerdo. 

— ¿Y  sabes  si  ha  amado  i  alguien? 
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— ¡Ah!  jcomo  yo!  estás  completamente  como 
yo  cuando  la  conocí:  al  otro  día  de  haberla  co- 
nocido, hubiera  yo  matado  al  hombre  que  hubiera 
sido  amado  por  ella;  pero  después...  ;bah!  ya  lo 
verás  por  tí  mismo:  después...  te  alegrarás  de  qua 
otros  se  enamoren,  enloquezcan  por  ella,  porque 
estarás  seguro  de  que  Margarita  no  ha  amado  á 
nadie,  no  puede  amar  á  nadie,  y  encontrarás  cierto 
consuelo  á  tus  sufrimientos  en  los  sufrimientos  de  los 
demás. 

-—¿Donde  conociste  tu  á  Margarita? 
— En  la  Habana, 
— [En  la  Habana! 

—Si  hace  cuatro  años.  Entraba  yo  un  dia  encasa 
del  marqués  de  la  Roca...  es  mi  enemigo,  pero  al 
mismo  tiempo  es  mi  pariente,  lo  que  no  tiene  nada  de 
extraño,  porque  nuestros  peores  enemigos  son  aque- 
llos con  quienes  nos  une  un  parentesco:  pues...  como 
era  mi  pariente,  y  mi  enemigo  ademas,  entraba  yo 
con  mucha  confianza  en  su  casa. 

Un  dia , 

¡Válgame  Dios  y  que  calor  hacia  aquel  dia...! 

Un  dia  entré  yo  en  casa  del  marqués. 

Los  criados  me  conocian  demasiado. 

Sabian  que  era  pariente  próximo  de  su  amo. 

Ademas,  ya  sabrás  que  los  criados  en  la  Habana 
son  esclavos. 

Oue  los  esclavos  en  la  Habana  son  africanos. 

Oue  los  africanos  son  indolentes. 

Yo  me  entraba  en  casa  del  marqués  como  por 
propia  cana. 
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Ninguno  de  aquellos  picaros  daba  un  solo  paso 
para  anunciarme. 

¿Y  para  qué?  ¿No  era  yo  el  señorito? 

¿No  era  yo  el  sobrino  carral  del  amo? 

—  ¡Cómo!  ¿eres  tu  sobrino  carnal  del  marques? 

— Si,  hijo,  si;  tengo  esa  desgracia;  hijo  de  su  her- 
mano menor  D.  Francisco. 

Pero  me  habiais  preguntado  como  conocí  yo  á 
Margarita. 

Para  que  te  lo  diga  déjame  continuar. 

Entré  yo,  pues,  un  dia  en  que  el  cielo  arrojaba 
fuego  en  casa  de  mi  tio. 

Entreme  en  derechura  al  cuarto  del  baño. 

Yo  esperaba  encontrarle  bañándose,  y  pensaba 
tomar  alli  mismo  otro  baño. 

Porque  aunque  mi  tio  y  yo  somos  cordialmente 
enemigos,  nos  tratábamos  y  nos  tratamos  bien,  como 
otros  tantos  que  se  aborrecen,  y  sin  embargo  se  dan 
la  mano  y  se  halagan. 

El  mundo  es  una  comedia  asquerosa,  Andrés. 

Es  necesario  por  lo  mismo  conservar  puesta  la 
careta  que  cubre  la  lepra  y  dejar  á  los  demás  que 
la  lleven  también. 

Mi  tio  y  yo  teníamos  el  uno  respecto  del  otro  las 
caretas  más  amables,  más  rientes,  más  espresivas  que 
puede  darse. 

No  lo  encontré  en  el  cuarto  del  baño. 

Pero  encontré  en  aquel  cuarto  una  cosa  que  no 
hahia  visto  nunca,  aunque  había  estado  en  aquel  ruar- 
lo muchas  veces. 

Una  puerta  que  yo  no  conocía. 
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Esto  es:  una  puerta  secreta. 

lias  de  saber  que  yo  tengo  muy  poco  respeto  á  mi 
lio,  Je  lo  que  juzgarás  hoy  mismo,  porque  voy  á  pre- 
sentarte á  él. 

—¿Y  vive  con  tu  tio  la  Dama  ele  noche? 

— No  lo  se;  ¿pero  con  quién  diablos  ha  de  vivir, 
si  Margarita  es  casada?  Pero  déjame  continuar,  An- 
drés déjame  continuar. 

Ah  dame  un  cigarro. 

Manda  además  que  me  traigan  la  cafetera,  el  ca- 
té, el  agua...  me  gusta  ver  subir  por  el  sifón  de  cristal 
el  agua  hirviendo,  precipitarse  luego  de  color  de 
oro. 

¡Ah!  que  me  traigan  también  jamaica. 

Voy  á  hacer  ponche  de  café. 

¡Qué  malo  estoy,  Andrés,  qué  malo! 

Me  estoy  muriendo. 

Y  todo  porque  la  vi  anoche. 

Luis  se  puso  á  encender  el  cigarro  que  yo  le  ha- 
bla dado,  y  empezó  á  fumarle  en  silencio,  echado 
sobre  el  sillón,  con  el  sombrero  puesto  aun  y  embo- 
zado en  su  abrigo. 

Yo  llamé  y  mandé  traer  lo  que  deseaba  Luis,  que 
fué  servido  al  momento. 

Luis  continuaba  en  silencio  con  la  cabeza  echada 
sobre  el  respaldo  del  sillón,  mirando  las  ninfas  del 
techo  de  mi  gabinete,  y  lanzando  frecuentes  bocana- 
das de  humo  que  se  levantaban  en  espirales  azules. 

Parecia  que  se  habia  olvidado  de  lo  que  hacia  un 
momento  habia  hablado,  de  lo  que  hacia  un  momen- 
to habia  pedido. 
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Había  en  él  algo  de  la  insensatez  de  la  desespe- 
ración: algo  que  parecía  indicarla  existencia  en  el 
de  un  padecimiento  mortal... 

Yo  perdí  la  prevención  que  contra  el  habia  em- 
pezado á  sentir,  y  solo  tuve  para  él  una  compasión 
profunda. 

Porque  Luis  debia  sufrir  de  una  manera  horrible. 

El  sufrimiento  brotaba  de  él,  tangible,  perceptible 
por  todos  sus  poros. 

Aquel  sobrealiento  que  comprimía  y  levantaba 
violentamente  su  pecho;  aquella  palidez  febril;  aque- 
lla demacración  ardiente,  por  decirlo  asi,  aquel  estre- 
mecerse á  cada  momento  en  una  distracción  profunda 
aquel  hablar  incoherente;  aquella  mezcla  heterogénea 
é  incomprensible  de  buen  humor  y  de  amargura,  aquel 
razonar  frió  inmediatamente  después  de  una  elucu- 
bración delirante,  todo  indicaba  que  el  alma  y  el 
cuerpo  de  mi  pobre  amigo  estaban  en  una  completa 
anarquía. 

Yo  respeté  aquel  estado  de  silencio,  como  se  res- 
peta el  sueño  de  un  enfermo  fatigado  por  largas  y  do- 
lorosas  veladas. 

El  estado  de  Luis  me  lastimaba. 

Dejaba  en  mi  corazón  un  sedimento  amargo. 

Pasó  algunos  minutos  en  silencio  mirando  al  te- 
cho, ó  mejor  dicho  con  los  ojos  alzados  y  fumando 
maquinalmente. 

Luego  de  improviso  se  incorporó,  se  quitó  el  som* 
brero,  lo  puso  sobre  el  velador,  se  desenvolvió  de  su 
abrigo  y  se  replegó  en  si  mismo  apocando  sus  bra- 
cos sobre  sus  rodillas. 
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— Me  sofoco:  tengo  calor,  dijo. 

Y  se  separó  bruscamente  de  la  chimenea,  se  le- 
vantó y  se  fué  al  balcón  y  le  abrió. 

Yo  le  dejé  hacer,  á  pesar  de  que  el  aire  que  en- 
traba por  el  balcón  era  muy  frió, 

Al  volverse,  Luis  se  puso  á  examinar  las  pinturas 
que  cubrían  una  de  las  paredes  del  gabinete. 

—¿De  quién  es  esta  danza  de  gitanos?  me  pre- 
guntó. 

— De  Alcuza  le  respondí. 

— ¡Ah!  ¡si!  ¡de  Alenza!  y  aquel  interior  gótico, 
de  Villamil:  ¡Alenza  y  Villamil!  tenemos  que  confor- 
marnos con  eso  y  con  cosas  semejantes  á  eso;  el  arte 
ha  muerto;  ha  muerto  el  entusiasmo,  que  es  la  savia 
del  arte;  este  es  el  siglo  de  la  partida  doble:  la  saben 
hasta  las  mujeres...  ¡bah!  ¡las  mujeres!  la  mayor 
prueba  de  estupidez  que  puede  dar  de  si  mismo  un 
hombre  es  consagrar  su  existencia  entera  á  una  mujer, 
referirlo  todo  á  ella,  enloquecer  por  ella.  ¡Ah!  el  calé 
y  el  ron.  Me  alegro:  los  dos  amigos  del  hombre,  aña- 
diendo el  :abaco,  su  mejor  amigo.  Bien  mirado,  no 
hay  mujer  que  valga  loque  un  buen  cigarro:  le  quema- 
mos, le  reducimos  á  ceniza  á  buen  seguro  que  sirva 
á  otro. 

— ¡Ah!  ¡qué  símil  tan  diabólico!  exclamé. 

—  ¿Oué  símil,  Andrés?  dijo  Luis  llenando  una  co- 
pa de  ron  y  apurándola  de  un  trago. 

—  El  que  me  has  inspirado  poniendo  á  la  mujer 
en  parangón  con  el  tabaco. 

— Venga  el  simil,  dijo  Luis  poniendo  café  en  el 
recipiente  de  la'cafetcra  y  encendiendo  la  lamparilla 
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después  de  lo  cual  se  quedó  esperando  á  que  hirviese 
ci  agua. 

— El  primer  amor  de  la  mujer  la  quema  el  cora- 
zón y  se  lo  reduce  á  ceniza. 
—Bien,  sí,  iy  qué? 

—Bien,  ¿y  qué?  Cuando  has  fumado  un  cigarro, 
arrejas  un  resto  infecto,  magullado,  exprimido.  Cuan- 
do un  hombre  arroja  por  la  ventana  el  corazón  de 
una  mujer,  aquel  corazón  va  á  la  calle  con  el  resto 
del  cigarro:  infecto,  magullado,  exprimido. 

— Bien,  ¿j  qué? 

— No  falta  quien  le  recoja...  quien  procure  en- 
cenderlo de  nuevo... 

— ¡Ah!  sí...  comprendo...  la  colilla  no  arde  ya 
bien:  es  necesario  aplicar  continuamente  fuego., .  y 
el  humo  sale  muy  fuerte,  de  muy  mal  gusto...  es  ver- 
dad... buen  símil...  pero  guárdatele,  hijo  mió,  guár  • 
dátele,  porque,  si  lo  saben  ellas,  te  van  á  arañar. 

Guardamos  de  nuevo  silencio  después  de  este  in  - 
cidente de  buen  humor  en  que  habíamos  caido  á  pe- 
sar del  estado  de  nuestra  repetida  situación  de  espí- 
ritu. 

El  agua  hirviendo  subió  por  el  sifón  y  se  apoderó 
del  café. 

—  A.sí,  así  se  apoderan  ellas  de  uno:  le  sacan  el 
aroma  del  alma,  el  aceite  esencial,  y  le  dejan  redu- 
cido á  serrin. 

Después  de  este  nuevo  simü,  Luis  guardó  si- 
lencio. 

—-Del  mismo  modo  se  me  subió  á  mi  Margarita 
á  la  cabeza,  dijo  Luis,  y  ha  estado  hirviendo  en  ella, 
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abrasándome  el  alma,  hasta  que  me  ha  dejado  los  se- 
sos como  ana  esponja  seca. 

Vamos,  es  imposible  vivir  así. 

El  café  estaba  hecho. 

Luis  puso  una  taza  bajo  el  grifo,  le  abrió  y  llenó 
la  taza  hasta  la  mitad. 

Luego  acabó  de  llenar  con  ron  la  taza,  mojó  en 
ron  un  terrón  de  azúcar,  le  encendió  en  la  llama  del 
espíritu  de  vino,  y  puso  fuego  al  ponche. 

Durante  algún  tiempo  observó  la  llama  azul  en 
silencio. 

Yo  le  dejaba  hacer. 

IV. 

De  repente  dejó  de  mirar  la  llama  del  ponche  y 
fijó  en  mi  su  mirada  calenturienta. 

—  Era  en  efecto  una  puerta  secreta,  me  dijo;  yo 
me  entré  resueltamente  por  aquella  puerta,  porque 
no  tenia  respeto  alguno  á  mi  tio. 

Tenia  necesidad  de  saber  por  qué  existia  alli  aque- 
lla puerta,  que  se  guardaba  tras  ella. 

Atravesé  algunos  corredores  estrechos,  altos,  cru- 
zados acá  y  allá  por  otros  corredores,  y  con  clarabo- 
yas en  el  techo,  que  dejaban  entrase  el  aire  sin  dejar 
que  entrase  el  sol. 

Aquello  estaba  fresco. 

— Este  bribón  es  un  egoísta,  dije  para  mi:  tiene 
un  refugio  en  su  casa  contra  los  calores;  una  especie 
de  paraíso,  y  no  deja  gozar  de  él  á  nadie. 
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Apenas  habia  murmurado  estas  palabras  me  de- 
tuve. 

Aquel  paraíso  mudo  con  sus  paredes  pintadas  de 
árboles  y  flores  y  pájaros,  en  que  se  respiraba  bien, 
en  que  se  vivia,  se  animó  de  repente. 

Oí  el  preludio  de  una  guitarra. 

Mi  tio  no  sabia  tocar  la  guitarra,  porque  no  sabe 
nada  que  sea  agradable. 

Luego  mi  tio  no  era  el  que  arrancaba  al  instru- 
mento aquellas  notas  débiles,  delicadas,  suspirantes, 
melancólicas,  en  que  parecía  llegar  hasta  mi,  envuel- 
ta en  suaves  perfumes,  el  alma  de  una  mujer. 

Apenas  habia  acabado  Luis  de  decir  estas  pala- 
bras cuando  sonó  un  chasquido  seco,  desapacible, 
tenue. 

La  taza  no  habia  podido  resistir  al  fuego  del  pon- 
che y  se  habia  roto:  habia  saltado. 

El  ponche  se  habia  derramado. 

— Hé  ahí,  héahí,  dijo  Luis;  el  demasiado  fuego 
acaba  por  romper  el  vaso  que  le  contiene.  Otra  taza. 

Y  la  tomó,  la  llenó  hasta  la  mitad  de  café,  acabó 
de  llenarla  con  ron,  y  no  encendió  aquel  ponche. 

Se  puso  á  tomarle  á  sorbos  distraído. 

Yo,  aprovechando  su  distracción,  me  levanté  y 
cerré  el  balcón  por  el  que  entraba  demasiado  frío. 

V. 

— Era  aquella  armonía  un  sonido,  ó  por  mejor 
decir  una  combinación  tal  y  tan  grata  de  sonidos, 
que  no  puedo  explicarte  su  efecto. 
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Después  una  voz  de  mujer  cantó  uno  de  esos  aires 
característicos,  melosos,  dulces,  lánguidos,  que  cantan 
los  negros  cuando  bailan  el  domingo  á  la  puerta  de 
la  hacienda. 

¡Pero  qué  voz  Andrés,  qué  voz! 

¡Qué  alma  se  sentía  á  través  de  aquella  voz! 

¡Qué  hermosura  se  adivinaba  en  la  niña  que  de 
aquel  modo,  con  aquella  ternura  daba  voz,  magia, 
encanto  á  las  vulgares  danzitas  americanas. 

Aquella  voz  me  atrajo  como  el  boa  atrae  con  su 
aliento  al  pájaro. 

Seguí,  torcí,  volví  á  torcer  sin  encontrar  á  nadie, 
oyendo  cada  vez  mas  cerca  aquel  canto  de  sirena, 
cada  vez  mas  embriagador,  cada  vez  mas  irresis- 
tible. 

Llegué  á  una  puerta  entreabierta  y  la  empujé. 
Y  vi...  ¡oh!  vi... 

A  Eva...  hijo  mió:  á  Eva  en  el  paraíso. 

A  Eva  bajo  un  tupido  pabellón  de  lianas  en  que 
sólo  habia  una  media  luz  vaga,  en  cuyo  centro  salta- 
ba en  borbotones  una  fuente  refrescando  el  aire. 

A  Eva,  pero  á  Eva  vestida,  ligeramente  es  cierto, 
pero  vestida  al  fin. 

A  Eva  columpiándose  en  una  hamaca,  tocando 
indolentemente  una  guitarra,  cantando  como  quien 
canta  para  sí  mismo,  con  unas  magníficas  trenzas  ru- 
bias sueltas  sobre  los  hombros,  y  unos  magníficos  ojos 
con  la  mirada  ardiente,  opaca,  velada,  fija  en  la  cú- 
pula de  verdura  del  pabellón. 

Eva  debió  ser  blanca  y  rubia  y  tener  los  ojos 
azules. 


118 


La  Dama  de  Nochk. 


Si  Eva  no  fué  así,  Eva  fué  mas  fea,  ó  mejor  dicho, 
menos  hermosa  que  Margarita. 

Y  Luis  añadió  ron  al  resto  del  ponche  de  café  que 
le  quedaba,  y  bebió  hasta  apurar  el  contenido  de 
la  taza. 

VI. 

—¿Conque  era  Margarita  la  dama  del  pabellón? 
dije  á  Luis. 

— ¿Y  quién  otra  podia  ser  una  eriatura  que  canta- 
ba de  aquel  modo?  ¿Quién  otra  que  la  serpiente  del 
Paraíso? 

Yo  me  acerqué  temblando  agitado  por  no  sé  qué 
emoción. 

Margarita  en  la  hamaca  era... 

¡Oh!  no  puedes  figurarte  lo  que  era  en  aquellos 
momentos  Margarita. 

Su  traje  de  muselina  blanca  parecía  una  nube  en 
que  estuviera  posada,  de  la  cual  salian  su  talle,  su 
seno,  sus  hombros,  su  cuello,  su  cabeza,  sus  brazos 
divinos,  y  parte  de  una  pierna  y  un  pié. 

¡Oh!  { sí  tú  la  hubieras  visto  de  aquel  modo...! 
¡era  una  hada...!  ¡y  aquellas  trenzas  sueltas...!  y  aque- 
lla rosa  medio  desprendida  de  sus  cabellos! 

Pero  no  te  deseo  que  la  veas  de  tal  modo,  porque 
te  volverías  loco,  y  yo  te  estimo  lo  bastante  para  no 
desearte  esa  desgracia. 

Estar  loco  por  una  mujer,  es  la  locura  de  las  lo- 
curas. 

Es  preferible  volverse  loco  por  haber  contraído  la 
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idea  fija  de  que  tiene  uno  una  mosca  en  la  punta  de 
las  narices,  que  no  se  puede  quitar  de  encima. 

¡Oh!  la  mujer  cuando  se  la  ama  de  ese  modo,  el 
una  mosca  venenosa  que  se  le  mete  á  uno  en  la  cabeza. 

Las  alas  de  la  mosca  zumban,  zumban.. . 

¡Oh,  Dios  mío! 

VIL 

Luis  se  detuvo  de  nuevo. 

—  Dame  otro  cigarro,  me  dijo. 

Se  lo  di. 

Le  encendió  lentamente 

Yo  me  impacientaba  con  las  continuas  digresiones 
de  Luis;  pero  no  me  atrevía  á  hacerle  ninguna  ob- 
servación porque  para  mí  era  indudable  que  Luis  es- 
taba loco. 

— ¿Conque  no  te  vistes?  me  dijo  de  repente. 

— ¡Vestirme!  ¿Y  para  qué?  le  dije  con  extrañeza 
porque  no  esperaba  aquella  salida. 

— ¿Para  qué  ha  de  ser  sino  para  ir  contigo  á  casa 
de  mi  tio  para  darte  á  conocer  á  él  como  mi  represen- 
tante acerca  de  ciertos  negocios? 

— ¿Pero  y  la  historia  de  tu  encuentro  con  Marga- 
rita? repliq  íé 

■—No  me  hables  mas  de  ella,  no  quiero  ocupar- 
me mas  de  ella...  ¿no  oyes  que  me  voy  huyendo  de 
ella? 

Y  me  dio  esta  respuesta  con  suma  irritación,  de 
una  manera  inconveniente. 
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Yo  no  me  atreví  á  contrariarle. 
Llame  y  mandé  poner  un  carruaje. 
Después  me  vestí. 

Mientras  me  vestía,  Luis  se  estuvo  paseando  me- 
ditabundo á  lo  largo  del  gabinete  con  el  cigarro  co- 
gido entre  los  dientes,  y  frotándose  continuamente  las 
manos. 

Cuando  estuve  pronto,  se  asió  de  mi  brazo  y  tiró 
de  mí. 

Bajamos  y  entramos  en  el  carruaje. 

— Camino  de  Francia,  hasta  que  te  mandemos 
parar,  dijo  Luis  á  mi  cochero. 

— ¡Ah|  ¿Vive  fuera  de  Madrid  Margarita?  le  dije. 

— Yo  no  sé  donde  vive,  me  contestó;  pero  puede 
ser  muy  bien  que  viva  íuera  de  Madrid,  porque  fuera 
de  Madrid  están  los  cementerios. 

Aquella  respuesta  de  Luis  tratándose  de  la  Dama 
de  noche,  me  causó  una  impresión  fria,  especial,  in- 
describible: me  estremecí 

Luis  se  recostó  sobre  el  ángulo  del  carruaje  em- 
bozado en  su  abrigo  y  guardó  silencio. 

De  tiempo  en  tiempo  su  entrecejo  se  plegaba  y  sus 
labios  se  movían  como  dando  salida  á   palabras  mu 
das,  por  decirlo  así;  á  palabras  sin  sonido. 

Mientras  estuvimos  dentro  de  la  población,  Luis 
permaneció  replegado  en  el  ángulo  de!  carruaje. 

Yo  sentia  una  viva  impaciencia  porque  Luis  con- 
tinuase dándome  noticias  acerca  de  Margarita 

Pero  prefería  que  aquellas  noticias  viniesen  á  mí 
por  una  de  aquellas  oscilaciones  extrañas  de  su  pen- 
samiento. 
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Sin  embargo,  no  habló  una  palabra  ni  se  movió 
hasta  que  salimos  fuera  de  la  puerca  de  Fuencarral. 

El  dia  estaba  triste  y  nublado,  y  llovía  de  una 
manera  pesada,  silenciosa,  sin  intermisión. 

—Me  gustan  estos  dias  que  lloran;  me  dijo  sacan- 
do la  cabeza  descubierta  por  el  claro  de  la  portózuela 
cuyo  cristal  había  bajado:  el  llanto  del  cielo  me  re- 
fresca la  cabeza:  la  esponja  que  tengo  dentro  de  ella, 
se  empapa,  se  ablanda,  deja  de  ser  rígida.  jOh,  oh! 
me  siento  bien...  muy  bien:  me  parece  que  voy  á 
disponer  de  una  elocuencia  invencible  para  ha- 
blar con  mi  tío...  Es  verdad  que  toda  mi  elocuen- 
cia para  con  mi  tio  está  reducida  á  unas  cuantas  pa- 
labras. 

A  una  fecha. 

Voy  á  decirte  esa  fecha,.,  será  conveniente  que 
la  escribas  para  que  no  la  equivoques...  oye....  tienes 
negocios  con  mi  tio? 

Saqué  la  cartera. 

— Veinte  y  cinco  de  Mayo,  dijo  Luis. 
-—Bien,  ¿y  qué?  le  respondí  viendo  que  no  con- 
tinuaba. 

— ¡Qué!  ¿Te  parece  poco?  25  de  Mayo. 

— Te  juro  que  no  te  entiendo. 

— ¿No  te  he  dicho  ya  que  para  hacer  de  mi  tio 
lo  que  se  quiera,  no  hay  necesidad  mas  que  de  ha* 
cerle  oir  una  fecha? 

—  ¡Ah! 

— Pues  bien;  esa  fecha,  esa  terrible  fecha,  ese  ta- 
lismán poderoso,  es  el  25  de  Mayo. 

— ¿Y  con  decir  esto  á  tu  tio  se  obtiene  de  él?... 

16 
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—Todo. 

Me  apresuré  á  estampar  aquel  talismán,  según  de- 
cia  Luis,  en  una  hoja  de  mi  cartera. 

Desde  que  supe  que  Margarita  debía  vivir  con 
aquel  hombre,  todo  lo  que  para  con  aquel  hombre  me 
diese  influencia,  era  precioso  para  mí. 

¡El  25  de  Mayo! 

¿Seria  aquella  la  fecha  de  un  gran  crimen? 
Era  probable. 

¿Por  qué  sabia  Luis  aquella  techa,  y  por  que  su 
continua  faena  de  frotarse  las  manos;  como  preten  • 
diendo  hacer  desaparecer  de  ellas  sangre? 

¡Ah,  yo  por  desgracia  encontraba  lógico  aquello! 

Al  hacerme  la  anterior  reflexión,  vi  que  en  mis 
dedos,  al  rededor  de  mis  uñas,  en  mi  mano  izquierda, 
habia  una  leve  línea  roja,  casi  negra. 

La  sangre  de  Pablo. 

Le  maté  de  miedo. 

Yo  sentia  también  la  necesidad  de  frotarme  las 
manos. 

Aún  creo  que  me  las  froté. 

Luis  y  yo  continuamos  largo  tiempo  en  silencio 
preocupados  por  nuestro  pensamiento. 

— Creo  que  hemos  llegado,  dijo  asomándose  á  la 
portezuela:  vamos,  ya  lo  creo,  y  aún  hemos  pasado: 
tengo  la  cabeza  dada  al  diablo:  vuélvete;  dijo  al  co- 
chero. 

Se  volvió  el  coche,  y  Luis  continuó  asomado  á  la 
portezuela  con  la  cabeza  descubierta. 

La  lluvia  habia  arreciado  y  caia  sobre  la  cabc¿a 
Je  Luis. 
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Parecía  que  en  vez  de  molestarle  la  lluvia  le  agra- 
daba el  ser  mojado  por  ella. 

—  Aquí,  dijo  al  cabo  de  diez  minutos:  tuerce,  to- 
ma ese  camino  de  la  derecha  y  dirígete  á  aquel  cerca- 
do de  tapias  oscuras  y  bajas. 

El  coche  entró  por  un  estrecho  camino,  ó  mas 
bien  por  una  estrecha  ruta  marcada  sobre  las  tierras 
de  labor. 

VIH. 

El  carruaje  se  detuvo  bajo  un  cobertizo  delante 
de  un  portalón  enorme.  Pedro  saltó  del  pescante  y 
abrió  la  portezuela  para  tomar  órdenes. 

—Tira  con  fuerza  de  la  cadena  de  la  puerta,  le 
dijo  Luis., 

Pedro  tiró,  pero  por  mas  que  tiró  no  se  oyó  el 
sonido  de  ninguna  campanilla. 

— Señor,  dijo  Pedro,  esto  no  suena. 

— Sí  suena,  dijo  Luis;  sólo  que  no  se  oye  aquí  el 
sonido.  La  puerta  está  en  la  cerca,  y  de  la  puerta  á 
!a  casa  hay  un  tiro  de  fusil:  de  aquí  allá  hay  un  alam- 
bre que  pone  en  movimiento  una  especie  de  esquilón; 
ese  esquilón  está  en  la  cocina,  y  la  cocina  está  al  otro 
lado  de  la  casa  que  es  enorme:  ¿como  quieres  que  se 
oiga  aquí  el  esquilón? 

¡Ah!  de  ese  modo,  señor,  ya  comprendo,  dijo  Pe- 
dro: entonces  no  llamo  mas. 

— No,  hombre,  no,  respondió  Luis;  ya  has  llama- 
do bastante  y  aún  demasiado,  aunque  no  importa, 


124 


La  Dama  de  Noche. 


porque  siempre  que  yo  vengo  me  anuncio  ruidosamen- 
te: ya  habrán  conocido  en  la  manera  de  llamar  que 
yo  soy  el  que  llamo,  á  pesar  de  lo  cual  tardarán  diez 
minutos  en  venir  á  abrir.  Si  llamara  otro  tardarían 
una  hora  larga:  todo  consistirá  en  que  M.  Rouget  es- 
té en  el  momento  grave  de  la  confección  definitiva  de 
un  plato  de  pretensiones. 

—  ¡Cómo!  dije  á  Luis  con  extrañeza;  ¿acaso  tu  tío 
no  tiene  mas  criado  que  un  cocinero? 

— Te  diré:  M.  Rouget  (ya  sabes  que  rtuget  en 
francés  es  lo  mismo  que  solamente  en  español). 
— Sí;  hombre,  sí;  adelante. 

— Pues  hien,  M.  Rouget  (cuando  le  veas  te  con- 
vencerás cuán  bien  aplicado  está  en  él  el  apellido 
salmonete)  M.  Rouget,  digo,  es  el  factótum  de  mi  tio: 
es  administrador,  cajero,  mayordomo,  cocinero, 
ayuda  de  cámara,  secretario;  desempeña  todos  los 
cargos  de  la  casa  que  necesitan  una  gran  confianza 
de  parte  del  amo,  porque  mi  tio  dice,  y  no  sin  razón 
que  á  aquel  á  quien  entregamos  nuestro  estómago,  se 
lo  podemos  entregar  todo. 

—  Pero  en  una  palabra,  ¿no  tiene  mas  criados  tu 
tio?  En  ese  caso,  ó  tu  tio  es  la  persona  menos  exigen- 
te del  mundo,  ó  M.  Salmonete... 

— M.  Rouget,  Andrés,  M.  Rouget,  el  honorable 
Rouget. 

— Bien:  ó  M.  Rouget  es  la  actividad  misma. 

— Te  diré:  en  la  casa  hay  una  docena  de  criados 
pero  propiamente  dicho,  no  son  criados  de  mi  tio, 
sino  ayudantes  de  M.  Rouget. 

—Y  bien:   ¿por  qué  en  vez  de  hacer  esperar  á 
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causa  desús  ocupacione.  á  quien  llama  no  envía  á 
abrir  M.  Rouget  á  uno  de  sus  ayudantes? 

—  ¡Qué  dijiste!  ¡horror!  Ya  verás  cuántas  llaves 
cerrojos  y  candados  se  abren  y  se  corren  y  rechinan 
cuando  venga  M.  Rouget:  ni  la  puerta  del  calabozo 
mas  de  Estado  déla  difunta  Bastilla,  estuvo,  me  atre- 
veré á  afirmarlo,  tan  afianzada  como  lo  están  las  puer- 
tas de  la  casa  de  mi  tio:  el  cargo  de  portero  es  el  mas 
delicado  de  todos  los  cargos  que  se  acumulan  en  el 
digno  Sr.  Rouget:  como  que  mi  tio  dice:  si  mi  coci- 
nero es  capaz  de  envenenarme,  no  tiene  necesidad  de 
abrir  la  puerta  á  asesinos  ni  ladrones:  aquel  á  quien 
se  le  entrega  el  estómago,  se  le  debe  entregar  todo, 

— ¿Pero  por  qué  tiene  tu  tio  tanto  miedo? 

—¿Has  visto  á  algún  avaro  que  no  sea  cobarde, 
á  algún  malvado  qu:  no  tenga  miedo,  á  algún  asesino 
que  no  tema  ser  asesinado?... 

— ¿Pero tu  tio,  Luis?... 

—  Si,  hijo,  si,  dijo  mi  amigo  Frotándose  una  mano 
contra  la  otra  como  Macbeth. 

Un  doloroso  escalofrió  corrió  á  lo  largo  de  mi 
cuerpo. 

Luis  se  habia  reclinado  de  nuevo  en  el  ángulo  del 
carruaje:  y  permanecía  inmóvil  y  silencioso, 

IX. 

Yo  iba  perdiendo  la  paciencia. 
Habían  pasado  no  ya   diez  minutos  sino  quince, 
desde  que  Pedro  habia  tirado  del  llamador. 
Al  fin  oí  rechinar  una  llave. 
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Miré  al  portón  y  vi  abrirse  un  ventanillo. 
Después  asomar  por  aquel  ventanillo  una  cabeza. 
Reconocí  á  M.  Rouget. 
No  podía  equivocarme. 

El  color  de  aquel  semblante  mofletudo  era  ente- 
ramente igual  al  color  del  salmonete. 

Este  semblante  frió  en  la  expresión  y  ardiente  en 
el  color,  semblante  de  bajo-relieve  por  decirlo  asi, 
atendida  la  poca  saliente  de  las  formas,  venia  á  ser  el 
hemisferio  de  una  cabeza  pequeña  y  completamente 
esférica,  cubierta  por  un  gorro  blanco. 

— Señorito,  dijo  aquella  cabeza  en  buen  español 
apostaría  á  que  es  V.  el  que  ha  llamado. 

Estaba  Luis  tan  abstraído,  que  no  oyó  la  voz  de 
monsieur  Rouget. 

Yo  le  llamé  la  atención. 

Luis  se  asomó  á  la  portezuela. 

—  ;Ah!  ¿eres  tú,  tunante?  dijo:  abre  al  momento  y 
prepárate  á  darnos  de  almorzar. 

Y  saltó  fuera  del  carruaje. 

—¡Qué  modo  de  tratar  al  digno  M.  Rouget,  Luis 
le  dije  bajando  tras  él,  mientras  M.  Rouget,  á  juzgar 
por  el  ruido,  corría  apresuradamente  cerrojos  y  fia- 
dores. 

— Es  que  le  trato  con  cariño,  me  dijo  Luis:  pero 
¡diablo!  volvamos  al  carruaje:  el  piso  desde  aquí  á  la 
casa  estará  infernal:  no  sé  cómo  he  pensado  en  ello... 
mi  cabeza..,  ¡oh!  mi  cabeza! 

Y  se  metió  de  nuevo  en  la  carretela. 
Yo  entré  también. 

Me  había  puesto  como  quien  dice  á  lás  órdenes 
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de  Luis;  ó  por  mejor  decir,  me  habia  contagiado  Luis 
haciéndome  sentir  como  por  reflejo  su  estado  moral. 

X. 

M.  Rouget  abrió  de  par  en  par  el  portalón,  y  An- 
tonio metió  por  él  el  carruaje. 

M.  Rouget  se  quedó  de  nuevo  cerrando  cerradu- 
ras, cerrojos,  barras  y  candados. 

Por  curiosidad  miré  á  derecha  é  izquierda. 

Aquello  no  era,  habia  sido  un  jardin. 

Las  malvas  locas,  ias  ortigas,  la  yerba,  crecían  por 
todas  partes. 

Los  cuadros  destinados  á  las  flores  habían  sido 
borrados  por  aquella  vejetacion  inculta. 

Asientos  volcados  acá  y  allá,  trozos  de  cstátuas 
arrojados  por  tierra,  fuentes  casi  superadas  por  las  or- 
tigas y  los  arbustos,  un  jardin  en  ruina,  en  una  pala- 
bra, desvencijados  los  parrales,  borradas  las  calles, 
sin  una  flor,  sin  una  corriente,  sin  un  árbol... 

Aquello  causaba  tristeza  y  miedo,  porque  aquel 
jardin  era  ó  parecia  ser  un  prólogo  destinado  á  anun- 
ciar una  desolación  semejante  en  el  interior. 

El  carruaje  habia  llegado  junto  al  peristilo  de  una 
gran  casa  cuya  puerta  estaba  herméticamente  cerrada, 
y  M.  Rouget  aún  no  habia  acabado  de  afianzar  por 
completo  el  portalón  de  la  cerca. 

Luis  habia  caido  de  nuevo  en  su  abatimiento,  y 
yo  me  entretuve  en  examinar  el  aspecto  de  la  casa. 

Constaba  de  piso  bajo  y  superior. 

En  el  piso  bajo  en  el  centro  de  la  lachada  habia 
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una  puerta  de  piedra  berroqueña,  de  gran  relieve,  de 
gusto  churrigueresco,  sobre  tres  gradas  cuyos  sillares 
se  habían  desencajado,  movido,  inclinada;  la  piedra 
habia  adquirido  un  color  gris,  frió,  áspero,  musgoso 
y  sus  dos  hojas  de  nogal  tachonadas  de  grandes  clavos 
esféricos  estriados,  estaban  secas,  abiertas,  teñidas  de 
un  color  semejante  al  de  la  piedra  del  marco  de  la 
puerta. 

A  un  lado  y  otro  de  esta  en  las  dos  alas  de  la  fa- 
chada se  veian  en  el  piso  bajo  diez  rejas  voluminosas 
con  coronamiento  del  mismo  gusto  churrigueresco, 
mohosas,  corroídas,  ancianas. 

Sobre  la  puerta  habia  un  enorme  balcón  volado 
sostenido  por  cariátides  de  un  gusto  deplorable,  y  so- 
bre este  balcón  llegando  hasta  el  tímpano,  del  pórtico 
un  enorme  escudo  de  armas  corridas,  grises,  inex- 
plicables. 

Sobre  cada  reja  del  piso  bajo  habia  en  el  superior 
un  balcón. 

Sobre  estos  balcones  corría  un  cornisamento  me- 
llado. 

Correspondiente  á  cada  una  de  aquellas  mellas 
habia  en  la  fachada  un  largo  chorreón  verdinegro, 
causado  por  las  cien  lluvias  de  cien  inviernos, 

A  pesar  de  estas  largas  manchas,  de  estos  largos 
sudarios,  podia  adivinarse  que  aquella  casa,  que 
aquel  palacio  en  sus  buenos  tiempos  debió  tener  pin- 
tada al  fresco  su  fachada. 

Tanto  los  balcones  como  las  rejas  tenían  las  ma- 
deras cerradas,  y  sólo  abierto  eu.  ellas  un  ventanillo 
cubierto  por  un  vidrio  sucio  y  polvoriento. 
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Muchos  de  estos  vidrios  estaban  rotos. 
Aquella  casa  daba  tristeza,  frió,  miedo. 

XI. 

M.  Rouget  apareció  al  fin. 

Traia  abierto  un  enorme  paraguas  de  tela  de  al- 
godón, que  debió  ser  encarnada,  pero  que  habia  ve- 
nido á  ser  de  color  de  hoja  seca  podrida. 

Debajo  de  aquella  tienda  de  campaña  ambulante 
se  veía  la  barriguda  personilla  de  M.  Rouget,  vestida 
con  una  blusa  azul,  unos  pantalones  de  color  indefini- 
ble, y  cubierto  por  delante  desde  el  cuello  hasta  los 
pies  con  un  ancho  y  limpio  mandil  blanco. 

M.  Rouget  metió  una  llave  en  la  puerta  de  la  ca- 
sa y  abrió  un  postigo. 

—  Vamos,  señorito  D.  Luis,  dijo  M.  Rouget,  la 
puerta  está  franca. 

Luis  y  yo  nos  echamos  fuera  del  carruaje. 

—  jAh  pillastre  de  Rouget!  dijo  Luis  tirando  ca- 
riñosamente de  una  oreja  al  íactotun  de  su  tio  y  en- 
trando en  un  ancho  y  írio  vestíbulo  embaldosado  de 
mármol:  ya  han  pasado  algunas  horas  desde  que  no 
nos  hemos  visto. 

— Tantas  cuantas  tienen  tres  años:  si,  me  parece 
que  la  última  vez  faé  en  la  Habana. 
— Creo  que  si. 

—¿Y  de  donde  viene  el  señorito? 

—  De  Norte  América. 

— ¡Ah!...  pcrQ.t'D.  Luis,  el  portal  está  frió  como 
un  hielo:  á  la  estufa?^  la  estufa. 
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— Espera  un  poco:  que  lleven  el  carruaje  á  las 
cocheras. 

— ¡Piensa  V.  permanecer  mucho  tiempo  en  el  pa- 
lacio según  veo!  dijo  M.  Rouget  mirando  á  Luis 
con  ese  candor  afectado  que  denuncia  á  los  pi- 
caros. 

— No  lo  sé. 

— Bien:  ¡Francisco!  ¡Francisco! 
Apareció  un  criado  con  una  librea  inmejorable. 
— Además,  dijo  Luis,  que  lleven  á  los  criados  á  la 
cocina  y  les  den  de  almorzar. 

—  Muy  bien. 

— Ahora  al  comedor,  Salmonete  amigo. 

—  Rouget,  si  gustáis,  D.  Luis,  dijo  el  hombrecillo 
tomando  por  una  inmensa  puerta  á  la  derecha. 

Atravesamos  una  antesala  desguarnecida,  y  des- 
pués empezamos  á  atravesar  uno  tras  otro  salones  cu- 
yas alfombras  parecían  deshacerse  bajo  nuestro5 
pies:  cuyos  muebles  cubiertos  de  polvo,  deslustrados, 
denegridos  los  dorados,  representaban  una  remota  an- 
tigüedad; rasgadas  las  tapicerías,  desconchados  los 
techos. 

Ninguno  de  estos  salones  tenía  mas  luz  que  la  que 
penetraba  por  los  ventanillos  cubiertos  por  cristales 
empañados  que  se  veian  desde  fuera. 

XII. 

Pero  al  abrirse  una  nueva  puerta  cambió  de  re- 
pente U  decoración. 

Primeramente  halagó  nuestros  miembros  arreci- 


La  Dama  de  Noche. 


131 


dos  un  suave,  tibio  y  perfumado  ambiente  que  salió 
por  la  puerta. 

Después  al  entrar  no  pudo  menos  de  sorprender- 
me lo  elegante,  lo  bello,  lo  sencillo,  el  buen  gusto 
del  aposento  en  que  entramos. 

Las  paredes  estaban  cubiertas  de  magníficos  cua- 
dros, de  obras  maestras:  en  los  ángulos  se  veian  tro- 
feos de  guerra  y  de  caza:  sobre  consolas  antiguas  en 
las  que  se  apoyaban  grandes  espejos  de  Venecia  con 
marcos  de  acero  bruñido,  bronces  antiguos,  relojes 
admirables:  dos  aparadores  cargados  de  baj illa  de 
plata  y  de  cristalería  con  incrustaciones  bellísimas; 
lámparas  con  bombas  de  alabastro,  y  en  el  centro  una 
mesa  cubierta  y  adornada  con  un  gusto  perfecto. 

En  un  ángulo  de  este  comedor  habia  una  ancha 
escalera  de  caoba  en  espiral  con  balaustrada  de  bron- 
ce dorado,  cuyos  escalones  estaban  cubiertos  como  el 
resto  del  comedor,  por  alfombra  de  Aubusson. 

A  un  lado  habia  una  magnífica  chimenea  de  már- 
mol sanguíneo,  y  en  ella  la  madera  que  ardia  era 
cedro. 

Frente  de  esta  chimenea  habia  una  gran  ventana 
cerrada  con  un  solo  cristal  de  Venecia. 

Me  acerqué  á  aquella  ventana. 

Desde  ella  se  veia  un  pequeño  y  delicioso  jardín 
perfectamente  cuidado;  y  á  su  fondo  un  invernadero. 

Al  fin  encontraba  en  el  palacio  algo  que  era  bello 
y  rico;  algo  que  tenia  vida,  y  una  vida,  ardiente. 

M.  Rouge;  no  había  pasado  de  la  puerta,  y  con 
la  gorra  en  la  mano  dejando  ver  una  gran  calva,  á 
cuyos  lados  colgaban  algunos  mechones  de  cabellos 
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rubios,  como  el  rubio  de  las  hebras  de  la  panocha, 
parecia  esperar  órdenes. 

—Necesitamos  un  almuerzo  compuesto  de  esos 
guisos  inventados  por  tí  y  á  los  que  has  dado  tu  nom- 
bre, como  los  naturalistas  dan  el  suyo  á  los  insectos 
que  creen  no  ha  descubierto  nadie  hasta  ellos;  por 
ejemplo:  riñones  á  la  Rouget:  salmonetes  á  la  Rou- 
get... 

— Es  decir,  señorito  D.  Luis,  Rouget  á  la  Rouget. 

— Eso  es:  un  almuerzo  completamente  á  la  Rou- 
get: excepto  el  agua  cuyo  privilegio  de  invención  con- 
serva Dios;  y  los  vinos  y  el  ron. 

— ¿Va  á  permanecer  el  señorito? 

— No  lo  sé. 

— ¿Mandaré  preparar  aposento  para  el  señorito  y 
para  el  señor? 

— Mas  tarde:  ahora,  por  el  momento,  el  almuer^ 
zo:  jah!  envíame  cigarros  y  ron. 

—  Muy  bien,  señorito. 

M.  Rouget  se  inclinó  y  salió  cerrando  la  puerta 
— Lléveme  el  diablo,  exclamé,  si  ese  bribón  no 

ha  echado  la  llave. 

— -¿Y  qué  importa?  dijo  Luis:  no  es  esa  la  puerta 

por  donde  nos  han  de  servir...  ¡ah!  ¡ella!...  ¡ella!... 

¡está  aquíl 

Y  Luis  pronunció  las  últimas  palabras  con  es- 
panto. 
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XIIL 

La  causa  de  la  exclamación  de  Luis  lo  habia  sido 
el  preludio  de  un  piano  que  habia  resonado  de  repen- 
te sobre  nuestras  cabezas. 

Aquel  preludio  que  habia  aterrado  á  Luis,  causó 
en  mí  una  impresión  extraña,  por  lo  dulcemente  sen- 
tida, por  un  no  sé  qué  misterioso  que  habia  comuni- 
cado á  todo  mi  sér. 

—¿Y  quien  es  ella?  dije  á  Luis  dominando  mi 
emoción. 

— La  Dama  de  noche,  me  contestó  con  voz  ape-. 
ñas  perceptible. 

—¿Y  por  qué  ha  de  ser  ella  y  no  otra?  jpor  qué 
una  mujer  y  no  un  hombre?  ¿por  qué  no  ha  de  ser 
tu  tío? 

—  ¡Mi  tio!  valdría  lo  mismo  creer  cuando  se  oye 
el  canto  del  ruiseñor  que  aquel  canto  habia  sido  produ- 
cido por  un  grajo:  es  ella,  sí,  es  ella...  yo  conozco 
su  alma...  ¿no  oyes? 

El  preludio  seguia  como  producido  por  una  mano 
distraída  que  recorriese  el  teclado  del  piano,  arran- 
cando de  él  flébiles,  suspirantes  armonías. 

Luíb  y  yo  callamos. 

De  improviso  el  preludio  se  trasformó  en  canto: 
poco  después  de  haber  cantado  al  piano,  una  voz  hu- 
mana, una  voz  de  ángel  desterrado,  cantó  con  una 
expresión,  una  dulzura  y  un  sentimiento  infinitos  el 
aria  Casta  diva, 

De  repente  Luis.se  levantó  y  se  lanzó  á  las  esca- 
leras en  espiral  desapareciendo  en  su  ascenso. 
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Poco  después  asomó  á  la  alto  la  cabeza,  y  me  di- 
jo en  voz  baja: 
—Ven. 

La  voz  del  ángel  seguia  cnntando. 

Yo  subí  dominado  por  una  fascinación  poderosa. 

Cuando  estuve  en  lo  alto  de  las  escaleras,  Luis 
me  dijo  asiéndome  de  la  mano: 

—Conten  hasta  tu  respiración. 

Y  me  llevó  de  puntillas  por  un  corredor  alfom- 
brado y  corto,  al  fin  del  cual  había  una  puerta  cu- 
bierta por  un  tapiz. 

Luis  me  indicó  una  abertura  de  aquel  tapiz. 

Miré  por  ella. 

En  un  gabinete  blanco  eomo  no  he  visto  ninguno, 
tan  bello,  tan  encantador,  tan  incitante,  sentada  de- 
lante de  un  piano  habia  una  mujer  mil  veces  mas  be- 
lla é  incitante  que  el  gabinete. 

Estaba  vestida  de  blanco  con  sencillos  adornos 
azules. 

Sus  cabellos  rubios  estaban  recogidos  como  un  te- 
soro, en  una  redecilla. 

Su  tallo  flexibe  se  inclinaba,  vibraba,  se  estreme- 
cía siguiendo  la  lánguida  inflexión  de  la  música  mas 
inspirada  de  Bellini;  sus  brazos  incomparables  des- 
cubiertos hasta  la  mitad  ocultándose  desde  allí  entre 
bellísimos  encajes,  completaban  la  magia  de  su  vo- 
luptuosa actitud:  era  Margarita:  era  la  Dama  de 
noche. 

Luis  y  yo  mirábamos  cada  uno  por  un  lado  del 
tapiz,  perfectamente  ocultos  por  él. 

Entrambos  estábamos  dominados,  como  retenidos, 
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como  absorbidos  por  la  irresistible  mágia  que  se  des- 
prendía de  Margarita. 

Ella  seguía  cantando,  sin  apercibirse  de  nuestra 
proximidad. 

Tenia  levantado  el  semblante  como  buscando  el 
cielo  á  través  del  techo  del  gabinete. 

¡Y  qué  expresión  la  de  sus  incomparables  ojos 
azules! 

¡Qué  alma  tan  bella,  tan  apasionada  fluia  de  ellos! 

Dos  lágrimas  trasparentes  corrian  sobre  sus  meji- 
llas pálidas,  y  cuando  aquellas  dos  lágrimas  se  habían 
evaporado,  otras  dos  ligrimas  rodaban  lentas  por 
aquellas  mejillas  mas  blancas,  mas  mórbidas  que  el 
alabastro. 

XIV. 

De  repente  se  levantó  un  tapiz  de  una  puerta  si- 
tuada frente  á  la  en  que  nos  encontrábamos,  y  soste- 
niendo con  una  mano  trémula  el  tapiz,  se  dejó  ver 
un  hombre  alto,  ñaco,  cubierto  de  los  hombros  á  los 
pies  por  una  bata  negra,  entre  cuyas  anchas  mangas 
se  perdían  sus  brazos  descarnados. 

La  cabeza  que  se  levantaba  sobre  aquellos  hom- 
bros, unida  á  ellos  por  un  cuello,  rugoso,  áspero,  re- 
pugnante, era  horrible. 

Una  montaña  de  cabellos  canos,  ezpesos,  erizados 
como  el  cuero  de  una  hiena,  determinaban  la  parte 
superior  de  una  cabeza  de  frente  deprimida,  surcada 
por  arrugas  impuras;  frente  que  parecía  estigmatizada 
por  una  maldición. 
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Bajo  sus  cejas  salientes  relumbraban  su  ojos  febri- 
les, fijos  con  una  expresión  repugnante,  ansiosa  en 
Margarita  que  no  se  habia  apercibido  de  su  pre- 
sencia. 

Sus  pómulos  pronunciados  parecían  marcarse  mas 
á  cada  momento,  temblaban  sus  mejillas  lívidas,  y 
su  boca  contraída  estaba  orlada  por  una  ligera  es- 
puma . 

Aquel  hombre  parecía  un  espectro  maldito. 
XV. 

— ¡Canta!  ¡canta!  dijo  al  fin  con  una  voz  cuyo 
sonido  ronco  era  muy  semejante  al  estertor  de  un  mo- 
ribundo: ¡canta,  Margarita!  ¡mi  sobrino  ha  venido! 
¿no  le  has  visto? 

La  voz  de  Margarita  se  apagó. 

El  piano  abandonado  de  improviso  por  sus  ma- 
nos gimió  levemente,  y  al  fin  se  apagó  también  su 
gemido. 

XVI. 

Margarita  se  puso  rápidamente  de  pié,  tomó  la 
actitud  de  quien  á  la  vista  de  una  fiera  se  prepara  á  la 
deíensa. 

Margarita  en  aquellos  momentos  aparecía  fiera, 
y  con  su  fiereza  su  hermosura  habia  crecido  hasta  ha- 
cerse irresistible. 

El  hombre  de  la  bata  negra  la  miró  asombrado; 
sus  mejillas  aumentaron  su  palidez,  tembló  todo,  dejó 
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el  tapiz  que  habia  sostenido  hasta  entonces,  y  avanzó 
hacia  Margarita. 

Margarita  dió  un  paso  atrás,  se  llevó  la  mano  al 
cuello  y  se  le  abarcó. 

Su  mano  sobre  su  cuello  habia  tomado  la  posición 
que  hubiera  podido  tomar  la  mano  de  un  asesino  pa- 
ra estrangular  á  su  víctima. 

El  hombre  se  detuvo,  miró  con  espanto  á  Marga- 
rita, se  llevó  las  manos  á  la  cabeza  como  si  hubiera 
sentido  en  ella  un  golpe  formidable,  lanzó  un  alarido 
espantoso,  uno  de  esos  alaridos  que  es  necesario  escu- 
char para  comprenderlos,  y  huyó  por  la  misma  puer- 
ta por  donde  habia  entrado. 

Margarita  permaneció  aún  durante  un  segundo  en 
la  actitud  que  habia  tomado,  se  quitó  después  la  ma- 
no del  cuello,  y  tranquila  como  si  lo  que  acabara  de 
suceder  hubiese  sido  un  hecho  á  que  por  su  frecuente 
repetición  estuviese  acostumbrada,  salió  del  gabinete 
por  la  misma  puerta  por  donde  habia  salido  aquel 
hombre. 

XVII 

Me  perseguía  lo  extraordinario. 

Empezaba  á  desconfiar  de  mí  mismo. 

Me  parecia  que  no  estaba  en  el  mundo  real,  sino 
en  un  mundo  extraño  poblado  de  fantasmas. 

Miré  á  Luis  y  vi  que  estaba  pálido;  convulso. 

—  ¡Ah!  murmuraba  hablando  consigo  mismo:  ¿con 
que  ademas  del  25  de  May$i  tiene  mi  tio  otro  recuer- 
do de  que  saca  partido  Margarita  haciendo  el  ade- 
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man,  la  pantomima  de  una  mano  que  estrangula? 
¡Ah!  ¡ah!  ¡mi  do  extrangulador!  ¡ya!  ¡ha  estado  mu- 
cho tiempo  en  la  India!  Pero  ¡quién  seria  el  extran- 
gulado!  ¡otro  misterio!  ¡Ah!  ¿estás  ahí,  Andrés?... 
¿pero  has  visto  hijo?  Esto  es  para  volverse  loco.  Mi 
tio  es  un  ogro,  y  voy  temiendo  que  Margarita  no  sea 
un  alma  del  otro  mundo:  un  vampiro. 

Y  se  precipitó  por  las  escaleras. 

Baje  trás  él. 

XVIII. 

En  medio  del  comedor  con  una  fuente  de  plata 
de  la  que  se  levantaba  el  vapor  de  un  guiso,  estaba 
M.  Rouget  inmóvil,  pintada  la  atención  mas  cándida 
mas  inofensiva  del  mundo  en  su  rechoncho  semblan- 
te color  de  salmonete. 

Era  la  figura  mas  grotesca  que  darse  puede. 

A  pesar  de  esto,  bajo  la  calma  alegre,  jovial  de 
aquel  semblante  veia  yo  algo  que  me  incomodaba,  al- 
go que  me  era  sumamente  antipático. 

— Vamos  dijo  poniendo  la  fuente  sobre  la  mesa, 
lo  que  no  se  pierde  se  encuentra. 

—  ¡A.h!  ¿y  qué  se  ha  perdido?  dijo  Luis. 

— Usted,  señorito,  y  su  señor  amigo  han  estado 
perdidos  para  mí  durante  un  momento. 

—Ven  acá,  bribón,  dijo  Luis  asiendo  á  M.  Rou- 
get de  una  oreja,  ¿rae  negarás  ahora,  como  me  lo 
has  negado  otras  veces,  que  hay  una  mujer  en  la 
casa? 

M.  Rouget  desasió  con  sus  dos  manos  la  mano  de 
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Luis  que  le  asia  de  la  oreja,  y  le  miró  abriendo  mu- 
cho los  ojos  y  sonriendo  siempre,  y  le  dijo: 

— En  casa,  que  yo  sepa,  no  hay  ninguna  mujer. 

— ¡Cómo  que  no!  ¿y  la  que  acaba  ahora  mismo  de 
cantar? 

— No  he  oido  nada, 

— Nosotros  la  hemos  visto. 

— Pues  no  sé. 

—Te  he  ofrecido  dinero  otras  veces  y  has  callado: 
ahora  no  te  ofrezco  dinero:  te  voy  á  dar  una  paliza 
hasta  que  hables. 

Y  Luis  fué  á  uno  de  los  armeros  y  tomó  un  sable. 

—  El  señorito  no  hará  eso,  dijo  M.  Rouget  siem- 
pre sonriendo. 

— ¿Y  por  qué  no? 

— Porque  el  señorito  es  ún  excelente  joven. 

—  Y  tú  un  excelente  pillo. 

— Nadie  hay  en  la  casa,  mas  que  el  señor  mar- 
qués, los  criados  y  yo:  es  decir  que  yo  sepa:  si  hay 
una  mujer,  habrá  entrado  por  la  puertecilla  del  jardín 
nuevo  que  da  al  campo. 

— ¡Vete!  dijo  Luis,  y  no  vuelvas. 

— ¿Y  quien  servirá  el  almuerzo? 

— No  almorzamos  por  ahora. 

— Cuando  el  señorito  me  necesite... 

— Llamaré:  vete. 

M.  Rouget  se  inclinó  y  salió. 
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XIX. 

— Si  tii  quieres  almorzar,  Andrés,  almuerza,  pero 
espera  un  poco:  necesitamos  estar  solos. 

Y  Luis  subió  de  nuevo  rápidamente  por  las  es  • 
caleras. 

Yo  me  senté  junto  á  la  chimenea. 
Tenia  mas  necesidad  de  descansar  que  de  co- 
mer. 

Habia  sufrido  terribles  emociones  durante  una 
larga  vela. 

Mi  razón  empezaba  á  embrollarse. 
Mis  ojos  se  cerraban. 

A  pesar  de  lo  interesada,  que  estaba  mi  curiosi- 
dad: á  pesar  déla  impresión  que  acababa  de  cau- 
sar en  mí  la  presencia  de  Margarita  de  repente  en 
aquella  casa,  y  acompañada  de  circunstancias  ex- 
traordinarias, mi  cansancio,  el  estado  de  mi  cabeza 
pudieron  mas  que  todo. 

Apenas  me  senté  en  el  sillón  me  dormí. 

XX. 

Cuando  desperté  después  de  un  sueño,  pesado, 
denso,  uno  de  esos  sueños  que  parecen  un  remedo  de 
la  muerte,  me  encontré  á  oscuras. 

El  fuego  de  la  chimenea  se  habia  extinguido. 

Hacia  frió. 

Por  el  momento  me  creí  en  mi  casa;  peio  muy 
pronto  se  esclarecieron  mis  recuerdos,  y  de  uno  en 
otro  llegué  á  recordar  el  momento  en  que  poco  antes 


de  dormirme  Luis  habia  subido  por  las  escaleras  con 
1?  intención  sin  duda  de  penetrar  en  el  gabinete  don- 
de habiamos  visto  la  Dama  de  noche. 

Al  recordar  esto,  sentí  un  amargo  despecho,  unos 
celos  horrorosos. 

A  mi  alrededor  nada  sentía,  el  silencio  era  tan 
profundo,  tan  denso  como  la  oscuridad. 

No  estando  Luis,  á  mi  lado,  debia  estar  al  lado 
de  la  Dama  de  noche. 

Esta  idea  me  levantó  del  sillón  de  una  manera 
violenta. 

Di  un  paso  adelante,  y  tropecé  en  un  cuerpo  hu- 
mano. 

Por  mejor  decir  en  unas  piernas,  > 

Inmediatemente  después  de  mi  tropiezo,  sentí  la 
voz  soñolienta  de  Luis. 

— ¿Qué  es  esto?  ¿Qué  hay?  dijo;  ¿se  puede  ya  ver 
á  mi  tio?  y  á  oscuras...  ¿con  que  ya  es  de  noche? 

— Asi  parece,  á  no  ser  que  hayan  cerrado  la  ven- 
tana. 

—  ¡Ah!  ¿eres  tu,  Andrés?  ¡despiertas  ahora!  ¡Dia- 
blo, pues  hemos  dormido  lo  menos  cuatro  horas!... 
¿quien  sabe...?  puede  que  ocho  porque  bien  podrá  ser 
que  sean  las  doce  de  la  noche. 

—  ¡Las  doce  déla  noche!  exclamé  acordándome 
de  mi  cita  con  Margarita  en  la  Cuesta  de  la  Vega:  ¡y 
á  media  legua  de  MadridI  eso  me  contraria  mucho. 

— ¡Algún  compromiso  de  amor! 
— ¡Si,  hijo,  si! 

—  ;Heleogábalo!  ¡Y  todavía  pretendes  que  te 
ame  Margarita! 
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— Es  necesario  saber  qué  hora  es,  dije  eludiendo 
el  contestar  á  Luis. 

—  Pues  mira,  busca  por  ahí  detrás  del  sillón  en 
que  has  dormido,  en  la  pared  junto  á  la  chimenea  un 
llamador  y  tira  fuerte,  hijo:  que  piense  M.  Rouget 
que  soy  yo,  porque  si  no,  no  viene:  ¡desvergonzado 
pillo!  ¡Bribón  inverosímil!  ¡Atreverse  á  negarme  que 
Margarita  está  aquí!  ¿Has  encontrado  el  tirador? 

-Si. 

— ;Pues  firme! 

Tiré  violentamente,  pero  no  oí  la  campanilla. 
— Pero  dime,  exclamé,  tú*  subiste... 
—Si,  es  cierto  que  subí,  pero  también  es  cierto 
que  bajé. 

— Después  de  haberla  visto. 

— Me  encontré  con  la  puerta  cerrada. 

—¡Ahí 

— Llamé...  me  dejaron  llamar:  grité,  me  dejaron 
alborotar:  quise  romper  la  puerta...  imposible...  la 
maldita  era  mas  fuerte  que  mi  deseo. ..  ¡si  yo  no  sé 
cómo  no  me  has  oido!...  ha  debido  ser  tu  sueño  seme- 
jante al  de  los  Siete  Durmientes...  una  hora  larga  he 
estado  golpeando  y  gritando. 

— ¿Casa  de  tu  tio? 

— Yo  no  tengo  el  menor  respeto  á  mi  tio,  ni  la 
mas  leve  sombra  de  temor.  El  único  medio  de  que  mi 
tio  dispone  para  hacerse  respetar  de  mi,  es  atrinche- 
rarse detrás  de  una  docena  de  puertas...  me  vi  obli- 
gado á  bajaren  derrota,  te  vi  dormido,  y  sin  saber 
cómo,  por  espíritu  de  imitación  sin  duda,  me  senté 
junto  á  ti  y  me  dormí...  y  ello  es  preciso  que  yo  vea 
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á  mitio...  que  tengamos  una  explicación...  esto  no 
puede  pasar  mas  adelante.  Vuelve  á  llamar  Andrés: 
me  temo  que  sea  muy  tarde  y  que  M.  Salmonete  se 
haya  acostado...  seria  capaz  aunque  oyera  de  hacerse 
el  dormido. 

En  aquel  momento  se  abrió  la  puerta  y  apareció 
M.  Rouget  con  un  candelabro  de  seis  bugías  en  cada 
mano, 

XXI. 

Apenas  hubo  luz,  Luis  y  yo  echamos  simultánea- 
mente mano  á  nuestros  relojes. 
—¡Las  ocho! 

—  ¡Las  ocho!  exclamamos  á  un  tiempo. 
■ — Me  voy,  dije  á  Luis. 

—  ¡Cómo,  sin  comer. 
— No  tengo  gana. 

— Es  que  te  necesito  aqui. 
— Volveré. 

— ¿Y  cuándo  volverás? 
— Mañana. 
— ¿A  qué  hora? 
— A  las  doce. 

— Vete  en  paz.  El  sombrero  y  el  abrigo  á  este 
caballero,  M.  Rouget.  M.  Rouget,  avisa  á  los  cria- 
dos de  este  caballero,  M.  Rouget,  guia  á  este  caba- 
llero por  los  laberintos  de  este  palacio  encantado.  An- 
drés, adiós.  Hasta  mañana  sin  falta.  jAh!  M.  Rou- 
get, para  que  no  des  dos  viajes:  di  á  mi  tio  el  señor 
marqués,  que  su  señor  sobrino  D.  Luis,  necesita  verle 
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con  suma  urgencia  y  para  un  asunto  de  la  mas  alta 
importancia. 

— ¡Dinero,  eh| 

—  Sea  lo  que  fuere,  M.  Rouget;  avisa  á  mi  tio. 

— Olvida  el  señorito  que  el  señor  marqués  en 
cuanto  viene  la  noche  no  existe...  que  no  puede  con- 
tarse con  él  hasta  que  amanece. 

— ¡Ah,  si,  es  verdad!  ¡El  accidente,  el  maldito 
accidente!  Pues  bien,  esperaremos  hasta  mañana. 
Adiós,  Andrés,  hijo,  hasta  mañana,  ¿eh? 

— Si  hasta  mañana. 

— ¿Palabra  de  honor? 

— Palabra  de  honor. 

—  M.  Rouget,  mañana  á  las  doce  vendrá  este  ca- 
ballero; guárdate  de  no  abrirle  en  cuanto  llame. 

—  Descuide  V.,  señorito  Luis. 
Luis  me  estrechó  la  mano. 

Al  atravesar  aquellos  salones  desguarnecidos,  aban- 
donados, frios,  sentí  un  no  sé  qué  muy  semejante  al 
horror. 

En  cada  uno  de  aquellos  salones  habia  una  lámpa- 
ra opaca  que  apenas  disipaba  la  oscuridad. 

Cinco  minutos  después,  mi  carruaje  rodaba  rápi- 
damente hácia  Madrid. 


CAPITULO  VIL 


Margarita. 
I. 

Cuando  llegue  á  mí  casa,  llamé  á  mi  gabinete 
Antonio. 

—¿Qué  tal  os  ha  ido?  le  pregunté. 

Muy  bien,  señor;  hemos  comido  y  dormido, 

— rY  qué  habéis  visto? 

— Nada. 

— ¿Cómo  nada? 

— Nada  mas  que  una  cocina  inmensa  y  un  cocí 
ñero  muy  pequeño,  con  el  rostro  muy  colorado,  c 
mismo  que  V.  ha  visto. 

—  Véte  y  que  venga  D.  José. 

Don  José  era  mi  mayordomo. 

—¿Qué  tenemos?  le  dije  cuando  se  me  presentó. 

— Tenemos,  señorito,  el  marco  de  oro  y  pedre 
n'a  con  cristal  convexo. 

— Dame. 

Don  José  me  entregó  una  verdadera  joya. 
-Vete. 
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II. 

Cuando  me  quedé  solo  busqué  entre  el  legajo  de 
papeles  de  Pablo  el  retrato  de  Margarita  y  su  rizo  de 
cabellos,  y  los  puse  entrambos  en  el  marco. 

Comí  después  un  poco,  me  vestí,  guardé  el  estu- 
che donde  iba  el  retrato,  y  me  fui  al  Teatro  Real. 

Era  ya  tarde. 

Todas  las  localidades  estaban  ocupadas,  todas, 
excepto  la  platea  numero  seis. 
La  platea  de  Margarita. 

La  ausencia  de  Margarita  del  teatro  me  amargó 
el  corazón. 

¿Por  qué  no  habia  ido? 

¿Acaso  porque  en  su  casa,  cerca  de  ella,  se  habia 
quedado  Luis? 

;Y  faltaría  también  á  mi  cita? 

Yo  estaba  impaciente:  ademas  aquella  noche  no 
hacia  luna. 

¿Seria  esta  una  circunstancia  que  impediría  á  la 
Dama  de  noche  el  ir  á  la  Cuesta  de  la  Vega? 
Pronto  debia  salir  de  dudas. 
La  media  noche  se  acercaba. 

Se  acabó  el  espectáculo,  y  yo  di  orden  á  Pedro  de 
que  me  llevara  á  la  Cuesta  de  la  Vega, 

III. 

Dejé  el  carruaje  en  la  plazuela  de  Santa  Maria;  y 
me  dirigí  solo  á  los  jardines. 
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Estaban  completamente  desiertos. 
Solo  se  veia  al  sereno. 

Al  llegar  á  la  primera  glorieta,  el  reloj  de  Palacio 
marcó  las  doce  menos  cuarto. 

¡Un  cuarto  de  hora  de  espera! 

¡Y  cuando  se  está  en  una  situación  como  la  mia! 

Me  preparaba  á  apurar  la  impaciencia  dolorosa 
de  aquel  cuarto  de  hora  eterno,  cuando  oí  el  leve 
chasquido  que  producia  al  andar  de  una  mujer,  un 
traje  de  seda. 

Por  este  ruido,  por  la  acentuación  del  paso,  si  se 
me  permite  esta  írase,  por  el  crugimiento  de  la  seda 
que  á  este  paso  acompaña,  puede  deducirse,  acaso  por 
instinto,  si  la  mujer  que  se  acerca  es  elegante  y  her- 
mosa. 

Hay  un  no  sé  qué  especial  en  el  andar  de  las  mu- 
jeres hermosas. 

Un  no  sé  qué  mágico  en  el  ruido  de  su  traje. 

Por  los  dos  ruidos  que  producia  al  andar  la  mujer 
que  se  acercaba,  deduje  que  era  hermosa,  elegante;  y 
ademas  joven. 

Y  una  mujer  joven,  elegante  y  bella,  en  aquel  si- 
tio y  á  aquellas  horas  no  podia  ser  otra  que  Mar» 
garita. 

Margarita,  que  acudiendo,  como  yo,  á  aquel  lu- 
gar un  cuarto  de  hora  antes  de  la  convenida,  demos- 
traba de  una  manera  clara  su  impaciencia. 

Una  mujer,  acudiendo  con  puntualidad  á  una  cita 
ron  un  hombre,  le  concede  ya  un  favor. 

Acudiendo  con  anticipación,  siquiera  sea  una  an- 
ticipación de  cinco  minutos,  comete  una  imprudencia. 
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Autoriza  al  hombre  á  creerse  amado  de  una  ma- 
nera grave. 

Mi  corazón  latia  violentamente. 

Lo  que  quiere  decir  que  mi  sangre  se  dilató  á  la 
sola  aproximación  de  Margarita. 

Entró  en  la  glorieta  y  se  detuvo. 

Era  la  noche  densamente  oscura. 

La  Dama  de  noche  no  pudo  verme. 

Yo  mismo  no  me  veia  los  dedos. 

Creí  que  no  debia  dejarla  en  su  pcrplegidad. 

Aunque  no  la  veia,  estaba  seguro  de  que  era  ella, 

— ¡Gracias!  la  dije  levantándome. 

—  ¡Buenas  noches!  me  dijo  con  una  encantadora 
sencillez,  bajo  la  cual  se  ocultaba  mal  una  viva  ale- 
gría: ¿hace  mucho  tiempo  que  espera  V.  Zayas'f 

(Yo  me  llamó  Andrés  Zayas.) 

—  ¡Ah!  ¡no!  no  señora  acabo  de  llegar:  ¡si  aún  no 
son  las  doce! 

— Pues  yo  temia  haber  llegado  tarde:  déme  V.  el 
brazo:  no  veo. 

Me  acerque  y  la  di  el  brazo. 

—  Perdóneme  V.  si  le  he  obligado  á  venir  aqui 
con  este  frió:  yo  esperaba  que  hiciese  luna  como  ano- 
che: anoche  no  hacia  frió;  ¡tiembla  V.! 

En  efecto,  al  darla  el  brazo,  mí  brazo  tem- 
blaba. 

— Tiemblo  de  amor,  señora,  la  respondí. 

• — ¡Temblar  de  amor!  Comprendo  que  se  tiemble 
de  miedo  ó  de  frió:  sólo  los  niños  tiemblan  cuando  ven 
ante  sí  á  ta  mujer  que  les  ha  inspirado  su  primer 
amor:  V,  no  es  cobarde  ni  niño;  lurgo  debe  temblor 
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de  frió.  Y  le  hace...  sí  por  cierto,  y  agudo...  andemos 
Zayas. 

Nos  pusimos  en  marcha. 

—  Usted  es  mi  primer  amor,  la  dije:  para  V.  soy 
un  niño. 

— Permítame  V.  que  le  diga  que  es  una  galante- 
ría vulgar:  Vds.  los  hombres  dan  un  gran  valor  al 
primer  amor  de  la  mujer,  y  lo  comprendo,  porque 
uoa  muger  no  ama  mas  que  una  vez  en  toda  su  vida, 
ó  mas  bien  llena  toda  su  vida  de  un  solo  amor;  pero  el 
amor  de  los  hombres  es  una  equivocación  continua: 
para  los  hombres,  es  el  primer  amor  cabalmente  aquel 
que  creen  el  último:  no  me  diga  V.,  pues,  que  ama 
por  la  primera  vez. 

— Puedo  decirlo,  puesto  que  estoy  seguro  de  que 
por  la  ultima  vez  amo. 

— ¿A  dónde  me  lleva  V.,  Zayas?  Creo  que  des- 
cendemos. 

— Sí;  vamos  hacia  los  jardines  interiores. 

— No:  subamos:  entremos  en  la  población. 

Nos  volvimos  y  empezamos  á  subir  la  cuesta. 

— Andaremos  por  las  calles  mas  solitarias  como 
dos  fantasmas,  y  ames  del  amanecer  nos  separaremos, 
No  sé  por  qué  esta  vagancia  nocturna  con  V.  tiene 
para  mí  encantos  inapreciables:  soy  apasionada  por 
lo  extraordinario. 

Llegábamos  en  aquel  momento  á  lo  alto  de  1$ 
Cuesta  de  la  Vega. 

La  luz  pendiente  delante  de  la  Virgen  de  la  Al  - 
mudena,  enviaba  hasta  nosotros  un  débil  resplandor. 

Gracias  á  aquella  luz  comprendí  que  bien  podía» 
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mos  pasar  por  fantasmas  para  los  que  nos  viesen 
atravesando  en  las  altas  horas  de  la  noche  alguna  ca- 
llejuela oscura. 

La  Dama  de  noche  iba  completamente  vestida  de 
blanco. 

El  velo  de  su  sombrero,  blanco  también  y  tupi- 
do, la  cubria  enteramente  el  rostro. 

Yo  vestía  un  paleto  y  unos  pantalones  de  color 
gris  claro. 

Sólo  eran  negros  el  sombrero  y  las  botas. 
IV. 

—  Lleguemos  delante  de  la  Virgen,  me  dijo  Mar- 
garita. 

Adelanté  en  silencio  con  ella  hasta  el  pié  déla 
pared  en  la  cual,  en  sú  nicho,  está  la  Virgen  de  la 
Almudena. 

Margarita  se  desasió  de  mi  brazo  y  me  dió  la 
mano. 

—Arrodillémonos,  me  dijo,  y  ofrezcamos  á*  la 
Virgen,  usted  su  último  amor,  yo  mi  amor  primero, 

Aquella  ofrenda  era  un  prólogo  suigenerh  de  nues- 
tra entrevista. 

Una  especie  de  advertencia  preliminar  dedicada 
á  mí. 

Un  amor  presentado  en  ofrenda  a*  la  Virgen  debía 
ser  casto,  un  martirio  de  Iqs  sentido?,  una  dilatación 
purísima  del  alma,  para  que  la  ofrenda  no  fuese 
impía . 
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Mi  alma  rechazaba  el  martirio  por  Margarita,  y 
encontré  un  término  medio. 

Ofrecí  á  la  Virgen  la  pureza  de  aquel  amor  hasta 
el  límite  del  matrimonio;  pero  pedí  á  la  Santa  Madre 
de  Dios  con  toda  mi  alma,  me  concediese  la  ventu- 
ra de  ser  esposo  de  aquel  ángel  de  fuego  que  me  te- 
nia loco. 

V. 

La  oración  duró  algunos  segundos. 

La  Dama  de  noche  se  levantó,  y  me  loante. 

Luego  se  asió  de  nuevo  á  mi  brazo. 

Seguimos  subiendo,  y  al  entrar  en  la  plazuela  de 
Santa  María,  Margarita  reparó  en  mi  carruaje,  cuyas 
linternas  lucían  entre  la  oscuridad. 

— ¿Es  acaso  aquel  carruaje  de  V.? 

— Sí,  la  dije  alentando  apenas. 

— Entremos  en  él,  tendremos  m:nos  frió. 

Poco  después  estábamos  encerrados  cu  mi  ca 
rrctela. 

— ¿Adónde?  la  dije. 

— ¿Adonde?          me  contestó  como  indecisa  de  su 

respuesta;  aquí  también  hace  írio:  es  una  noche  bo- 
rrosos»... ¿Vive  usted  solo?  añadió  de  repente  después 
de  una  ligera  pausa. 

— Completamente  solo,  señora. 

—  Pues  bien,  vamos  á  su  casa  de  V. 

La  sorpresa  me  impidió  hablar  durante  alguno* 
segundos, 

—  ¡A  mi  casa,  señora!  exclame. 
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— Sí,  á  su  casa  de  V. :  ¿que  hay  de  extraño  en 
ello? 

—  ¿Pero  y  los  criados? 

-—Los  criados  verán  una  mujer  completamente  en- 
cubierta. 

—  Pero  á  V.  no  se  la  desconoce  si  se  la  ve  una 
vez;  y  si  mañana  es  V  mi  esposa, 

—  ¿Cree  V.,  Zayas,  que  los  espectros  pueden  ca- 
sarse? 

—Siendo  como  V.,  ¿por  qué  no? 
— Acepto:  consiento  en  ser  esposa  de  V.,  si  des- 
pués de  conocerme  se  atreve  V.  á  enlazarse  conmigo. 
— ¿Qué  si  me  atrevo?  .. 

—  No  sea  V.  temerario,  Zayas:  no  se  comprometa 
V.  de  una  manera  irremisible.  Y  sobre  todo,  ¿está 
V.  seguro  de  que  yo  seré  su  último  amor? 

— ¡Mi  unicoamor! 

— Lo  veremos;  pero  entre  tanto  á  su  casa  de  usted» 

Di  orden  á  Pedro  para  que  nos  llevase  á  casa. 

Durante  el  camino  Margarita  guard©  silencio. 

Yo  la  veia  al  reflejo  de  las  linternas  que  penetra  - 
ba en  el  carruaje,  blanca,  encubierta,  inmóvil  llena 
de  un  prestigio  poderoso,  exhalando  de  sí  un  aroma 
embriagador. 

Yo  gozaba,  no  sabré  decir  qué  delicia. 

Mi  amor  crecía  sensiblemente,  rápidamente,  de 
una  manera  monstruosa. 

Lo  habia  olvidado  todo. 

Para  mí,  mi  vida  entera,  el  mundo,  la  eternidad, 
estaban  concentrados  en  ella. 
Vivia  una  vida  poderosa. 
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La  vida  del  amor. 

Y  del  amor  embellecido  por  todos  sus  cncantog, 
por  todas  sus  tentaciones. 

Sublimado  por  el  misterio  que  rodeaba  á  aquella 
mujer  singular. 

VI. 

Antonio  sólo  invirtió  cinco  minutos  en  llevarnos 
á  casa. 

Era  la  primera  vez  que  mis  criados  me  veian  en- 
trar en  ella  con  una  mujer. 

Juan,  mi  ayuda  de  cámara,  al  abrirme,  según 
costumbre,  se  sorprendió. 

Al  llegar  á  la  puerta  de  mi  gabinete,  la  abrió,  se 
inclinó  profundamente  al  pasar  Margarita,  y  cuando 
yo  hube  pasado  cerró. 

VII. 

Margarita  se  sentó  con  ansia  junto  á  la  chimenea. 
Lo  que  demostraba  que  tenia  mucho  frió. 
Pero  no  se  levantó  el  velo. 

-—¡Aún  aquí,  la  dije,  aún  aquí  que  nadie  puede 
vernos,  ese  velo  enemigo! 

— Cierre  V.  con  llaves  las  puertas  de  todas  las  ha- 
bitaciones inmediatas  á  esta. 

Me  levanté  y  cerré  sucesivamente  las  puertas  de 
las  habitaciones  vecinas. 

Cuando  entré  en  el  gabinete  retrocedí. 

Retrocedí  asombrado,  dcslumbrado. 
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¡Qué  mujer,  Dios  mió,  qué  mujer! 
¡Qué  hermosa!  ¡Qué  deslumbrante  estaba  en  aquel 
momento  mi  Margarita,  mi  ángel! 

VIII. 

Acababa  de  dejar  su  abrigo  y  su  sombrero  sobre 
un  velador. 

Estaba  vestida  ni  mas  ni  menos  que  como  pudie- 
ra haberse  vestido  para  un  baile  una  mujer  millonaria 
y  de  un  gusto  exquisito. 

Figuraos  un  traje  completamente  blanco,  admira- 
blemente confeccionado,  admirablemente  vestido,  de 
una  tela  indefinible,  mate,  suelta,  rica,  aérea,  en  que 
apenas  brillaban  entrelazados  en  sutiles  arabescos, 
componiendo  el  tejido,  la  plata  y  el  oro  y  el  azul  ba- 
jo perdido;  una  tela  oriental,  asiática,  una  especie  de 
crespón  de  la  China,  con  bellos  festones  escalonados; 
una  maravilla  de  la  industria  de  ultramar,  delicada, 
suelta,  admirable;  figuraos  un  cuello,  unos  hombros, 
un  seno  y  unos  brazos,  nacarados,  mórbidos,  con 
todo  el  poder  sensual  de  la  belleza  de  la  forma;  una 
cabeza  coronada  por  los  cabellos  rubios  mas  hermo- 
sos del  mundo,  peinados  de  tal  manera  que  su  riqueza 
aparecia  por  completo,  en  toda  su  exuberancia,  en 
todo  su  magnífico  desarrollo,  y  estos  cabellos  ceñidos 
al  rededor  y  cruzados  en  la  parte  superior  siguiendo 
la  dirección  délas  trenzas  por  bandas  de  gruesos  y 
límpidos  brillantes,  de  los  cuales  arrancaba  cente- 
llas de  rojo,  de  verde,  de  azul,  de  ópalo,  de  ama- 
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rillo,  la  lámpara  colgada  del  cencro  del  techo  de  mi 
gabinete;  y  ¡cosa  extraña!  la  frente  de  ángel  glorioso 
que  aquellos  cabellos  limitaban  los  ojos  color  de 
cielo  en  una  mañana  de  primavera,  las  mejillas  páli- 
das, la  boca  rosada  y  entreabierta,  el  cuello,  los  hom- 
bros, los  brazos  y  el  ser  entero  de  Margarita,  resplan- 
decían para  mí  mas  que  los  brillantes  de  su  tocado  y 
de  sus  brazaletes;  eran  mas  puros  que  el  raudal  de 
perlas  que  ceñian  en  dobles  vueltas  su  garganta. 

Y  ansiosa,  llena  de  dudas,  de  temores,  de  sufri- 
mientos debió  ser  la  mirada  que  yo  fijé  en  ella  al  ver- 
la aparecer  ante  mí  tan  soberanamente  hermosa, 
puesto  que  la  Dama  de  noche  se  apresuró  á  decirme 
tendiéndome  la  mano. 

— ¡Por  Dios,  Andrés!  nada  tema  V.:  le  amo  á 
V.:  como  yo  no  sabia,  como  yo  no  podia  creer  que 
llegaría  á  amar:  le  amo  á  V...  como  V.  me  ama... 
no  sé  por  qué  siento  este  amor...  pero  mi  alma  entera 
es  de  V. 

— ¡Oh  Margarita!  exclamé  con  voz  trémula. 

La  Dama  de  noche  soltó  mi  mano  y  retrocedió. 

— ¡Margarita!  dijo  con  acento  opaco,  ¿cómo  sabe 
V.  mi  nombre?  No  lo  sabe  nadie. 

Aquella  pregunta  y  aquel  cambio  visible  de  la 
Dama  de  noche  en  su  disposición  hacia  mí  me  des- 
concertaron. 

No  supe  qué  contestar. 

— jAh!  ¡sí!  dijo  riendo  y  ofreciéndome  de  nuevo 
su  mano,  que  yo  me  apresuré  á  estrechar;  cuando  nos 
consagramos  á  un  sólo  pensamiento  perdemos  la  me- 
moria: me  habia  olvidado  de  que  anoche  estaba  jun- 
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to  á  V.,  en  el  teatro,  Luis:  hablaban  Vds.  y  me  mi- 
raban... Luis  ha  debido  decir  á  V... 

—  Sí,  Luis  fué,  la  dije. 

— Siéntese  V.,  dijo  Margarita  señalándome  un  si- 
llón y  sentándose  cabalmente  en  el  mismo  en  que  do- 
ce horas  antes  habia  estado  sentado  Luis. 

IX. 

Durante  algún  tiempo  Margarita  estuvo  vuelta 
hacia  la  llama  de  la  chimenea,  como  pretendiendo 
absorber  su  calor,  ocupándose  sólo  en  librarse  del 
frió  que  la  estremecía  ligeramente. 

Al  fin  se  volvió  á  mí  que  la  contemplaba  extasia- 
do,  dominado,  sujeto  á  su  magia  irrrcsistible. 

— jOh!  ¡y  qué  felices  vamos  á  ser!  me  dijo. 

- — jOh!  ¡si  la  situación  en  que  nos  encontramos  se 
prolongase  por  una  eternidad!  contesté. 

—  Eso  no  puede  ser;  pero  todas  las  noches  nos  ve- 
remos: yo  desde  que  amanece  hasta  que  anochece  soy 
una  esclava;  desde  que  anochece  hasta  que  amanece 
soy  completamente  libre;  libre  hasta  mas  no  poder; 
así  es  que  nadie  me  ve  de  dia;  siendo  frecuente  el  que 
me  vean  de  noche. 

—  ¡Esclava  de  dia  y  libre  de  noche!  exclamé. 

— De  dia,  me  contestó  sonriendo,  estoy  encerrada 
en  mi  tumba. 

— ¿Por  qué  ese  empeño,  Margarita,  en  hacerme 
creer  lo  extraordinario?  Es  V.  tan  sobrenaturalmente 
hermosa,  la  rodean  á  V.  circunstancias  tales,  que  la 
seria  á  V,  muy  fácil  hacerme  creer,  que  era  V.  un  sér 
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excepcional;  un  milagro,  un  absurdo  hechicero:  esto 
me  volvería  loco. 

— Pues  qué,  ¿no  es  una  tumba  el  palacio  campes- 
tre del  marqués  de  la  Roca?  dijo  Margarita  prodi- 
gándome siempre  aquella  sonrisa  de  amor  dulce  y 
satisfecho  de  sí  mismo  y  aún  orgulloso,  que  me  fasci- 
naba. 

—  ¡El  palacio  del  marqués  de  la  Roca!  dije  dando 
á  mis  palabras  una  intención  ambigua,  porque  no  sa- 
bia á  donde  pretendía  ir  á  parar  Margarita. 

— Si;  hoy  ha  podido  V.  juzgar  de  aquel  horrible 
caserón,  me  contestó.  Ha  ido  V.  á  él  con  Luis. 

—  Es  verdad. 

— Y...  ¿no  ha  oído  V.  nada. 
— Sí  cantaba  V. 

— Ouién  le  ha  dicho  á  V.  que  era  yo  la  que  can- 
taba? 

— Luis. 

— Pero  Luis  ¿sabia  que  yo  estaba  alli? 

— Lo  presumía  al  menos;  creía  que  V.  debia  vi- 
vir con  su  tio  el  marqués. 

— ¿Le  ha  contado  á  V.  Luis  cómo  me  cono- 
ció? 

— Luis,  señora,  desde  un  dia  en  que  la  encontró 
á  V.  de  repente  en  casa  de  su  tio  en  la  Habana,  está 
loco. 

X. 

Al  oir  Margarita  estas  palabras  se  estremeció  no 
y.i  de  trio  sino  de  miedo. 
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Yo  vi  pasar  el  horror  por  los  límpidos  ojos  de 
Margarita. 

— ¡Loco!  exclamó:  {loco  desde  el  dia  en  que  me 
vio  por  primera  vez!  ¡también  desde  aquel  dia  está 
loco  el  marqués!  yo  también  debiera  estarlo  si  tuviera 
como  ellos  sangre  en  las  manos!  ¡yo  soy  inocente!  yo 
me  estremezco  cuando  recuerdo  el  25  de  Mayo:  pero 
me  estremezco  de  compasión  no  de  remordimiento! 

Margarita  inclinó  su  hermosa  cabeza  y  la  apoyó  en 
sus  manos. 

Asi  permaneció  algún  tiempo. 

XI. 

— Andrés,  me  dijo  al  fin  alzando  su  cabeza,  en 
cuyo  semblante  habia  quedado  marcada  una  lánguida 
expresión  de  cansancio,  como  el  que  produce  en  el 
alma  el  sufrimiento  continuo  de  agudos  dolores:  An- 
drés, ¿ha  hecho  á  V.  Luis  alguna  revelación? 

— He  llegado  á  comprender  á  causa  de  su  locura, 
que  recuerda  un  crimen,  se  frota  las  manos  como 
pretendiendo  arrancar  de  ellas  señales  de  sangre... 

—Pero.,  si  le  ha  dicho  V.  cuándo  y  cómo  me 
conoció. . . 

—Detuvo  su  relación  en  el  momento  en  que  encon- 
tró á  V.  meciéndose  en  una  hamaca,  tocando  la  guita- 
rra y  cantando. 

—Y... ¿no  pasó  de  ahí? 

—No. 

— Andrés,  V.  es  un  hombre  de  honor  no  me  en- 
gañe V. 

— ¡Ah|  jno!  ¡no!  Luis  al  llegar  á*  er.e  punto  detu- 
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vo  su  narración.  Por  mas  que  mi  curiosidad  estuviese 
vivamente  excitada  no  pude  arrancarle  mas:  ni  lo 
pretendí;  aquel  recuerdo  parecía  aterrarle. 

— Pasemos,  pasemos  ese  suceso  por  alto;  porque 
le  aseguro  á  V.  que  es  horrible;  yo  nopuedo  recordar- 
le sin  temblar;  y  sin  embargo,  á  aquel  terrible  cri- 
men debo  mi  libertad  nocturna. 

— ¡Qué  singularidad,  Margarita! 

—  Pocos  dias  después  de  aquel  terrible  25  de  Ma- 
yo, el  marqués  empezó  á  contraer  una  dolencia  ex  - 
traña  que  ha  ido  agravándose  de  dia  en  dia;  todos  los 
dias,  en  cuarto  empieza  á  oscurecer,  el  marqués  em- 
pieza á  sufrir  estremecimientos  horribles,  qué  crecen 
hasta  convertirse  en  una  convulsión  espantosa:  se  en- 
cierra, pero  muchas  veces  le  he  oido  yo  desde  una 
puerta  atento  el  oido,  atenta  el  alma,  palabras  ron- 
cas, palabras  pronunciadas,  con  el  acento  del  horror: 
— Juan  déjame;  ten  compasión  de  mí...  yo  la  amaba, 
tu  me  la  robaste, — El  delirio  en  que  caia  el  marqués 
daba  espanto. 

— ¿Y  quien  era  Juan,  señora? 
— No  lo  sé. — El  delirio  del  marqués  termina  siem- 
pre en  un  letargo  profundo. — Si  alguna  vez  antes  de 
caer  en  ese  letargo,  ve  una  luz,  su  padecimiento,  su 
delirio,  crecen...  grita,  se  revuelve,  se  despedaza:  se 
le  figura  ver  un  incendio...  aun  en  medio  del  dia, 
cuando  está  tranquilo,  seria  peligroso  introducir  una 
luz  en  su  habitación,  ó  encender  junto  á  él  un  fós- 
foro, 

—  Respeto  el  secreto  de  V.,  Margarita..,  pero 
supuesto  que  V.  me  cree  hombre  de  honor... 
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—  No,  no;  dispénseme  V.  de  entrar  en  detalles 
aislados,  y  si  quiere  V.  conocer  esa  historia  singular 
le  contaré  la  mía. 

— ¡Aht  señoral  su  historia  de  V.  debe  estar  llena 
de  interés,  de  situaciones  excesivamente  romancescas. 

t-  ¡Oh!  ¡si  jsi  por  cierto!,  Andrés  es  una  historia 
muy  triste;  las  singularidades  que  V.  encuentra  en  mi 
son  e!  resultado  de  una  situación  excepcional,  que 
complica  los  incidentes  de  mi  historia. 

—  Escucho  á  V.  con  impaciencia. 

Margarita  empezó  un  momento  después  su  relato. 


CAPITULO  IX. 


Continuación  del  anterior. —Historia  de 
Margarita. 

I. 

— Todo  protagonista  de  historia  tiene  un  nombre 
y  generalmente  un  apellido.  Pues  bien,  yo  solo  tengo 
nombre,  me  llamo  redondamente  Margarita;  ni  mas 
ni  menos. 

— ¿No  conoce  V.  á  sus  padres?  la  pregunte. 
—No. 

—  ¿No  cree  V.  que  el  marques  puede  ser  su  pa- 
dre? 

— De  ningún  modo;  estoy  segura  de  que  no  lo  es. 
— ¿Ni  pariente? 

-—Tampoco:  yo  debo  haber  sido  desgraciada- 
mente un  instrumento  de  venganza,  y  es  muy  posible 
que  el  marqués  haya  cambiado  el  nombre  que  me  die- 
ron al  bautizarme. 

— ¿Pero  á  qué  título  la  tiene  á  V.  consigo  el  mar- 
ques? 

— A  título  de  tiranía, 
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—  Pero  permítame  V.  que  la  haga  observar,  que 
la  tiranía  individual  es  imposible  en  los  países  civili- 
zados... que  las  leyes... 

— Yo  no  quiero  apelar  á  la  ley. 

— |Ah! 

— Escúcheme  V.  y  juzgue  como  mejor  le  parezca 
mi  conducta. 

—Oigo  á  V.  con  un  gran  interés. 

Margarita  inclinó  un  momento  la  cabeza,  y  luego 
mirándome  de  una  manera  enloquecedora  continuó 
su  relato. 

IÚ 

Del  mismo  modo  que  ignoro  quienes  son  mis  pa- 
dres, que  dudo  de  mi  nombre,  estoy  incierta  acerca 
de  mi  edad:  debo  contar  á  mi  modo  de  ver  veinte  ó 
ventidos  años. 

Ignoro  ademas  si  he  nacido  en  Europa  ó  Amé- 
rica. 

Mi  primer  recuerdo  me  lleva  á  los  cláustros  som- 
bríos del  convento  de  Santa  Clara  de  la  Habana. 

Una  monja  alta,  flaca,  pálida,  sombría,  me  tenia 
en  su  celda. 

Me  educaba  humildemente. 

Me  trataba  con  dureza. 

Las  otras  pensionistas  eran  mas  felices  que  yo. 
Sus  padres,  sus  parientes,  iban  á  verlas,  á  lle- 
varlas regalos  y  flores. 

Yo  no  tenia  á  nadie  que  se  cuidase  de  mi. 
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La  ascética  sor  Asunción,  durísima  para  consigo 
misma,  no  podia  ser  blanda  y  cariñosa  para  mi. 

Ni  aún  el  sol  entraba  en  su  celda  sombría. 

Una  comida  excesivamente  frugal,  un  trabajo 
continuo,  una  oración  jamas  interrumpida,  pocas  ho- 
ras dedicadas  al  descanso,  hé  aquí  nuestra  vida:  del 
coro  á  las  labores,  de  las  labores  á  la  lectura  de  som- 
brías vidas  de  santos. 

Yo  estaba  pálida,  delgada,  enferma. 

Me  ahogaba  entre  aquellas  cuatro  paredes  os- 
curas. 

III. 

Y  no  sabia  porque  estaba  allí. 
Nadie  me  lo  había  dicho. 

Yo  tampoco  habia  preguntado,  porque  el  pregun- 
tar me  estaba  prohibido. 

Mi  pregunta  se  hubiera  tomado  por  una  falta  de 
respeto  y  hubiera  sido  castigada. 

Pasaron  asi  algunos  años. 

IV. 

Cuando  debia  contar  diez,  sor  Asunción  fué  lla- 
mada una  tarde  á  la  celda  de  la  abadesa. 

Fué,  permaneció  fuera  de  su  celda  algún  tiempo, 
volvió,  me  asió  de  la  mano,  y  me  llevó  sin  decirme 
una  palabra  á  la  celda  de  la  superiora,  y  me  dejó  so- 
la con  ella. 

La  superiora  me  sentó  á  su  lado  y  me  dijo: 
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—  ¿Te  gusta  el  convento,  hija  mis*? 

—  Si  señora;  la  contesté. 

La  madre  Asunción  me  había  acostumbrado  á  de- 
cir á  lodo  que  si. 

— ¿No  te  gustaría  mas  el  tener  hermosos  vestidos, 
estar  rodeada  de  niñas  como  tú,  jugar  con  ellas,  ser 
una  señorita,  en  vez  de  ser  una  sierva.9 

— ¡Oh!  jsi  señora!  la  dije  alentada  por  el  acento 
de  bondad  de  la  superiora,  eso  me  gustaría  mucho 
mas. 

— Pues  bien,  hija  mia,  hoy  vas  á  salir  del  con- 
vento. 

En  efecto,  aquel  mismo  día  me  quitaron  mi  hu- 
milde hábito  de  educanda,  y  me  pusieron  un  lindo 
traje  de  colegiala. 

Aquella  tarde  una  señora  muy  bella  fué  por  mi: 
sor  Asunción  me  despidió  dejándome  oir  su  último 
regaño,  y  la  superiora  me  besó  y  me  dio  algunas  go- 
losinas, algunos  primorcitos  de  monja. 

Salí  del  convento,  entré  en  un  carruaje  con  la  se- 
ñora que  habia  ido  por  mí  y  fui  trasladada  al  colegio 
donde  permanecí  cinco  años. 

Mi  pensión  era  tal  como  pudiera  haberla  tenido 
la  hija  de  un  hombre  millonario,  y  como  á  tal,  se  me 
adulaba,  se  me  daba  la  peor  educación  del  mundo. 

Se  me  hacia  voluntariosa  y  vana,  exigente  y  des- 
contentadiza. 

Se  excitaba  mi  soberbia  ponderando  lo  que  lla- 
maba mi  belleza;  se  me  presentaba  á  todo  el  mundo; 
se  me  llevaba  á  todas  partes. 

Aquello  era  el  reverso  del  convento. 
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Yo  también  era  el  reverso  de  mí  misma. 

Aquella  especie  de  tez  mate,  impura,  enfermiza 
que  me  habia  dado  el  continuo  ensombrecimiento, 
por  decirlo  así,  de  la  oscura  celda  de  sor  Asunción, 
de  aquellos  patios  altos  y  estrechos,  de  aquellos  claus- 
tros lóbregos,  de  aquellas  galerías  siniestras,  con  sus 
dos  santos  denegri,  pintados  en  tablas  rajadas  por  el 
tiempo,  resconchadas,  desquebrajadas;  la  languidez  de 
mi  vida  monótona,  que  se  habia  traducido  en  la  tris- 
teza tenaz  de  mi  semblante,  mi  enflaquecimiento,  mi 
debilidad,  todo  habia  desaparecido  á  los  pocos  meses 
de  estar  en  el  colegio. 

Aquello  era  distinto:  habitaciones  alegres  y  ele- 
gantes, el  jardín  bello  y  «ombroso,  la  alegría  por 
todas  partes:  por  todas  partes  séres  rientcs,  niñas  tra- 
viesas, maestras  amables... 

Me  habia  acontecido  como  al  que,  helado  duran- 
te una  noche  lóbrega,  conforta  al  fin  al  sol  sus  miem- 
bros ateridos. 

A  los  cuatro  años  de  mi  permanencia  en  el  cole- 
gio, era  físicamente,  lo  que  soy  ahora:  moralmente, 
una  joven  edúca  la  de  una  manera  completa. 

Pero  mi  educación  habia  sido  puramente  de 
adorno. 

La  música,  el  baile,  el  dibujo,  h  equitación,  la 
manera  sencilla  y  elegante  de  vestir,  hé  aquí  mis  co- 
nocimientos. 

Yo  estaba  desarmada  contra  la  desgracia,  si  lle- 
gaba un  dia  que  la  desgracia,  ó  mejor  dicho,  la 
pobreza,  llamasen  á  mi  puerta. 
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V. 

Mimada  por  mis  maestras,  para  las  cuales  mis 
mas  leves  deseos  se  convertían  en  órdenes,  envaneci- 
da por  la  envidia  mal  oculta  bajo  caricias  de  mis 
compañeras,  yo  me  habia  convertido  en  una  peque- 
ña reina. 

Yo  era  feliz. 

Me  bastaba  el  colegio:  no  habia  visto  otra  cosa 
fuera  de  él  mas  que  el  convento,  y  el  horrible  recuer- 
do del  convento  favorecía  por  un  vigoroso  contraste 
al  colegio. 

VI. 

Pero  habia  llegado  el  dia  en  que  arrancada  del 
colegio  por  la  voluntad  misteriosa  que  me  había 
arrancado  del  convento,  cambiase  de  nuevo  de  mo- 
rada. 

Hacia  algún  tiempo  qne  me  visitaba  un  hombre 
extraño. 

La  directora  del  colegio  que  me  acompañaba 
durante  sus  visitas,  le  trataba  con  un  respeto,  con 
una  deferencia  casi  serviles:  el  marqués  de  la  Roca... 

VII. 

Al  pronunciar  Margarita  este  nombre  no  pude 
contener  una  exclamación. 

—  Si  conoce  V.  al  marqués,  debe  V.  comprender 
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cuan  violento  debía  serme  verle,  escucharle,  sufrir 
durante  dos  horas  casi  todos  los  dias  su  repugnante 
mirada  Tija  en  mí,  mirada  que  me  ofendía,  que  me  es- 
pantaba, que  me  causaba  una  sensación  de  horror, 
porque  el  marqués... 

— ¿Estaba  enamorado  de  Vs? 

— Y  lo  está. 

Demasiado  lo  sabia  yo. 

No  podía  olvidar  la  terrible  escena  muda  habida 
entre  el  marqués  y  Margarita  en  su  gabinete,  y  vista 
por  Luis  y  por  mí  desde  una  puerta  de  aquel  mismo 
gabinete. 

Margarita  continuó: 

—El  amor  del  marques  me  aterraba. 

Aquel  amor,  si  es  que  puede  llamarse  amor  lo  que 
el  marqués  siente  por  mí,  no  tenia  palabras;  se  deja- 
oa  conocer  solo  en  lasmiradas,en  la  expresión  del  sem- 
blante del  marqués.  Su  conversación  era  monótona, 
insoportable;  sin  embargo,  la  directora  encontraba 
muy  amable  al  marqués:  había  tenido  el  privilegio 
de  descubrir  que  el  marqués  tenia  talento  y  un  gran 
corazón. 

%  Yo  comprendí  muy  pronto  que  la  directora  estaba 
vendida  al  marqués,  y  hé  aquí  lo  que  me  aterraba. 

VIII. 

Yo  no  sabia  á  que  título  eran  las  visitas  de  aquel 
hombre. 

Desde  el  principio  de  estas,  noté  que  los  regalos 
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que  me  enviaba  una  mano  misteriosa,  crecían  en  nú- 
mero y  en  valor. 

Las  telas  mas  ricas,  las  modas  mas  costosas,  las 
alhajas  mas  bellas,  se  sucedian  sin  interrupción:  aque- 
llo era  una  verdadera  avalancha  de  regalos. 

—¿De  dónde  puede  proceder  esto?  preguntaba  yo 
á  la  directora. 

La  directora  se  encogía  de  hombros  y  me  mostra- 
ba siempre  una  carta  brevísima  que  repetía  sin  cesar 
estas  eternas  palabras. 

«Tenga  V.  la  bondad,  señora  directora,  de  entre- 
gar los  objetos  que  encierra  el  adjunto  cajón,  á  Mar- 
garita. 

¿Pero  por  dónde  viene  esto? 
— Lo  deja  un  criado. 

— ¿Y  por  qué  no  s:  pregunta  á  esc  criado? 
— Porque  no  es  conveniente. 
—  Quiero  ver  á  ese  criado,  dije  al  fin  nn  dia. 
— No  me  parece  oportuno,  me  contestó  la  di- 
rectora. 

— ¿Pero  por  que? 

Entonces  la  directora  me  presentó  una  carta  de 
la  abadesa  del  convento  de  Santa  Ciara. 

Aquella  carta  decia  que  ocho  años  antes  (la  carta 
tenia  la  lecha  de  mi  salida  del  convento),  una  maña- 
na se  habia  encontrado  en  el  torno  del  eonvento  una 
niña  al  parecer  acabada  de  salir  de  la  lactancia,  que 
á  la  niña  acompañaba  una  carta  en  que  se  decia  á  la 
superiora  que  cuidase  de  mi  crianza  (porque  aquella 
niña  era  ye),  que  se  me  educase  procurando  hacérse- 
me fuerte  y  preparada  á  la  pobreza;  que  se  obede- 
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ciesen  las  órdenes  que  fuesen  escritas  de  la  misma  ma- 
no que  aquella  carta;  que  se  contase  con  una  asigna- 
ción que  seria  remitida  todos  Iob  meses,  y  que  se  guar- 
dase un  profundo  secreto,  porque  en  él  consistía  la 
conservación  del  honor  y  la  paz  de  una  familia.  Por 
último  la  abadesa,  decia  haber  recibido  orden  de  en  - 
tregarme  á  la  superiora  del  colegio,  y  al  hacerlo  reco- 
mendaba á  esta  la  obediencia  á  aquel  misterioso  po- 
der, respetando  siempre  el  honor  y  la  tranquilidad 
de  una  familia  que  podían  ser  comprometidos,  si  el 
secreto  de  mi  procedencia  se  rompía. 

Esta  era  la  primera  revelación  que  yo  tenia  acer- 
ca de  mi  origen. 

— Ya  ves,  Margarita,  me  dijo  la  Directora,  que 
es  necesario  tomar  esos  regalos  sin  preguncar  su  pro- 
cedencia; basta  conque  estos  regalos  vengan  autori- 
zados por  una  carta  escrita  por  la  misma  mano  que 
la  que  escribió  la  carta  que  te  acompañaba  cuando 
fuiste  puesta  en  el  torno  del  convento  de  Santa  Clara. 

— Pues  me  niego  á  recibir  esos  regalos,  la  dije, 
haciendo  uso  del  ascendiente  que  se  me  habia  dado, 
si  no  se  me  deja  hablar  á  quien  los  trae. 

La  directora  disputó  por  la  primera  vez  conmigo, 
se  enojó,  y  nos  separamos  disgustadas. 

IX. 

Durante  tres  dias  me  negué  á  salir  de  mi  apo- 
sento. 

En  vano  me  dijeron  que  el  marqués  deseaba 
verme, 
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Contesté  que  no  queria  ser  vista. 

En  vano  mis  compañeras  llamaron  á  mi  puerta. 

No  respondí. 

Me  habian  hecho  voluntariosa,  y  era  necesario  que 
probasen  los  buenos  efectos  de  la  educación  que  se  me 
habia  dado. 

Al  fin,  al  cuarto  dia,  la  directora  llamó  á  mi 
puerta  y  me  dijo: 

— Ahí  está  el  criado  con  una  nueva  carta  y  un 
nuevo  cajón. 

Entonces  abrí. 

— Que  entre  el  criado,  dije, 

—  Pero,  Margarita,  en  el  interior  del  colegio  no 
entran  hombres. 

— No  importa  yo  quiero  que  entre,  y  entrará,  ó 
de  lo  contrario  vuelvo  á  incomunicarme. 

A  esta  intimación  la  directora  cedió,  y  poco  des- 
pués entraba  un  hombre  sumamente  original  en  mi 
cuarto. 

Aquel  hombre  era  pequeño,  grueso,  con  el  sem- 
blante prominente,  afectado  por  una  sonrisa  eterna; 
aquel  semblante  era  tan  vivamente  sonrosado,  que 
parecia  estar  iluminado  por  el  resplandor  de  una  ho- 
guera. 

M.  Rouget,  al  interrogarle  yo,  me  desesperó  con 
su  eterna  é  insoportable  sonrisa,  bajo  la  cual  encubre 
un  alma  horrible,  y  con  sus  respuestas  que  se  redu- 
cían todas  á  lo  siguiente: 

*  No  señorita.» 

«No  comprendo  lo  que  V.  me  pregunta  seño- 
rita.» 
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«Señorita,  no  puedo  satisfacer  los  deseos  de  V.» 

— Pues  llévese  V.  eso  y  todo  lo  que  ha  traído. 

— No  puedo,  señorita, 

— Lo  arrojaré  por  el  balcón  á  la  calle. 

— No  puedo  responder  nada  á  esa  determinación. 

Apelé  á  las  proraesasi  á  las  dádivas,  y  M.  Rouget 
resistió  heroicamente. 

Es  verdad  que  entonces  no  se  atrevía  á  desobede- 
cer al  marqués,  porque  todavía  el  marqués  no  dejaba 
de  ser  temible  desde  la  llegada  de  la  noche  hasta  la 
llegada  del  dia  siguiente. 

Ahora  es  distinto. 

Ahora  compro  la  fidelidad  de  M.  Rouget,  y  por 
esa  razón  me  encuentro  aquí,  en  medio  de  la  noche, 
al  lado  de  V. 

X. 

— Dice  V.,  Margarita,  que  su  historia  es  terrible, 
y  hasta  ahora  me  parece  muy  sencilla. 

— Vulgar  y  sencilla  ha  sido  hasta  la  época  de  mi 
conocimiento  con  el  marqués;  no  hay  nada  mas  vul- 
gar que  una  hija  de  padres  desconocidos,  á  la  que  se 
educa  de  una  manera  brillante,  conservando  acerca 
de  su  origen  un  profundo  misterio;  no  hay  nada  mas 
monótono  que  una  existencia  semejante;  pero  desde 
el  dia  en  que  tuve  mi  singular  escena  con  M.  Rou- 
get, mi  historia  deja  de  ser  vulgar  y  empieza  á  ser 
terrible. 

Por  lo  mismo,  suspéndannosla  por  hoy. 
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Antes  de  revelar  á  V.  lo  terrible  de  mi  historia, 
necesito  saber  hasta  qué  punto  puedo  contar  con  V. 

Ocupémonos  de  la  situación  presente. 

Voy  á  sintetizar  en  una  sola  frase  la  razón  de  las 
situación  anómala  en  que  me  encuentro,  encerrada  de 
noche  y  sola  en  el  gabinete  de  un  hombre. 

XI. 

Margarita  calló,  el  color  de  su  semblante  creció, 
me  miró  como  jamás  me  habia  visto  mirado  por  una 
mujer,  y  me  dijo,  pronunciando  con  dificultad  sus 
palabras,  con  el  acento  opaco,  trémulo,  lleno  de  una 
magia  divina. 

— Yo  amo  á  V. 

Después  añadió  aprovechando  la  turbación  de  fe- 
licidad que  habian  causado  en  mí  sus  palabras: 

— El  amor  en  la  mujer  es  una  razón  bastante  pa- 
ra disculpar  su  situación  cualquiera  que  ella  sea,  res- 
pecto á  un  hombre,  porque  el  am^r  en  la  mujer,  An- 
drés (yo  no  lo  sabia  hasta  ahora),  el  amor  en  la  mujer 
no  es  ni  una  sensación,  ni  aun  pasión;  es  mas  que  eso 
es  una  predestinación:  es  su  destino. 

Yo  escuchaba  absorto  á  Margarita. 

— En  vano  es  que  pretendan  oponer  á  esta  necesi- 
dad de  amar  que  siente  tan  violentamente  la  mujer, 
la  razón,  las  conveniencias,  el  aprecio  ó  el  desprecio 
social:  la  mujer  ha  nacido  para  ser  esclava  de  su  co- 
razón; todo  consiste  en  que  encuentre  ó  no  al  hombre 
que  debe  despertar  en  su  alma  toda  la  poesía,  toda 
la  abnegación,  todo  el  sentimiento,  toda  ?a  idolatría 
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de  que  su  alma  es  depositaria.  Si  le  encuentra,  el  des- 
tino de  la  mujer  se  decide,  y,  ó  es  feliz  cuanto  puede 
serlo  una  criatura  sobre  la  tierra,  ó  es  la  esclava  mas 
abyecta,  la  criatura  mas  miserable  de  las  criaturas;  ó 
el  hombre  amado  por  ella  es  digno  del  sacrificio  que 
la  mujer  le  hace  de  su  alma  entera,  y  entonces  la  mu- 
er se  levanta  hasta  !o  sublime  de  la  virtud,  ó  es  un 
miserable,  un  ser  de  lodo,  y  entonces  la  mujer  des- 
ciende con  él  hasta  el  fondo  del  abismo  de  la  in- 
famia. 

— ¿Y  tratándose  de  mí,  Margarita,  duda  V.? 
—Si. 

—  ¿Cree  V.  posible  que  yo  sea  ese  miserable  que 
degrada  á  la  mujer? 

—Andrés,  hay  dos  amores. 

— Yo  creia  que  no  habia  mas  que  uno. 

—El  amor  es  un  sentimiento;  pero  el  hombre  es- 
tá compuesto  de  cuerpo  y  alma,  y  entrambos  sienten: 
el  materialismo  es  el  único  que  puede  hacer  sentir  al 
cuerpo:  el  idealismo  es  lo  único  que  puede  hacer  sen- 
tir al  alma. 

— Perdone  V.;  Margarita;  pero  lo  que  acaba  us- 
ted de  decir,  es  sofístico,  y  Lofístico  de  una  manera 
puramente  metafísica. 

— Andrés,  yo  no  soy  sabia:  toda  mi  ciencia  se  re- 
duce á  ser  mujer;  ó  sentir  como  siéntela  mujer,  de 
una  manera  profunda,  delicada,  voluntariosa;  yo 
comprendo  que  hay  dos  amores,  y  para  que  no  me 
acuse  V.  de  oscuridad,  voy  á  procurar  explicarme:  hay 
un  amor  vulgar,  el  que  generalmente  experimenta  la 
gran  masa  humana;  el  amor  de  los  sentidos,  el  amor 
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á  la  forma,  á  la  belleza,  el  amor  que  pasa,  el  amor 
que  muere,  como  pasan,  como  mueren  todas  las  im- 
presiones materiales;  ese  amor  degrada  á  la  mujer  que 
lo  inspira,  ese  amor  la  humilla,  la  infama,  la  enloda; 
pero  existe  otro  amor... 

—  ¡Oh!  ¡si!  ¡si!  exclamé  ¡el  amor  soñado! 

— ¡El  amor  del  alma!  exclamó  con  vehemencia 
Margarita;  el  amor  que  se  siente  en  el  momento  en 
que  nos  ponemos  en  contacto  con  el  ser  que  debe  ne- 
cesaria é  inevitablemente  inspirárnoslo:  el  amor  que 
se  sobrepone  á  nuestra  razón,  porque  es  la  suprema 
razón  de  nuestra  existencia;  el  amor  que  de  dos  almas 
hace  una  sola;  yo...  no  creia  que  ese  amor  existiese; 
Yo  como  V.  le  creia...  un  amor  sueño,  y  sin  embar- 
go, ese  amor  es  una  terrible  realidad;  yo  le  siento,  yo 
le  obedezco;  el  me  ha  traido  aqui...  él  me  llevará  á 
mi  suprema  dicha  ó  á  mi  supremo  infortunio;  yo  trai- 
go en  dote  á  ese  amor,  los  sueños  que  durante  cuatro 
años  me  han  consolado  de  mis  desgracias;  las  aspira- 
ciones de  rai  alma;  yo  he  visto  ese  amor  desde  el  cie- 
lo y  he  bajado  por  el  á  la  tierra;  ¿si  yo  doy  á  V.  mi 
amor,  se  elevará  V.  conmigo,  Andrés,  á  ese  cielo 
que  mi  imaginación  ha  abandonado  por  un  mo- 
mento? 

— Temo  que  sea  V.  un  sueño,  una  fantasma,  una 
fascinación  mia,  exclamé;  temo...  me  estremezco  solo 
al  pensar  que  tanta  felicidad  puede  desvanecerse. 

Yo  sufria  de  una  manera  desconocida,  gozaba  de 
tal  modo  que  el  placer  me  atormentaba. 

Me  parecia  ver  al  rededor  de  Margarita  una  au- 
reola luminosa. 
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Necesitaba  que  las  oleadas  del  alma  de  aquel  án- 
gel viniesen  á  mezclarse  en  una  mutua  espansion  con 
las  oleadas  de  mi  alma.  Necesitaba  el  halago  de  su 
palabra  ardiente  y  enamorada. 

Sentía  una  vida  poderosa,  una  juventud  exagera- 
da, un  desvanecimiento  divino. 

Aspiraba  la  pureza  inmaculada  de  Margarita,  que 
me  enloquecía  con  su  perfume,  si  se  me  permite  esta 
frase,  y  el  amor  en  todo  su  sentimiento,  con  todo  su 
poder,  me  hacia  sentir  una  nueva  vida  inmaterial, 
una  nueva  aspiración  del  alma. 

Y  la  belleza  de  Margarita  se  hacia  á  cada  mo- 
mento para  mi  mas  resplandeciente. 

Su  mirada  mas  llena  de  espíritu,  de  luz,  de  armo- 
nía, de  pureza,  de  amor,  de  felicidad. 

Mi  razón,  ya  demasiado  violentada^  acá  bó  por 
perturbarse  enteramente. 

Entonces  me  acordé  de  las  Memorias  de  Pablo  el 
africano,  de  aquel  cadáver  hermosísimo  arrojado  por 
el  mar  en  una  noche  de  tempestad;  de  aquella  roca  en 
cuya  punta  se  había  abierto  una  sepultura  para 
aquel  cadáver. 

Me  acordé  de  todas  las  creaciones  de  la  supers- 
tición. 

De  las  almas  en  pena, 

De  los  vampiros . 

De  los  espectros. 

De  las  wils. 

De  los  duendes. 

Recordé  los  cuentos  de  Hollinan. 
Los  delirios  de  los  poetas  árabes. 
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Hasta  los  milagros  consignados  en  los  santos  li- 
bros. 

XII. 

Mi  vida  habia  cambiado  rudamente. 

El  dia  antes  era  monótona,  triste,  insoportable 
por  su  quietismo. 

Desde  que  vi  á  la  Dama  de  noche,  mi  existencia 
se  habia  trocado. 

Una  liebre  ardiente  me  devoraba. 

En  mi  cabeza  se  revolvían  todos  aquellos  suceso» 
extraños. 

Mi  primera  entrevista  con  Margarita  en  el  palco 
del  Tea:ro  Real. 

Mi  encuentro  después  con  Inés. 
La  acometida  de  Pablo. 

Después  las  lúgubres  escenas  del  arrabal  extramu- 
ros de  San  Isidro. 

Luego  el  entierro  de  Pablo  y  de  Gabriela. 
El  dolor  de  Inés. 

Mas  adelante  mi  hallazgo  del  retrato  y  del  rizo  de 
Margarita  entre  las  extrañas  Memorias  que  me  habia 
legado  Pablo. 

La  lectura  de  parte  de  aquellas  Memorias. 

La  visita  de  mi  amigo  Luis. 

Nuestra  traslación  al  viejo  palacio  de  campo. 

M.  Rouget. 

Una  voz  de  mujer  que  cantaba. 
Margarita  al  piano,  hermosa  como  el  primer  sue- 
no de  amorc?. 
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Por  último,  un  hombre  horrible  que  adelantaba 
hacia  Margarita,  y  del  cual  ella  se  deíendia  con  el 
horrible  signo  de  una  estrangulación. 

Hé  aquí  el  índice  de  todos  |los  recuerdos  que  se 
revolvían  en  mi  imaginación  calenturienta:  recuerdos 
de  veinte  y  cuatro  horas  terribles,  que  parecían  los 
materiales  de  una  leyenda  infernal,  imaginada  por  el 
diablo. 

Y  á  través  de  todo  este  cúmulo  de  excentricidades 
veia  á  Margarita  á  cada  momento  mas  luminosa,  por 
decirlo  asi,  mas  fascinadora,  mas  fantástica,  con  la 
indescribible  expresión  de  su  semblante,  con  su  exu- 
berancia de  vida,  con  su  incomparable  blancura,  con 
su  tesoro  de  cabellos  rubios,  con  sus  hombros  des- 
nudos, de  una  morbidez  exquisita,  con  sus  bellísimas 
joyas,  con  su  elegantísimo  traje,  cuya  ancha  plega- 
dura aumentaba  el  encanto,  la  majestad,  la  magia  de 
aquel  todo  maravilloso. 

XIII. 

Hubo  un  momento  en  que  recordando  aquella 
parte  del  manuscrito  de  Pablo  que  se  referia  á  Mar- 
garita enterrada,  se  me  ocurrió  poner  en  práctica  una 
prueba  decisiva. 

Yo  habia  respondido  á  las  últimas  palabras  de 
Margarita. 

-  Temo  que  sea  V.  un  sueño,  un  fantasma;  una 
fascinación  mia;  temo...  me  estremezco  al  pensar  que 
tanta  felicidad  puede  desvanecerse. 

Margarita  habia   contestado  á  mis  palabras  con 
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una  sonrisa  divina,  hermana  de  una  mirada  de  los 
cielos,  que  irradiaron  para  mi  sus  ojos. 

En  el  brevísimo  espacio  que  duraron  aquella  son- 
risa y  aquella  mirada,  sentí  todo  lo  que  he  dicho  an_ 
tes,  pensé  valerme  de  la  prueba  decisiva  que  podia 
asegurarme  de  si  Margarita  era  un  fantasma  ó  un  ser 
real,  y  saqué  el  medallón  donde  estaba  su  retrato  y  el 
rizo  de  sus  cabellos,  que  tenia  en  un  bolsillo  de  mi 
paleto. 

— ¿Qué  es  eso?  dijo  Margarita  con  curiosidad,  al 
ver  brillar  la  joya. 

—  Un  admirable  retrato  de  mujer,  la  respondí: 
la  imagen  de  la  criatura  que  mas  me  ha  hecho  sentir. 

— ¡Ahí  ¿si?  dijo  Margarita,  cuyo  semblante  se  ha- 
bía nublado:  ¡el  sacrificio  que  todo  hombre  hace  del 
amor  antiguo  al  amor  nuevo. 

— ¡Oh!  ¡no  señora!  yo  no  sacrifico  el  amor  de  es- 
ta dama  á  ningún  otro  amor;  la  amo  todavia,  la  ama- 
ré siempre,  moriré  amándola;  no  he  amado  á  ninguna 
mujer  mas  que  á  ella,  ni  podré  amar  á  otra;  si  esta 
mujer,  si  esta  deidad,  no  es  mia  alguna  vez,  seré  el 
hombre  mas  desgraciado  del  mundo:  ella  es  toda  mi 
esperanza,  toda  mi  vida:  cómo  puedo  yo  sacrificarla 
Á  nadie  ni  por  nada? 

XIV. 

Mi  alma  se  inundó  de  alegría. 
Margarita  sufria  visiblemente;   á  medida  que  yo 
hablaba,  su  palidez  y  la  agitación  de  su  seno  crecían, 
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la  expresión  de  un  dolor  agudo,  mal  comprimido,  aso- 
maba á  su  semblante. 

— Me  he  engañado,  dijo  al  fin  levantándose  y 
quedando  de  pié  en  una  magnífica  actitud,  por  la 
dignidad,  por  la  altivez  que  aquella  actitud  repre- 
sentaba; me  he  dejado  arrebatar  por  un  sentimiento 
falso,  por  un  sueño;  caballero,  hágame  V.  el  favor  de 
permitirme  que  me  vuelva  á  mi  casa;  de  prestarme  su 
carruaje. 

— Antes  suplico  á  V.  mire  este  retrato,  y  vea  si 
la  persona  en  él  representada  merece  la  idolatría  que 
siento  por  ella. 

■ — ¡Nol  dijo  Margarita  fijando  en  mi  una  mirada 
en  que  se  revelaba  todo  lo  terrible,  todo  lo  enérgico 
de  su  alma. 

— Este  retrato  se  encontró  una  noche  de  luna,  á 
la  orilla  del  mar,  entre  las  rocas  en  otras  rocas  mas 
avanzadas  se  veian  los  restos  de  una  fragata  que  habia 
naufragado:  este  retrato  estaba  dentro  de  una  caja  de 
lata  embreada;  le  acompañaban  un  pañuelo,  un  rizo 
de  cabellos  rubios  y  un  papel  en  que  se  leia...  Mar- 
garita... nació  (no  recuerdo  la  fecha),  murió  (he  olvi- 
dado la  techa  también). 

—¿Ha  muerto  la  mujer  de  quien  es  ese  retrato? 

—  jSu  cadáver  estaba  junto  á  las  olas!  dije  conex- 
trañeza  porque  Margarita  no  parecia  recordar  nada. 

—  Si  era  infeliz,  dijo,  Dios  tuvo  compasión  de 
ella, 

Estas  palabras  de  Margarita  me  causaron  un  efec- 
to terrible;  sentí  frió;  creí  que  era  en  efecto  un  es- 
pectro. 
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— Pero  es,  dije  con  angustia,  que  la  imagen  repre- 
sentada en  este  retrato,  la  mujer  á  quien  amo  con 
toda  mi  alma  se  llama  Margarita;  ¡es  V.! 

—  ¡Yo!  jpero  esto  es  incomprensible!  yo  no  he 
muerto...  {vamos!  ¡esto  e¿  un  delirio!  no  comprendo, 
no  puedo  comprender  lo  que  V.  me  dice! 

— Mire  V.  al  menos  este  retrato  y  este  rizo. 

Margarita  se  inclinó  hácia  mi  y  miró  el  retrato. 

Al  verle  dió  un  grito  y  me  arrebató  el  medallón. 

— ¡Yo!  ¡exclamó,  ¡sí!  ¡yo  soy!  este  retrato  se  hizo 
en  la  Habana  poco  antes  de  que  el  marqués  se  em- 
barcase para  Europa  conmigo;  el  marqués  déla  Roca 
habia  puesto  en  una  caja  de  lata  este  retrato,  un  rizo 
mío,  un  pañuelo;  pero  yo  no  recuerdo  mas:  ¡ah! 
¡comprendo!  {si,  comprendo!  ¡la  desdichada  Rosalía! 
pero  Rosalía  era  negra,  ¡era  una  esclava!  ¡cómo  al 
verla  náufraga,  muerta,  la  pudieron  confundir  con- 
migo! ¡á  no  ser  que  una  larga  permanencia  en  el  marj 
¡pero  no  puede  ser!  ¡por  descompuesto  por  desfigura- 
do que  esté  un  cadáver  arrojado  á  la  playa  por  las 
olas,  no  se  puede  confundir  á  una  blanca  con  una  ne- 
gra! ¡oh!  ¡y  qué  recuerdos  ha  despertado  V.  en  mil 
¡qué  noche  tan  horrible  aquella!  ¡y  sin  embargo,  al 
horror  de  esa  noche  debo  mi  seguridad  al  lado  del 
marqués!  ¡me  basta  ponerme  las  manos  en  el  cuello 
como  si  fuera  á  ahogarme  con  ellas!  ¡Rosalía!  ¡oh! 

Un  nuevo  crimen  parecía  levantarse  delante  de 
mi,  vago,  misterioso,  aterrador. 

—  ¡Siempre  ese  hombre!  ¡ese  terrible  hombre!  ese 
ogro  humano!  continuó  Margarita, 

Yo  hasta  entonces  habia  creído  que  el    román  ti- 
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cismo  era  una  cuestión  de  escuela;  la  exageración  de 
las  pasiones  y  de  los  caracteres  explorada  por  los  dra- 
maturgos y  por  los  novelistas,  para  causar  efecto, 
para  excitar  el  interés  por  medio  del  terror  poniendo 
en  juego  lo  excepcional  y  aun  lo  absurdo;  creia  que 
la  tragedia  en  todo  su  esplendor  estaba  relegada  al 
teatro;  y  sin  embargo,  se  estaba  desenvolviendo  á  mi 
vista  una  historia  fuertemente  romántica  de  la  que 
por  todas  partes  brotaban  crímenes,  en  la  que  todo 
era  extraordinario,  en  que  no  aparecía  un  solo  per- 
sonaje que  no  estuviese  loco;  porque  aun  Margarita 
me  parecía  poco  dueña  de  su  razón,  y  en  cuanto  á 
mi,  ya  he  dicho  que  no  sabia  donde  estaba,  si  en  el 
mundo  real,  ó  en  la  región  fantástica  de  los  sueños. 

XV. 

Margarita  seguía  contemplando  con  terror  su 
retrato. 

— ¡Yo  le  creia  perdido!  dijo:  y  luego,  volviéndo- 
le y  mirando  el  rizo  que  estaba  bajo  el  otro  cristal 
del  medallón,  añadió:  y  estos  son  cabellos  míos;  aun 
están  atados  como  yo  les  até;  con  esa  cinta  azul  y 
blanca;  pero  no  comprendo,  no  comprendo  esto. 
— ¿No  recuerda  V.  haber  naufragado,  Margarita: 
— No:  únicamente  que  al  trasponer  el  sol  del 
mismo  dia  en  'que  nos  hicimos  á  la  vela  para  Eu- 
ropa... 

— El  io  de  Julio!  ¿no  es  verdad?  la  dije  recor- 
dando la  fecha  consignada  en  el  manuscrito  que  me 
había  dado  Pablo. 
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Margarita  me  miró  con  una  creciente  admira- 
ción, con  un  terror  creciente. 

—Exactamente,  el  lo  de  Julio  de  18...  nos  hici- 
mos á  la  vela;  el  buque  era  propiedad  del  marqués  y 
le  mandaba  él  mismo;  porque  el  marqués,  capitán 
antiguo  de  navio  de  la  armada  real,  es  un  escelente 
marino:  al  ponerse  el  sol,  el  marqués  miraba  con  una 
atención  sombría  el  horizonte  teñido  por  una  larga 
ráfaga  de  color  de  sangre. 

— Esta  noche  tendrémos  danza  con  acompaña- 
miento de  la  música  del  cielo,  y  con  una  brava  ilu- 
minación á  ratos:  ¿eh?  ¿que  te  parece,  Gaspar? 

Gaspar  era  el  piloto;  un  negro  atlético  y  valiente: 
esclavo  del  marqués. 

El  resto  de  la  tripulación  era  también  de  negros; 
los  únicos  blancos  que  íbamos  á  bordo,  éramos  el 
marqués  y  yo. 

— Paréceme,  mi  amo,  dijo  Gaspar,  que  debemos 
estar  preparados,  para  que  cuando  el  huracán  salte 
sobre  nosotros,  no  nos  coja  desprevenidos. 

— Aún  hay  tiempo,  Gaspar,  mucho  tiempo,  dijo 
el  marqués,  y  se  volvió  hacia  la  cámara,  en  cuya 
puerta  estaba  yo. 

— La  noticia  de  que  estábamos  amenazados  de 
una  tormenta  me  habia  causado  una  impresión  suma- 
mente desagradable,  y  estaba  muy  pálida 

El  marqués  me  dijo. 

—  Vamos,  ¿á  qué  ponerte  más  blanca  de  lo  ordi- 
nario? todo  se  reducirá  á  correr  algunas  millas  algo 
de  prisa;  el  huracán  empuja  y  el  mar  abre  paso;  para 
que  no  te  asustes,  tií,  que  nunca  te  has  embarcado,  que 


La  Dama  de  Nochk 


no  has  visto  el  mar  más  que  desde  la  playa,  yo  te 
daré  á  beber  cuando  sea  necesario  algunas  gotas  de 
un  licor  admirable;  estarás  durmiendo  lo  menos  vein- 
ticuatro horas,  y  cuando  despiertes  todo  habrá  pa- 
sado. 

Pronunció  el  marqués  aquella  frase  todo  habrá 
pasado,  con  tal  acento,  que  sentí  un  vago  terror,  un 
terror  sin  objeto. 

— El  marqués,  le  dije  con  ansiedad,  ¿se  habia 
convertido  acaso  en  tirano  de  V.? 

. — Comprendo  la  causa  deesa  pregunta,  Andrés; 
sé  que  V.  me  ama,  que  siente  por  mí  uno  de  esos 
afectos  celosos  é  intolerantes  que  se  alarman  por  todo, 
que  por  todo  se  estremecen. 

—Pero  sentémonos;  la  causa  que  me  habia  impul- 
sado á  separarme  de  V.  ha  desaparecido,  y  aún  nos 
queda  mucha  noche;  son  las  dos,  y  hasta  las  seis  no 
amanece. 

Margarita  me  devolvió  el  retrato  y  se  sentó. 
Yo  me  senté  frente  á  ella  lleno  de  ansiedad. 

XVI. 

—  De  una  vez  para  siempre,  dijo  Margarita,  esté 
usted  tranquilo;  soy  digna  del  exclusivo  amor  de  us- 
ted; no  he  amado  hasta  ahora-  la  Providencia  me  ha 
salvado  de  ese  hombre,  y  puedo,  sin  sonrojarme,  unir 
mi  existencia  á  la  de  V. 

Por  un  movimiento  irreflexivo,  por  una  violenta 
oleada,  por  decirlo  así,  de  mi  voluntad,  me  arrojé  á 
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sus  pies,  la  así  las  manos,  y  se  las  cubrí  de  besos  y  de 
lágrimas. 

Margarita  me  levantó  suavemente,  me  miró  con 
una  triste  ternura  y  me  dijo: 
— Siéntese  V. 
Me  senté. 

— He  estado  á  punto  de  ser  la  esposa  de  esc  hom- 
bre, me  dijo. 

—  ¡Luego!... 

— ¡Qué!  ¡señor  incorregible!  ¡señor  celoso  perti- 
naz! concluya  V.;  no  gusto  dejar  pasar  las  reticen- 
cias. 

— Si  ha  estado  V.  á  punto  de  casarse  con  el  mar- 
qués... respondí  contrabajo. 

— Concluyamos:  sepamos  cuál  es  esa  nueva  duda. 

—  Ha  debido  V.  amarle. 

— ¿Qué  sabia  yo  de  amor  á  los  quince  años?  para 
mi  el  matrimonio  no  pasaba  de  ser  una  unión  sin  con- 
secuencia; yo  entonces  era  inocente  en  toda  la  exten- 
sión de  la  frase:  el  libro  de  la  vida  estaba  aún  cerra- 
do para  mi;  vivia  en  la  casa  del  marqués,  y  creia  que 
después  de  casada  seguiría  viviendo  del  mismo  modo. 

— ¡Vívia  V.  casa  del  marqués! 

—¿No  le  ha  dicho  á  V,  Luis  de  Arévalo,  el  so- 
brino de  ese  hombre  que  un  dia  se  encontró  de  repen- 
te delante  de  mi,  casa  de  su  tio? 

— Si,  si  por  cierto;  pero  ¿á  que  título  tenia  á  usted 
consigo  el  marqués? 

-"-A  título  de  un  misterio;  vamos,  para  que  se 
tranquilice  V.  del  todo,  veo  que  es  preciso  que  con- 
tinúe mi  historia  desde  el  pumo  en  que  la  dejé;  esto 
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es,  desde  la  época  en  que  obscinándome  en  saber 
quién  me  enviaba  tan  ricos  regalos  al  colegio,  me  en- 
cerré á  piedra  y  lodo,  y  me  negué  á  dejarme  ver  del 
marques  y  de  todo  el  mundo. 

Ya  he  dicho  á  V.  que  se  me  había  criado  muy 
mal,  y  se  me  habia  hecho,  á  fuerza  de  darme  gusto 
en  todo,  excesivamente  voluntariosa. 

Al  fin  la  directora  se  vió  obligada  á  decirme  que 
quien  atendía  á  todos  mis  gastos  era  el  marqués. 

—¿Y  por  qué  hace  eso  el  marqués?  dije. 

—Porque  es  tu  tutor. 

— ¡Mi  tutor!  ¿y  quiénes  son  mis  padres? 

— El  marqués  debe  saberlo. 

Entonces  ya  no  me  negué  á  ver  al  marqués;  por  el 
contrario,  deseé  verle.  Cuando  lé  vi  le  dije. 

—Caballero,  me  han  dicho  que  es  V.  mi  tutor. 

— Sí,  hija  mia,  me  respondió. 

— Si  es  V.  mi  tutor,  debe  saber  quiénes  son  mis 
padres  y  cuál  mi  apellido. 

—Lo  sé,  me  respondió:  pero  no  lo  sabrás  tu  hasta 
el  dia  en  que  te  cases. 

— Pues  bien,  quiero  casarme  al  momento*,  le  dije 
sin  saber  lo  que  decía. 

El  marqués  sonrió  de  una  manera  que  entonces  no 
pude  explicarme,  pero  que  me  he  explicado  después, 
porque  aquella  sonrisa  me  habia  causado,  no  sé  por 
qué,  tal  impresión,  qué  no  pude  olvidarla,  y  aun  la 
recuerdo  como  si  la  estuviera  viendo.  Era  una  sonrisa 
de  fruición  impura;  el  placer  que  causa  la  pureza  in- 
maculada de  una  niña  en  el  hombre,  todos  sentidos, 
que,  la  codicia. 
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— Pues  bien,  me  dijo,  te  casarás  muy  pronto  pero 
para  ello  es  necesario  que  salgas  del  colegio. 
— ¿Y  adonde  voy? 

«—A  mi  casa.  ¿Pues  qué,  no  soy  yo  tu  tutor? 
XVII. 

Tres  noches  después  fueron  por  mí  al  colegio  con 
un  carruaje. 

El  carruaje  iba  vacío. 

La  directora  del  colegio  me  acompañó  y  aquella 
misma  noche  quedé  instalada  en  un  aposento  elegan- 
tísimo. 

Nada  de  lo  que  puede  desear  el  mas  exigente  ca- 
pricho de  una  mujer,  faltaba;  nada,  excepto  ani- 
mación. 

Durante  ocho  dias  no  vi  á  nadie  mas  que  á  cuatro 
jóvenes  esclaras  que  me  servían. 

Las  ventanas  de  mis  habitaciones  daban  á  galerías 
cerradas  por  persianas. 

Desde  aquellas  persianas  sólo  se  veía  un  extenso 
jardín  á  la  inglesa  rodeado  de  cocoteros  y  plátanos. 

Unido  á  mis  habitaciones  estaba  el  departamento 
de  los  baños,  y  en  este  departamento  habia  una  mag- 
nífica glorieta  cubierta  por  una  bóveda  de  lianas  y 
enredaderas,  con  pavimento  de  arena  fina  y  una  fuen- 
te de  mármol  en  el  centro. 

-  ¿La  glorieta  donde  encontró  á  V.  de  repente 
Luis?  dije  á  Margarita  interrumpiéndola. 

—  Cabalmente  en  aquella  glorieta  pasaba  yo  largas 
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horas  de  fastidio  meciéndome  en  la  hamaca  y  entre* 
gada  á  un  despecho  sordo. 

Aquello  era  mas  hermoso  que  el  colegio:  pero 
la  belleza  de  una  habitación  desierta  aumenta  su  so- 
ledad. 

No  se  construyen  extensos  salones,  no  se  decoran 
con  toda  la  belleza  y  toda  la  coquetería  del  arte,  no 
se  alhajan  con  ricos  y  bellos  muebles,  para  que  nadie 
los  vea,  para  que  vague  por  ellos  prisionera  y  triste 
una  mujer  completamente  aislada, 

Kn  el  colegio  no  se  admiraban  aquellos  techos, 
aquellas  paredes  deliciosamente  pintadas:  no  se  pisa- 
ban alfombras  de  palma  tan  finas,  tan  bellas,  tan  de- 
liciosamente labradas  y  matizadas:  no  se  reproducían 
las  imágenes  sobre  gigantescos  espejos;  no  relumbraba 
tanto  oro,  tanto  fausto:  pero  por  todas  partes  se  oia 
reir,  por  todas  partes  se  encontraban  rostros  amigos, 
y  el  tiempo  pasaba  con  rapidez. 

En  la  opulenta  mansión  que  me  habia  destinado  el 
marqués,  los  dias  y  las  noches  se  hacían  intermina- 
bles; el  tiempo  no  se  movia. 

En  aquellos  inmensos  salones  el  ruido  de  los  pén- 
dulos aumentaba  la  soledad  y  la  tristeza:  parecía  que 
el  marqués  habia  querido  ponerme  cuanto  le  era  po- 
sible en  contacto  con  la  eternidad. 

XVIII. 

El  primer  dia  de  mi  estancia  en  aquella  casa,  íe 
pasé  como  aturdida,,  esperando  la  llegada  del  mar= 
qilés. 
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Pero  el  marqués  no  pareció. 

Se  me  sirvieron  el  almuerzo  y  la  comida  por  las 
silenciosas  y  humildes  esclavas  negras  que  me  cuida- 
ban, y  cuando  pregunté  si  el  marqués  no  comia  con- 
migo, me  contestaron  que  el  amo  estaba  fuera  de  la 
ciudad. 

Pregunté  cuándo  volvería,  y  me  respondieron  que 
lo  ignoraban, 
Me  resigné. 

Al  dia  siguiente  hice  un  viaje  de  exploración  al- 
rededor de  mis  habitaciones,  esto  es,  al  rededor  de  rai 
mundo. 

Pero  no  encontré  una  sola  puerta  por  donde  se  pu- 
diera salir  de  ellas. 

El  jardín  estaba  déla  misma  manera  incomuni- 
cado. 

Sin  disputa  habia  entrada  y  salida,  pero  debían 
ser  secretas. 

Por  mas  que  exploré,  no  encontré  un  solo  vestigio 
de  puerta  oculta. 

Pregunté  á  las  esclavas,  y  me  contestaron  que  ellas 
no  sabían  por  dónde  se  entraba  ó  se  salia:  que  el  amo 
las  habia  hecho  entrar  con  los  ojos  vendados,  y  que 
no  las  habia  quitado  la  venda  hasta  que  estuvieron 
dentro. 

— ¿Pero  por  dónde  entran  los  alimentos?  leí 
dije. 

—  La  señora  habrá  reparado,  me  dijo  la  esclava 
que  desempeñaba  las  funciones  de  cocinera,  que  no  se 
la  han  servido  mas  que  aves  y  carnes  conservadas;  la 
despensa  está  perfectamente  provista, 
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No  habia  mas  que  preguntar. 

Me  rendí  pero  me  rendí  desesperada. 

XIX. 

Asi  conté  ocho  dias  insoportables. 

Al  noveno,  y  cuando  me  llamaron  para  almorzar, 
encontré  la  mesa  preparada  para  dos  personas. 

— ¿Quién  almuerza  conmigo?  pregunté. 

— El  amo  que  ha  vuelto  de  la  hacienda,  me  con- 
testaron. 

En  efecto,  al  poco  espacio  entró  el  marqués. 

Venia  vestido  con  cierta  afectación,  cuidadosa- 
mente peinado,  perfumado,  como  si  hubiera  tenido 
un  vivo  interés  en  causar  en  mi  buen  efecto. 

Despedía  de  si  una  fuerte  emanación  de  esencias, 
y  habia  logrado  quitarse  en  la  apariencia  un  par  de 
años. 

Pero  siempre  era  viejo,  ó  debia  parecérmelo,  por- 
que un  hombre  de  cincuenta  años  que  no  ha  de- 
bido grandes  ventajas  físicas  á  la  naturaleza,  siempre 
es  viejo  ?  los  ojos  de  una  niña  de  quince. 

El  marqués  se  disculpó  de  su  ausencia  atribuyén- 
dola á  una  causa  grave. 

Me  sirvió  con  suma  delicadeza,  y  logró  distraer- 
me y  aún  hacérseme  simpático? 

Yo  me  quejé  de  mi  encierro  y  de  mi  soledad. 

El  marqués  se  afligió  mucho,  al  parecer  de  mi  dis- 
gusto; y  me  suplicó  que  tuviese  aún  un  poco  de  pa- 
ciencia: que  motivos  graves  impedían  que  yo  fuese 
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vista  en  su  casa,  pero  que  estos  motivos  desaparece- 
rían en  el  primer  dia  de  nuestro  enlace* 

Oae  habia  que  preparar  los  documentos  que  pro- 
baban la  legitimidad  de  mi  nacimiento,  y  que  hecho 
esto  y  celebrado  el  matrimonio,  me  llevaria  á  Eu- 
ropa. 

Yo,  inocente  siempre,  le  supliqué  con  empeño 
que  el  matrimonio  se  efectuase  cuanto  antes. 

El  marqués  estaba  encantado;  á  medida  que  ha- 
blaba conmigo  parecía  rejuvenecerse. 

De  improviso  sonó  un  timbre,  y  el  marqués  hizo 
un  gesto  de  disgusto. 

— ¿Qué  me  querrán  ahora?  dijo:  dispénsame  un 
momento,  Margarita,  si  te  dejo  antes  de  lo  que  pen- 
saba: volveré  y  no  nos  separaremos:  yo  te  mostraré 
que  hay  medios  para  ser  mas  feliz  de  lo  que  crees, 

Y  asiéndome  las  manos  me  besó  en  la  frente  y 
salió. 

La  Providencia  me  salvaba,  Andrés. 

XX. 

La  llegada  del  marqués,  la  manera  cariñosa  con 
que  me  habia  tratado,  las  promesas  que  me  habia  he- 
cho disiparon  mi  mal  humor. 

Estaba  alegre,  y  en  aquel  tiempo  cuando  me  sen- 
tía contenta,  cantaba  como  los  pájaros. 

Hacia  calor,  tomé  una  guitarra,  y  me  fui  á  la  glo= 
rieta  cubierta  donde  siempre  hacia  fresco,  me  recliné 
en  la  hamaca,  y  me  puse  á  cantar  un  tango  precioso 
por  su  dulzura  y  por  su  expresión. 
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— ¿Y  entonces  fué...?  la  dije. 

— Si,  entonces  fué  cuando...  oí  un  fuerte  rechina- 
miento, como  el  de  una  puerta  que  se  abre  después 
de  haber  estado  cerrada  mucho  tiempo  en  un  lugar 
húmedo;  volví  la  vista  adonde  sonaba  aquel  extraño 
ruido  y  vi  que  una  parte  de  la  pared  de  verdura  de 
la  glorieta  se  abria. 

Aquella  era  una  puerta  secreta,  perfectamente 
oculta  entre  el  follaje.  Por  aquella  puerta  entró... 

— Luis  de  Arévalo,  que  iba  en  busca  de  su  tio 
para  tomar  con  él  un  baño. 

—  Exactamente,  Luis  de  Arévalo:  entonces  pare- 
cia  mucho  mas  jóven  y  mucho  mas  bello:  anoche  en 
el  Teatro  Real  me  costó  trabajo  reconocerle. 

—  ¡Ah!  ¿le  pareció  á  V.  joven  y  bello  á  la  prime- 
ra vista  Luis? 

— Si,  me  pareció  bello,  pero  me  pareció  también 
fatuo,  extravagante,  y  yo  no  gusto  de  la  fatuidad  ni 
de  la  extravagancia,  señor  celoso  incurable. 

— ¡Ah  Margarita!  las  que  son  tan  hermosas  como 
V.,  al  par  que  inspiran  amor,  inspiran  una  inquietud 
mortal. 

— Qje  las  ofende,  señor  mió,  porque  esa  inquietud 
se  apoya  en  una  duda,  y  la  duda  acerca  de  una  mujer 
digna... 

— ¡Ah!  ¡perdone  V.! 

— Perdono  y  sigo:  apenas  abrió  Luis  la  puerta, 
me  vió;  apenas  me  vió  abrió  los  ojos  y  la  boca  de 
una  manera  extraordinaria  y  se  quedó  inmóvil,  fijan- 
do en  mi  una  mirada  tal  y  tan  extraña,  que  me  obligó 
á  soltar  una  carcajada. 
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La  impresión  que  yo  habia  causado  en  Luis  apa- 
reciendo ante  él  de  una  manera  imprevista,  le  habia 
convertido  en  una  caricatura. 

Luis  lo  notó,  se  sobrepuso  á  la  impresión,  se  qui- 
tó el  sombrero  y  adelantó  hacia  mi. 

—  Perdone  V.,  me  dijo  inclinándose  oon  finu- 
ra, pero  con  un  marcado  sabor  de  fatuidad  en  el 
acento  y  en  las  maneras;  perdone  V.  señorita;  yo  no 
creia... 

—  ¿Perdonará  V.  cuando  ha  hecho  V.  un  descu- 
brimiento mas  precioso  que  el  de  Colon? 

Yo  aludía  al  descubrimiento  de  aquella  puerta. 
Pero  Luis  se  equivocó. 

Creyó  que  sin  duda  se  las  habia  con  una  precoz 
aventurera  que  su  tio,  por  decoro  de  su  casa,  tenia  es- 
condida 

—  Indudablemente,  señorita,  me  dijo:  V.  para 
mi  es  un  precioso  descubrimiento,  pero  por  lo  precio- 
so mortal. 

— ¿Mortal?  le  dije  riendo  y  dejando  la  hamaca  y 
en  ella  la  guitarra. 

— Si,  señorita;  el  abrir  esa  puerta  ha  sido  para 
mi  equivalente  á  tocar  al  resorte  de  una  máquina  in- 
fernal: he  sentido  deshecho  el  eorazon. 

— ¡Siempre  loco  y  excéntrico  Luis!  observé. 

— Pues  bien,  no  se  puede  amar  á  un  hombre  loco 
y  excéntrico  á  la  manera  de  Luis,  sino  siendo  loca  y 
excéntrica  como  él. 

La  actitud  que  Luis  habia  tomado  me  hizo  tomar 
por  instinto  una  actitud  digna. 

A  pesar  de  ella,  Luis  continuó. 
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— ¿Pero  podre  esperar,  señorita,  que  V.  repare 
los  estragos  que  ha  causado  en  mi  la  súbita  impresión 
de  su  hermosura? 

— No  comprendo  á  V.,  caballero. 

— ¡Yo  la  amo  á  V.!  dijo  Luis  con  acento  decla- 
matorio cayendo  á  mis  pies  de  rodillas. 

Yo  habia  leido  el  amor  en  las  novelas  sin  compren- 
derle: la  forma  con  que  todo  autor  que  se  aprecia,  en- 
vuelve los  lugares  peligrosos,  habia  sido  un  velo  bas- 
tante espeso  para  que  nada  hubiera  podido  verá  tra- 
vés de  él  mi  inocencia  de  entonces. 

Me  agradaba  sin  embargo  la  situación,  porque  ¿á 
que  joven  no  la  agrada  que  la  llamen  hermosa  y  que 
la  digan  que  la  aman,  sea  quien  fuere  quien  se  lo 
dice. 

Recordé  un  pasaje  análogo  á  aquella  situación  en 
una  de  las  novelas  que  habia  leido  recientemente,  y 
conteste. 

—¿Pero  V.  quién  es,  caballero?  yo  no  le  co- 
nozco. 

— Yo,  señora,  soy  Luis  de  Arévalo. 
— Pero  bien... 

— Sobrino  de  mi  tio  D.  Agustín  Dávila. 

— ¿Pero  quien  es  Don  Agustín  Dávila. 

— ¡Cómo!  ¿no  sabe  V.  cómo  se  llama  el  marques 
de  la  Roca? 

Y  efectivamente  no  lo  sabia. 

Siempre  habia  oido  nombrar  por  su  título  al  mar- 
qués. 

— No,  no,  señor,  le  dije,  le  conozco  hace  poco 
tiempo;  sin  embargo,  el  marqués  es  mi  tutor. 
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— jCómo!  ¿es  V.  pupila  del  marques?  Pues  me 
alegro:  asi  se  quedará  todo  en  casa;  porque  yo,  seño- 
rita, soy  el  heredero  presunto  de  las  inmensas  rentas 
de  mi  tio,  que  es  solterón  y  que  no  se  casará  nunca; 
porque  ¿qué  mujer  ha  de  cargar  con  su  catarro  cró- 
nico, con  su  reuma  crónico,  con  sus  cuatro  fuentes  cró- 
nicas, y  con  su  mal  genio  crónico?  el  marqués  no  se 
casará. 

—Si  señor;  y  se  casará  pronto. 
— ¿Y  con  quien? 
— Conmigo. 

—  ¡Con  V.!  ¡que  mi  tio  se  casará  con  V.!  ¿que 
V.  ama  á  mi  tio?  ¡Imposible! 

—  ¡Imposible!  ¿y  por  qué? 

— Porque  yo  arrancaré  á  V.  de  esa  desventura  sa- 
cándola de  aqui. 

—  ¡Ah!  ¡sacándome  de  aquí!  ¡Pues  bien,  yo  tam- 
bién quiero  salir  por  donde  V.  ha  entrado. 

— Y  después  huiremos... 

—No  caballero,  perdone  V.  el  espacio  que  hay 
mas  allá  de  esa  puerta  es  todavía  la  casa  del  marqués 
yo  saldré  de  este  lugar...  voy  á  salir...  salgo. ..  (y 
me  encaminaba  á  la  puerta)  pero  no  saldré  nunca  de 
la  casa  de  mi  tutor  como  no  sea  con  él. 

Y  salí. 

—  ¡Ah,  maldito  viejo,  y  como  se  regala!  oí  decir 
á  mis  espaldas;  ¡y  luego  dirán  que  las  niñas  de  quin- 
ce años  no  son  interesadas! 

Solo  delante  de  V.,  Andrés,  pronunciaría  yo  es- 
tas palabras. 

¿Pero  no  estoy  aquí  sola  en  medio  de  la  noche 
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con  V.?  ¿No  le  he  abierto  mi  corazón  y  mi  alma? 
¿No  he  dado  á  V,  con  ellos  toda  mi  confianza? 

Y  es  porque  seque  V.  me  ama,  que  es  V.  un 
hombre  de  honor:  con  Luis,  aun  amándole,  no  me 
hubiera  atrevido  á  tanto. 

—  Luis  está  acostumbrado  al  trato  de  ciertas  gen- 
tes, Margarita,  y  es  inoportuno  y  grosero  con  mucha 
frecuencia. 

—Es  un  pobre  huérfano  abandonado  á  si  mismo: 
una  víctima  mas  del  marqués. 

Yo  me  habia  escapado  alegremenre  por  la  puerta 
que  sin  pretenderlo  me  habia  descubierto  Luis,  loca 
y  confiada,  creyendo  de  buena  fe  que  el  marqués  no 
se  enojaría. 

Y  si  se  enojaba,  ¿qué  me  importaba? 

¿No  me  habian  también  educado  mal  á  mi? 
¿No  era  excesivamente  voluntariosa? 

XXI. 

Yo  habia  encontrado  unos  corredores  estrechos, 
una  especie  de  laberinto,  y  adelantaba  por  él  á  la 
ventura  sin  encontrar  ninguna  puerta. 

Luis  me  seguia  charlándome  de  amor  y  pronun- 
ciando nuevas  invectivas  contra  su  tío. 

De  repente  me  detuve. 

Cerca  de  mí,  al  revolver  de  uno  de  aquellos  pa- 
sillos, oí  dos  voces  irritadas. 

Por  la  una  reconocí  al  marqués. 

La  otra  me  era  completamente  desconocida. 
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¡Oh!  ¡que  dia,  que  día  tan  terrible  el  25  de 
Mayo. 

¡Qué  dia  de  crimen  y  qué  noche  de  horror! 
XXII. 

Margarita  se  detuvo  de  repente,  y  se  estremeció 
de  una  manera  poderosa. 

Durante  algun  tiempo  guardó  silencio,  y  luego  de 
improviso  levantó  la  cabeza,  me  miró  de  una  ma- 
nera ansiosa,  su  mejillas  se  colocaron,  y  exclamó  con 
exaltación: 

— Pero  yo  soy  inocente:  la  sangre  «de  aquel  hom- 
bre no  puede  ser  arrojada  sobre  mi  cabeza:  si  algun 
crimen  hay  en  mi,  es  no  haber  entregado,  en  cuanto 
he  podido,  á  la  justicia  humana  al  asesino,  al  infame. 

Pero  la  justicia  de  Dios  le  ha  castigado. 

¡El  miserable  está  loco! 

— ¿Y  cómo  convertirse  en  denunciador  un  ángel, 
excl  amé. 

— El  ángel  tiene  algunos  momentos  de  remordi- 
miento, dijo  tristemente  Margarita;  el  ángel  ve  algu- 
na vez  en  sus  sueños  una  sombra  terrible;  que  como 
la  del  rey  Hamlet  al  principe  Hamlet,  me  pide  ven" 
ganza. 

•—Pero  el  príncipe  Hamlet,  vengando  al  rey  Ham- 
let, vengaba  á  su  padre. 

—Sea  como  quiera,  que  me  perdone  Dios:  pero 
no  puedo...  no  puedo... 

Margarita  volvió  á  inclinar  la  cabeza. 
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XXIII. 

— Y  aquel  crimen,  dijo  al  fin  después  de  algunos 
instantes  de  silencio,  me  libraba  de  una  inmensa  des- 
gracia, -dándome  i  conocer  al  marqués,  con  el  cual 
á  ignorar  yo  aquel  crimen,  me  hubiera  casado.  Dios 
acaso  ha  querido  que  yo  sea  z\  suplicio  del  marqués, 
porque  sin  poderlo  evitar,  defendiéndome,  le  he  vuel- 
to loco. 

¿Pero  qué  crimen  fué  ese,  Margarita1* 
—  Estamos  en  una  noche  de  revelaciones;  por 
otra  parte  yo  tenía  necesidad  de  aliviar  mi  alma  del 
peso  insoportable  de  este  secreto.  ¿Y  á  quién  confiar- 
le mejor  que  á  un  hombre  amado  antes  de  conocerle, 
dige  mal,  amado  sólo  por  el  conocimiento  de  su  alma? 
porque  V.,  Andrés,  arroja  su  alma  en  sus  versos: 
tras  ellos  se  le  ve  á  V. 
— ¡Ah!  ¡Margarita! 

—Mi  amor,  pues,  era  ya  antiguo,  y  su  presencia 
de  V.  no  le  ha  destruido. 

Por  el  contrario,  le  ha  aumentado. 

— Cuenta,  Margarita,  con  que  no  me  vuelva  loco 
como  el  marqués  de  la  Roca. 

— ¡Ah!  jno!  si  V.  enloquece,  enloqueceremos 
los  dos. 

Voy  á  continuar;  necesito  salir  pronto  del  repug- 
nante lago  de  sangre  en  que  voy  á  entrar» 

Sonaban,  pues,  cerca  de  mí...  cerca  de  nosotros, 
porque  Luis  estaba  inmediatamente  á  mi  espalda,  dos 
voces  irritadas. 

— Sí,  lo  repito;  vengo  por  tu  sangre,  decia  la  voz 
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que  era  para  mí  desconocida;  la  necesito  toda  para 
apagar  la  sed  de  mi  venganza,  Agustin:  tú  has  man- 
cillado lo  mas  sagrado,  lo  mas  respetable:  te  has  apro- 
vechado de  mis  frecuentes  ausencias,  de  mis  largos 
viajes  para  cubrirme  de  oprobio,  y  no  contento  con 
eso,  me  has  robado:  mis  negocios  están  en  mal  estado 
¿lo  comprendes?  algún  dia  me  veré  precisado  á  que- 
brar: ¿sabes  tú  lo  que  quiere  decir  esta  palabra  para 
un  hombre  de  honor? 

— Nada  tengo  que  ver  con  eso,  contestaba  el 
marqués:  se  me  calumnia,  se  ha  interpretado  infame- 
mente mi  intimidad  con  Gabriela;  ¿acaso  Gabriela  no 
es  mi  prima,  mi  prima  hermana? 

— Sí,  la  prima  hermana  de  un  marqués  arruinado, 
de  un  miserable  que  se  ha  enriquecido  de  una  manera 
fabulosa,  mientras  el  opulento  banquero,  el  esposo  de 
esa  mujer  se  arruina. 

— Mientes,  exclamó  el  marqués:  la  trata  del  éba- 
no me  ha  dado  tesoros. — ¿Sabe  V.  lo  que  se  llama 
ébano  en  América,  Andrés?  dijo  Margarita  como  po- 
niendo una  nota  á  su  relación:  pues  bien  se  llama  éba- 
no vivo  á  los  negros  africanos  que  se  traen  á  los  mer- 
cados de  América. 

—  ¡Ah!  exclamé;  ¿con  que  el  marqués  ha  sido  ne- 
grero? 

— Y  horrible,  pero  continúo. 
— Sí,  has  ganado  tesoros  en  la  trata  pero  los  has 
gastado. 

— ¿De  modo  que  mis  actuales  riquezas  te  lao  he 
robado?  dijo  con  la  voz  trémula  de  colera  el  mar- 
qués. 
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— Me  lo  has  robado  todo;  amor,  honra,  dinero. 
— Repito  que  rae  calumnian:  ¡las  pruebas! 

—  ¡Las  pruebas!  buscando  papeles,  créditos,  acu- 
mulando valores,  he  encontrado  en  el  secreter  de  Ga- 
briela... lo  que  ella  llama  sus  Memorias,  una  horrible 
y  completa  revelación. 

— ¡Y  esas  Memorias!...  exclamó  anhelante  el 
marqués,  esa  prueba. 

—  ¡Ah!  Gabriela  estaba  fuera  de  casa  cuando  yo 
abrí  su  secreter  en  busca  de  joyas,  de  valores...  Ga- 
briela no  sabe  que  yo  he  leido  esas  Memorias:  las  he 
dejado  en  su  lugar,  en  su  lugar  las  joyas:  he  procura- 
do que  no  se  note  el  menor  desorden,  y  lo  he  arregla- 
do todo  con  la  paciencia  y  la  calma  de  la  venganza: 
necesito  matarte  antes  que  á  ella:  necesito  que  nada 
la  advierta,  que  no  pueda  huir,  porque  á  ella  no  pue- 
do matarla  como  á  tí,  en  duelo. 

La  voz  del  desconocido  habia  llegado  á  ser  ho- 
rrible. 

En  cuanto  al  marqués,  se  oia  el  hálito,  el  rugido 
sordo  de  su  cólera,  y  en  el  momento  en  que  el  desco- 
nocido pronunció  las  últimas  palabras,  se  oyó  un  rui- 
do especial,  el  ruido  de  un  cuerpo  que  caia  al  suelo 
rudamente  acometido  por  otro. 

Y  luego  golpes  horribles,  sordos,  repetidos  y  ge- 
midos ahogados. 

De  una  manera  involuntaria  Luis  y  yo  nos  lan- 
zamos hacia  el  lugar  donde  aquel  horrible  ruido  re- 
sonaba. 

Era  un  extenso  despacho. 

En  el  centro  de  él,  el  marqués  arrojado  sobre  un 
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hombre,  como  el  tigre  sobre  su  presa,  le  oprimía  con 
ambas  manos  el  cuello. 

Y  al  mismo  tiempo  golpeaba  con  fuerza,  ó  por 
mejor  decir,  hacia  chocar  la  cabeza  de  aquel  hombre 
contra  el  pavimento  de  mármol. 

—  ¡Tío!  ¡tio!  exclamó  Luis  lanzándose  sobre  el 
marqués  y  asiéndole  los  brazos  por  detrás.  ¡Que  bar- 
baridad! 

Pero  al  ver  la  sangre  que  salía  á  borbotones  de  la 
cabeza  de  la  víctima  y  se  extendía  en  arroyos  sobre 
el  pavimento,  Luis  retrocedió  pálido  como  un  es- 
pectro. 

Yo  estaba  aterrada. 

El  marqués  nos  sintió,  y  se  alzó  verde,  lívido, 
espantado. 

— ¿Oué  haces  aquí?  ¿quién  os  ha  traído  aquí?  ex- 
clamó roncamente,  devorándonos  con  una  feroz  mira- 
da de  amenaza. 

XXIV. 

De  repente  el  marques  se  salió  del  despacho  como 
huyendo. 

Luis  y  yo  permanecíamos  allí  como  retenidos  por 
una  influencia  terrible. 

Durante  algún  tiempo  permanecíamos  inmó- 
viles. 

El  terror  nos  dominaba. 

Entrambos  teníamos  fija  la  vista  en  aquel  hombre 
que  permanecía  tendido  é  inmóvil,  y  de  cuya  cabeza 
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salia  un  mar  de  sangre,  aumentando  el  charco  que 
le  rodeaba. 

A  un  mismo  tiempo  y  como  impulsados  por  un 
mismo  pensamiento,  Luis  y  yo  nos  acercamos  á  aquel 
infeliz. 

Queríamos  socorrerle,  pero  nuestro  socorro  era 
ya  inútil;  estaba  muerto. 

XXV. 

Aquel  hombre  demostraba  tener  como  cincuenta 
anos  y  haber  sido  bello  y  simpático,  á  pesar  de  que 
la  expresión  de  la  agonía  y  la  cólera  le  desfiguraban. 

Su  traje  era  el  uniforme  de  diario  de  la  marina 
de  guerra  española,  y  por  sus  insignias  demostraba 
ser  capitán  de  navio. 

Luis  y  yo  no  podiamos  separarnos  de  allí. 

Parecia  que  mis  pies  se  habían  adherido  al  pavi- 
mento. 

Luis  pugnaba  por  levantar  el  cadáver,  esperando 
que  un  indicio  cualquiera  le  demostrara  que  aún 
vivia. 

Pero  inútilmente:  el  cadáver  se  desplomaba  de 
nuevo. 

Luis  se  ensangrentaba  las  manos,  y  blasfemaba  de 
una  manera  horrible,  maldecia  á  su  tio,  maldecía  á  su 
suerte  que  le  había  llevado  allí,  y  entre  estas  blasfe- 
mias y  estas  maldiciones  exclamaba  sin  cesar: 

— |Pobre  Gabriela!  ¡Pobre  Inés! 

Y  volvía  á  pugnar  por  volver  aquel  desgraciado  á 
la  vida. 
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— ¿Pero  le  conoce  V.?  dije  á  Luis  dominando 
mi  terror  que  entorpecía  mi  razón  y  mi  lengua. 

-  Sí...  sí...  le  conozco  mucho...  ya  lo  creo...  co- 
mo que  es  marido  de  mi  tia  segunda  Gabriela  Galvez 
de  la  Roca:  como  que  es  padre  de  mi  prima  Inés, 
que  es  una  hermosa  niña  de  quince  años:  pobre  viu- 
da! ¡pobre  huérfana!  ¡y  arruinadas!  ¡porque  aquí  se 
ha  hablado  de  ruina,  de  quiebra,  de  deshonra!  ¡Dios 
mió!  ¡Dios  mió! 

XXVI. 

Margarita  se  detuvo  como  tomando  un  descanso 
preciso,  en  su  relación  de  horrores. 
Yo  me  sentia  malo. 

Margarita  me  hacia  una  revelación  mas  completa 
de  lo  que  ella  pensaba. 

Acababa  de  darme  la  clave  de  la  locura,  de  la 
enfermedad,  que  habia  llevado  á  la  tumba  á  la  madre 
de  Inés,  á  la  misteriosa  mujer,  señora  ó  amiga  del  ne- 
gro Pablo. 

Entonces  y  sólo  entonces  comprendí  aquellas  car- 
tas escritas  por  Gabriela  á  un  hombre  que  al  parecer 
tenia  la  obligación  de  amarla  y  de  protegerla. 

Todas  las  personas  que  habia  conocido  desde  ha- 
cia tres  noches,  se  relacionaban,  se  enlazaban  ante  mí 
por  la  revelación  de  Margarita. 

Sin  embargo,  supe  ser  prudente. 

Necesitaba  saber  mas,  dominar  completamente 
aquella  historia,  para  hacer  á  mi  vez  graves  revela- 
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ciones  á  Margarita;  no  sé  por  qué  presentía  yo  que 
entre  ella  é  Inés  existía  una  relación  inmediata. 
Guardé  pues  silencio. 

XXVII. 

Margarita  continuó. 

— El  marqués  apareció  de  nuevo  junte á  nosotros. 

Venia  mortalmente  pálido,  pero  mas  sereno,  y 
nos  habló  sin  dureza. 

— Ha  sido  un  momento  de  cólera,  un  funesto  mo- 
mento de  extravío;  ese  hombre  y  yo  nunca  hemos  si- 
do buenos  amigos...  me  ha  insultado  gravemente,  ha 
provocado  mi  cólera;  me  ha  vuelto  loco. 

Nosotros  no  contestamos. 

El  marqués  se  acercó  á  su  víctima  y  la  examinó. 
— Todo  es  ya  inútil,  dijo:  ¡muerto! 
Y  dirigiéndose  á  una  puerta,  nos  mandó  que  le  si- 
guiésemos. 

Le  seguimos. 

El  marqués  atravesó  algunas  habitaciones,  y  se 
detuvo  en  una 

Nosotros  permanecimos  aterrados  ante  él. 

El  marqués  estaba  horrible  con  su  semblante  de- 
sencajado, sus  cabellos  grises  erizados  completamente 
manchada  de  sangre  sobre  el  pecho  la  camisa. 

— ¿Como  has  entrado  aquí,  Luis?  dijo  á  su  so- 
brino. 

— Por  una  puerta  que  he  encontrado  abierta  y 
que  yo  no  conocia. 

— Es  verdad;  la  llegada  de  ese  hombre  me  turbó; 
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necesitaba  hablarle  donde  nadie  nos  oyese;  le  introdu- 
je aquí,  y  en  mi  turbación  dejé  abierta  la  puerta  se- 
creta; pero  ya  está  cerrada;  nadie  entra  en  mis  habi- 
taciones sin  que  yo  le  llame...  nadie  habrá  oido... 
¿lo  entendéis?...  nadie  puede  saber  lo  que  ha  sucedido 
aquí;  si  se  sabe  será  por  vosotros... 

—  No,  no,  tio;  no  lo  sabrá  nadie,  dijo  Luis...  yo 
quisiera  no  saberlo.. . 

— ¡Yo  callaré!...  ¡yo  callaré!...  exclamé  aterra- 
da por  la  mirada  que  el  marqués  tenia  fija  sobre  mí. 

— ¿Y  cómo  estás  tú  aquí,  Margarita?  me  preguntó 
el  marqués. 

— Yo  estaba  en  la  glorieta  del  jardin  cuando  se 
abrió  una  puerta  que  yo  no  conocía  y  entró  este  ca- 
ballero, respondí. 

—  ¡Y  tuviste  curiosidad  de  saber  á  donde  se  iba 
por  aquella  puerta? 

— Ojalá  no  la  hubiera  tenido. 

—Bien,  muy  bien;  dijo  el  marqués,  no  importa; 
me  ayudareis  á  ocultar  esta  desgracia;  á  mí  solo  me 
seria  difícil;  es  necesario  borrar  estas  señales  de 
sangre. 

— Sí,  tio,  sí;  y  yo  necesito  lavarme  las  manos,  di- 
jo Luis. 

— No,  todavía  no;  antes  es  necesario  que  lavemos 
el  suelo  donde  esa  sangre  ha  caido;  afortunadamente 
es  de  mármol;  pero  no;  será  mejor  otra  cosa;  ven 
conmigo,  Margarita. 

Y  me  asi©  de  la  mano. 

—Tú  no  te  has  manchado  de  sangre,  ¿no  es  ver- 
dad? 
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—  ¡Oh!  ¡yo,  no! 

El  marqués  tiró  de  mi  y  me  llevó  de  nuevo  á  la 
glorieta,  donde  me  encontraba  cuando  entró  Luis. 

—  Olvida  lo  que  ha  sucedido,  me  dijo:  esto  ha 
sido  un  sueño,  un  sueño  horrible  y  nada  mas. 

Después  de  esto  cerró  la  puerta  y  me  dejó  sola* 

XXVIII. 

Y,  en  efecto,  apenas  me  quedé  sola,  me  pareció 
que  todo  lo  que  había  sucedido,  no  habia  pasado  de 
ser  sueño. 

En  aquella  verde  glorieta  todo  era  paz. 

La  luz  entraba  amortiguada  al  través  del  follaje, 
la  fuente  murmuraba  constante  y  monótona;  un  silen- 
cio profundo  lo  envolvía  todo;  la  guitarra  que  yo  ha- 
bia abandonado  á  la  presencia  de  Luis,  estaba  allí 
sobre  la  hamaca. 

La  puerta  por  donde  Luis  habia  entrado  no  exis- 
tia para  mi. 

Ninguna  señal  de  ella  se  veia. 

Ni  yo  me  acordaba  donde  estaba  situada. 

Tomé  la  guitarra,  salí  de  la  glorieta,  atravesé  los 
salones,  y  me  encerré  en  mi  gabinete. 

Desde  entonces  no  ha  pasado  un  solo  día  sin  que^ 
durante  un  momento  de  él,  haya  sentido  yo  el  pro- 
fundo y  frió  abatimiento,  la  tristeza  aterradora  que 
entonces  me  dominaban. 
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XXIX. 

Pasaron  ana,  dos  y  tres  horas. 
Al  cabo  de  ellas  sentí  que  llamaban  á  la  puerta  de 
mi  gabinete. 

Me  levanté  y  abrí. 
Era  el  marqués. 

Las  manchas  de  sangre  de  su  traje  habian  desapa- 
recido. 

De  su  semblante  habian  desaparecido  también  las 
huellas  de  la  tormenta. 

Estaba,  como  siempre,  sereno  y  grave, 

Me  aterró  el  sombrío  valor  del  marqués. 

Un  hombre  que  al  poco  tiempo  de  haberse  teñi- 
do las  manos  en  sangre  humana,  podia  mostrarse 
tranquilo  como  si  nada  hubiera  acontecido,  debia  es- 
tar acostumbrado  al  crimen. 

¿No  habia  sido  negrero? 

Esto  lo  explicaba  todo. 

— Comprenderás,  me  dijo,  que  no  ha  estado  en 
mi  mano  impedir  lo  que  ha  sucedido;  ha  sido  una 
desgracia...  de  mi  parte  están,  sin  embargo,  la  razón 
y  la  justicia...  pero  las  leyes,  ó  mejor  dicho,  los  en- 
cargados de  aplicarlas,  no  siempre  profundizan,  no 
siempre  ven  claro,  y  suelen  confundir  el  asesinato  con 
la  fatalidad;  me  pesa  sinceramente  de  haber  sido 
arrastrado  por  la  insolencia  y  la  audacia  de  ese  hom- 
bre á  un  extremo  tal...  pero  ya  ves;  estoy  tranquilo... 
he  matado  defendiéndome...  ha  sido  una  lucha;  si  yo 
hubiera  sido  mas  débil  hubiera  sucumbido. 
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— ¿Pero  si  eso  se  descubre? 

— No  puede  descubrirse;  el  fuego  borrará  las  hue- 
llas de  la  sangre;  nadie  ha  reparado  en  la  entrada  de 
esc  hombre,  nadie  tiene  que  reparar  en  que  no  ha  sa- 
lido; ahora  ve  y  vístete,  Margarita;  ponte  elegante; 
vamos  á  la  ópera. 

Yo  obedecí;  fui  á  mi  tocador  y  me  vestí,  y  volví 
al  lado  del  marqués. 

Empezaba  á  oscurecer. 

— Ven,  me  dijo  el  marqués,  quiero  que  lo  veas 
todo;  quiero  que  te  convenzas  de  que  nada  se  puede 
descubrir,  para  que  estés  tranquila. 

Y  me  asió  de  la  mano  y  me  llevó  por  habitacio- 
nes que  estaban  ya  completamente  oscuras. 

XXX. 

Yo  no  sé  por  donde  salimos. 

De  repente  me  encontré  en  el  teatro  del  crimen. 

Pero  aquel  aposento  tenia  otro  aspecto  completa- 
mente distinto. 

En  el  centro  de  él  habia  una  especie  de  castillejo 
de  muebles. 

Luis,  desencajado,  trémulo,  se  ocupaba  en  una 
faena  extraña. 

Añadía  nuevos  muebles  á  los  muebles  ya  amon- 
tonados. 

Una  sola  lámpara  alumbraba  la  habitación. 

— A  un  lado  habia  un  objeto  largo  envuelto  en 
una  de  las  colgaduras  de  raso  carmesí  de  la  habita- 
ción. 
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— Tío,  me  parece  que  para  quemar  á  un  muerto 
basta  ya  con  toda  esa  madera,  dijo  Luis. 

—Sobre  esa  madera  caerán  las  del  techo;  será  un 
terrible  incendio;  no  encontrará  nadie  la  sangre  en- 
tre las  cenizas;  concluyamos,  Luis,  concluyamos. 

El  marqués  se  dirigió  al  bulto  envuelto  en  la  col- 
gadura roja. 

Luis  se  dirigió  también. 

Yo  miraba  aquello  como  podría  haber  visto  la 
aparición  de  una  escena  infernal. 

Lo  que  estaba  envuelto  en  la   colgadura  era  el 

asesinado. 

Luis  y  el  marqués  levantaron  aquellos  restos  iner- 
tes, los  pusieron  con  gran  trabajo  sobre  los  muebles 
amontonados,  y  luego  el  marquésencendió  en  la  lám- 
para una  enorme  hacha  embreada  y  la  metió  entre  los 
muebles;  luego  encendió  otra  y  la  aplicó  del  mismo 
modo  que  la  primera,  y  asi  sucesivamente  hasta 
cuatro, 

XXXI. 

Un  instante  después  una  llama  brillante  se  apode- 
raba de  los  muebles  y  se  doblaba,  se  retorcía  en  el 
techo,  contenido  su  desarrollo  por  él. 

Durante  algunos  minutos,  el  marqués  y  Luis  á  mi 
lado  contemplaron  desde  la  puerta  aquel  incendio. 

—  Ahora,  dijo  el  marqués,  al  teatro:  es  necesario 
que  alguna  vez  presente  yo  al  mundo  mi  pupila. 

Y  nos  sacó  de  allí,  nos  hizo  atravesar  algunas  ha- 
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bitaciones,  y  ya  en  las  de  la  casa  pública  del  marqués 
por  decirlo  asi ,  él  y  su  sobrino  tomaron  sus  som- 
breros. 

Entramos  en  un  carruaje,  y  poco  después  estába- 
mos en  el  teatro. 

— ¿No  habéis  reparado,  nos  dijo  al  entrar  en  el 
palco  el  marqués,  que  corre  un  nordeste  endiablado!* 
temo  que  mañana  no  tendremos  casa  donde  vivir,  y 
nos  será  necesario  irnos  á  la  hacienda. 

Renuncio  á  pintar  á  V.  el  estado  en  que  yo  me  en- 
contraba. 

Mi  situación  de  entonces  basta  para  hacerlo  com- 
prender. 

Me  devoraba  la  fiebre. 
Todo  lo  que  veia  me  parecia  rojo. 
Las  luces  de  la  sala  me  hacian  daño. 
jOh!  el  25  de  Mayo!  jDios  miof 

XXXII. 

Margarita  calló  de  nuevo. 

En  cuanto  á  mi,  su  terror,  nacido  del  recuerdo 
de  aquellos  horrores  su  agitación,  su  delirio,  por  de- 
cirlo así,  me  habian  contaminado;  yo  me  sentía  tan 
malo  como  ella. 

Y  ella  sufria  vivamente. 

—  Es  necesario  dejar  esa  relación  para  otro  dia, 
la  dije:  está  V.  afectada,  Margarita;  sufre  V,  dema- 
siado. 

—  Por  lo  mismo  no  quiero  repetir  este  sufrimiento 
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ya  estamos  dentro  de  él;  continuemos;  concluyámos- 
le, para  no  volver  á  él;  sí,  es  necesario  concluir;  es 
necesario  que  me  conozca  V.  completamente. 
— Sin  embargo... 

— No,  no;  continuemos:  aún  tenemos  tiempo,  mi 
historia  estará  concluida  antes  del  amanecer. 


CAPITULO  IX. 

Continúa  la  historia  de  Margarita. 

I. 

Margarita  anudó  su  interrumpido  relato. 

— Pasó  mucho  tiempo:  se  cantaban  Los  Puritanos; 
acabó  el  primer  acto  sin  que  nadie  viniese  á  avisar  al 
marqués. 

Pasó  el  entreacto  y  nadie  vino  tampoco. 
Empezó  el  acto  segundo. 

El  marqués  pugnaba  en  vano  por  dominar  su  in- 
quietud. 

Cuando  nadie  de  su  casa  venia  á  avisarle  del  in- 
cendio no  habia  sido  notado. 
¿Habría  abortado? 

¿Se  habria  sofocado,  porque  Dios  no  quisiera  que 
aquel  incendio  ocultase  un  crimen? 

Y  sin  embargo,  parecia  imposible  que  no  se  hu- 
biese propagado  el  volcan  que  habíamos  dejado  en- 
cendido. 

Los  esclavos  son  descuidados;  pero  no  podia  su- 
ponerse que  llegara  su  descuido  hasta  el  punto  de  no- 
tar el  incendio. 
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Es  cierto  que  el  foco  de  aquel  incendio  habia  que- 
dado en  extensas  habitaciones  reservadas  donde  no 
eneraba  nadie. 

;Pero  el  humo!  ;las  llamas!  ¡el  olor! 

II. 

De  improviso  se  notó  en  el  teatro  un  movimiento 
extraño. 

Un  movimiento  de  alarma. 

Al  mismo  tiempo  se  abrióla  puerta  del  palco,  y 
el  ayuda  de  cámara  del  marqués  apareció  gritando: 

—¡Fuego!  ¡fuego  en  la  casa,  señor!  ¡toda  la  casa 
está  ardiendo! 

Y  en  todas  las  localidades  del  teatro  habia  agita- 
ción, y  las  gentes  salían  en  tropel. 

Porque  se  habia  desarrollado  de  una  manera  tan 
espantosa  el  incendio,  que  se  temia  por  todos  pusiese 
en  peligro  á  la  Habana. 

III. 

Salimos. 

Cuando  llegamos,  las  llamas  envolvían  todoel  edi- 
ficio, que  por  fortuna  para  la  población  estaba  aislado 
por  anchas  calles. 

El  marqués  preguntó  si  habia  sucedido  alguna  des. 
gracia  personal. 

Le  respondieron  que  no:  todos  sus  esclavos  habian 
podido  escapar. 

Entonces,  asombrando  con  lo  que  creian  su  gran- 
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deza  de  alma  á  los  que  le  rodeaban,  á  los  que  no  sa- 
bían que  el  marques  tenia  asegurados  su  palacio  y  sus 
muebles  en  una  cantidad  excesivamente  mayor  que 
su  valor,  mandó  que  nos  llevasen  á  su  hacienda,  y  que 
se  retirasen  á  la  misma  sus  esclavos. 

—  ¡Pero  tio!  dijo  Luis;  ¡abandona  V.  así  su  casa, 
sin  procurar  salvar  lo  que  pueda  salvarse! 

—  ¡Eso  es  asunto  de  la  Compañía  de  Seguros!  dijo 
el  marqués  con  una  horrible  sangre  fria,  replegándo- 
se á  un  ángulo  del  carruaje. 

De  modo  que  aquel  incendio  efe  que  se  habia  va- 
lido el  marqués  para  borrar  las  señales  de  un  asesina- 
to, era  al  mismo  tiempo  un  robo. 

Kl  carruaje  partió. 

Al  amanecer  estábamos  en  la  magnífica  hacienda 
de  los  Plátano?,  propiedad  del  marqués. 

IV. 

Nada  quedó  del  palacio. 

Nada  mas  que  el  solar  cubierto  de  escombros  hu- 
meantes y  de  montones  de  cenizas. 

Se  habia  reparado  en"el  incendio  demasiado  tarde, 
y  el  nordeste  se  habia  encargado  de  ayudar  al  fuego 
en  su  obra  de  destrucción. 

Se  sabia  que  el  marqués  conservaba  fuera  de  cir- 
culación grandes  sumas,  que  eran  numerosas  las  va- 
jillas de  phta  y  oro,  que  habia  ademas  mucha  plata 
y  mucho  oro  invertido  en  el  adorno  de  sus  salones, 
y  se  revolvieron  aquellas  cenizas,  aquellos  escombros; 
mejor  dicho,  se  espurgaron. 
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Pues  bien:  ni  un  sólo  hueso  aunque  calcinado,  vino 
á  denunciar  que  bajo  aquel  incendio  habia  desapare- 
cido un  sér  humano. 

La  Compañía  de  Seguros  contra  incendios  entre- 
gó al  marqués  como  cumplimiento  de  una  obligación 
contraida  con  él,  medio  millón  de  pesos  fuertes. 

El  marqués  habia  hecho  un  buen  negocio:  habia 
cubierto  de  una  manera  segura  su  responsabilidad  an- 
te las  leyes,  y  se  habia  reembolsado  un  capital  muerto, 
con  el  beneficio  de  un  50  por  loo. 

El  marqués  nos  lo  decia  á  su  sobrino  y  á  mí  con 
un  cinismo  repugnante. 

En  cuanto  á  D.  Lorenzo  de  Fonseca  (este  era  el 
nombre  del  marino  asesinado),  nadie  extrañaba  su 
desaparición. 

Se  sabia  el  mal  estado  de  sus  negocios  y  se  le  su- 
ponía en  los  Estados-  Unidos,  refugio  común  de  to- 
dos los  estafadores  y  de  todos  los  bribones  del  mundo. 

Ni  una  sola  persona  sospechó  ni  remotamente  la 
verdad» 

V. 

La  hacienda  de  los  Plátanos  era  hermosa  y  com- 
pletamente saludable  por  su  situación  y  su  aleja- 
miento de  la  costa,  pero  para  mí  era  una  nueva  re- 
clusión. 

Por  allí  no  parecía  nadie. 

Estaba  rodeada  de  esclavos. 

Los  únicos  semblantes  blancos  que  veía  junto  á 
mí,  eran  los  del  marqués  y  su  sobrino  Luis, 
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Luis  perraanecia  con  nosotros,  y  de  una  manera 
que  me  asustaba,  porque  preveía  fatales  consecuen- 
cias; me  galanteaba  sin  rebozo,  y  hablaba  delante  de 
su  tio  de  un  próximo  enlace  conmigo, 

Y  lo  que  más  me  aterraba  era  que  el  marqués  rae 
habia  prescrito  explícita  y  rotundamente  que  alen- 
tase los  amores  de  Luis,  que  diese  pábulo  á  sus  espe- 
ranzas. 

Yo  no  podia  creer  que  el  marqués  hubiese  renun- 
ciado á  mí:  sabia  demasiado  que  su  amor  especial, 
que  su  repugnante  pasión  por  mí,  en  vez  de  extinguir- 
se crecía. 

Yo  veía  un  misterio  en  el  empeño  del  marqués 
porque  yo  alentase  el  amor  de  Luis. 

Y  lo  que  era  mas  extraño:  el  marqués  pasaba  fue- 
ra déla  hacienda  no  ya  sólo  dias,  sino  semanas  ente> 
ras,  durante  lasque  permanecía  en  la  Habana. 

Yo  cedia,  por  miedo,  á  las  órdenes  del  marqués, 
y  Luis  se  creia  amado  por  mí. 

Luis  por  mi  amor  habia  llegado  á  olvidar  las  te- 
rribles escenas  del  25  de  Mayo. 

Sin  embargo,  de  tiempo  en  tiempo  y  distraído  se 
trotaba  las  manos  como  lavándoselas,  se  las  miraba  y 
volvía  á  frotárselas. 

— ¡Como  ahora!  exclamé. 

— Luis,  dijo  Margarita,  tiene  como  yo  remordi- 
mientos de  no  haber  denunciado  al  marqués;  Luis  em- 
pezaba á  estar  loco. 

— Y  hoy  lo  está  de  remate. 

— Yo  tengo  la  culpa;  ó  mejor  dicho  mi  terror  al 
marqués  es  la  causa  de  la  locura  de  Luis:  yo  le  son- 
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reia,  le  contestaba  con  acento  enamorado  á  sus 
palabras  de  amor;  empleaba  con  él  toda  la  coquete- 
ría de  la  mirada,  de  los  suspiros,  de  la  conversación 
de  los  medios  de  que  siempre  dispone  toda  mujer;  y 
era  que  yo  veia  siempre  detrás  de  Luis  la  sombría  fi- 
gura del  marqués  que  me  decia: — jengañale! — jy  yo 
le  engañaba! 

VI. 

Pasaron  así  tres  meses. 

El  marqués  ausentándose  con  frecuencia. 

Luis  permaneciendo  constantemente  á  mi  lado. 

Si  el  carácter  de  Luis  no  me  hubiera  sido  siem- 
pre fuertemente  antipático,  sabe  Dios  si  seria  su  es- 
posa. 

Pero  el  marqués  lo  habia  adivinado. 

Llegó  un  dia  en  que  lo  supe,  porque  el  marqués  me 
reveló  el  misterio  de  su  conducta. 

Una  noche...  Luis  habia  salido  á  caballo  á  una 
hacienda  inmediata:  sentí  que  alguien  trepaba  por  la 
pared  á  una  de  las  ventanas  de  mi  gabinete. 

Me  asusté,  pero  me  tranquilizó  una  voz  que  sona- 
ba en  la  ventana. 

Era  el  marqués  que  entró,  y  después  de  decirme 
que  venia  ocultamente  á  hablar  conmigo  acerca  de  un 
grave  asunto,  añadió. 

— ¿No  te  ha  parecido  extraño,  Margarita,  el  que 
yo  te  suplique  accedas  á  las  reiteradas  pretensiones 
de  mi  sobrino? 

—  He  creído  que  V.  me  ama  tanto,  le  dije,  que 
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creyéndome  predispuesta  al  amor  de  Luis,  ha  sacrifi- 
cado V.  su  amor  á  mi  felicidad. 

—No:  sé  perfectamente  que  no  podías,  que  no 
puedes  amar  á  Luis:  que  hay  en  él  algo  que  te  repug- 
na: sabia  que  podia  alejarme  de  aquí  sin  temor  de- 
jándole junto  á  tí,  y  me  importaba  mucho  entretener- 
le, engañarle;  pero  es  necesario  que  esto  cese:  es  ne- 
cesario que  cambies  completamente  con  Luis. 

— ¡Y  cómo,  sin  pasar  por  una  mujer  despreciable'? 
He  obedecido  demasiado  bien  á  V.  para  poder  ahora 
bruscamente  cambiar  de  conducta;  seria  mejor  ale- 
jarle... 

— Eso  después;  pero  cuando  ya  no  tenga  espe- 
ranzas, cuando  no  las  pueda  tener;  tú  no  tendrás  ne- 
cesidad de  exponerte  á  sus  reproches:  yo  te  proveeré 
de  un  arma  bastante  fuerte,  para  que  con  ella  mates 
las  esperanzas  de  Luis. 

No  comprendo  á  V. 

— Vas  á  comprender:  supongamos  por  un  mo- 
mento que  amas  de  veras  á  Luis:  que  deseas  unir- 
te á  él . 

— Supongámoslo. 

—-Que  estás  enamorada. 

— En  buen  hora. 

—  Dime:  ¿si  esto  fuera  cierto  y  supieras  que  Luis 
ha  obrado  torpe  y  villanamente  con  una  joven  digna, 
dignísima  Je  ser  amada,  y  que  le  ha  amado  y  le  ama 
con  toda  su  alma... 

— Esa  seria  una  malísima  recomendación  para  ese 
caballero. 

— ¿Y  si  supieras  ademas  que  ha  seducido  á  esa  jó- 
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ven,  que  esa  joven  está  deshonrada...  que  ya  lleva  en 
sí  el  fruto  de  su  deshonra. 

—  ¡Oh!  la  prueba  de  eso,  y  rompo  con  Luis  sin 
temor  de  ningún  género. 

—La  prueba  la  tienes  en  el  cuarto  de  Luis. 

— ¿En  el  cuarto  de  Luis? 

— Sí,  sobre  su  mesa:  esta  mañana  ha  venido  el  co- 
rreo, y  ha  traído  una  carta  para  Luis,  esa  carta  es  de 
la  mujer  seducida,  abandonada  por  Luis...  de  Inés  de 
Fonseca,  mi  sobrina. 

El  alma  se  me  llenó  de  amargura:  el  crimen  me 
rodeaba  por  todas  partes:  el  sobrino  era  sobre  poco 
mas  ó  menos  tan  infame  como  el  tio. 

Yo  buscaba  en  vano  la  razón  que  Dios  podia  ha- 
ber tenido  para  colocarme  en  aquella  terrible  situa- 
ción, desconociendo  á  mis  padres,  entregada  sin  de- 
fensa á  un  miserable  tal  como  el  marqués,  asediada 
por  el  amor  de  otro  miserable,  obligada  á  representar 
papeles  repugnantes. 

— ¿Pero  cómo  presento  yo  decentemente  esa  car- 
ta á  Luis?  exclamé:  ¿cómo  le  digo: — la  he  tomado  de 
sobre  tu  mesa,  he  entrado  en  tu  cuarto? 

— Los  celos  lo  disculpan  todo. 

— ¡Pero  si  yo  jamás  me  he  mostrado  celosa  con 
el!  ¡Si  le  he  hecho  creer  que  tengo  en  su  amor  la  ma- 
yor confianza! 

— jLos  celos  brotan  en  un  momento,  y  son  tanto 
mas  terribles  cuanto  menos  se  esperan!  me  dijo  el 
marqués  con  voz  sombría:  esa  carta  puede  haber  des- 
penado tus  celos,  y  cuando  los  celos  se  sienten,  se 
arrostra  por  todo. 
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Me  causaron  miedo  estas  palabras  del  marqués, 
que  me  revelaban  que  empezaba  á  desconfiar  de  mí: 
que  temia  que  lo  que  habia  empezado  á  hacer  por 
obedecerle  no  lo  hiciese  ya  por  voluntad  propia,  por 
amor  á  Luis. 

¿Comprende  V.  lo  doloroso  de  mi  situación,  An- 
drés? 

—  ¡Oh!  ¡sí!  y  es  necesario  salvar  á  V.  de  ese  hom- 
bre á  toda  costa,  la  respondí. 

—  El  miedo  que  sentia,  continúo  ella,  me  doble- 
gó á  esta  nueva  exigencia  del  marqués. 

—Consiento,  dije,  entraré  en  su  cuarto,  tomaré 
esa  carta,  la  abriré,  y  me  valdré  de  ella  para  un  rom- 
pimiento. 

— Sí,  sí,  dijo  el  marqués:  es  necesario  que  esto 
concluya  y  que  concluya  sin  que  Luis  pueda  creer  que 
este  rompimiento  es  obra  mia. 

— Pero  ¿por  qué  haber  empezado? 

— ¿Por  qué?  ¿por  qué  me  he  prestado  yo  á  que 
Luis  te  enamore,  á  que  Luis  viva  á  tu  lado...  cuando 
mataría  al  hombre  que  alcanzase  una  sola  mirada  tu- 
ya? ¡Por  miedo!  ¡porque  no  quiero  matarle!  ¡porque 
ya  la  sangre  me  ahoga! 

— Pero... 

— Me  ha  amenazado:  me  ha  dicho  con  su  acos- 
tumbrada desvergüenza:— queridísimo  tío:  estoy  pro- 
fundamente pesaroso  del  silencio  que  guardo  acerca 
de  los  acontecimientos  del  25  de  Mayo:  es  este  un  se- 
creto que  me  llena  el  corazón,  que  rebosa,  que  se  me 
escapa...  es  necesario  que  algo  poderoso  contenga  el 
rebosamiento  de  este  secreto. . .  y  tenga  V.  en  cuenta 
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que  tengo  pruebas...  que  el  fuego  no  ha  destruido  to- 
do lo  que  contra  V.  puede  valerme:  mi  buen  tío,., 
yo  encontré  una  carta,  en  una  cartera  en  el  bolsillo 
de  mi  otro  tio  don  Lorenzo:  la  sangre  habia  entrado 
en  la  cartera  y  habia  manchado  los  pápele^;  hay^ntre 
ellos  una  carta  muy  lacónica,  que  dice  lo  siguiente 
que  he  aprendido  de  memoria:  Habana  25  det  Mayo 
de  18... — Voy  en  este  momento  casa  del  marqués  de 
la  Roca,  mi  pariente  político;  necesito  saldar  con  él 
ciertas  cuentas  de  honor:  si  desaparezco,  que  todo  lo 
temo  del  marqués,  que  se  le"  haga  cargo  de  mi  desa- 
parición.—-Lorenzo  de  Fonseca. — Ya  veis  mi  queri- 
do tio,  que  si  esta  carta  se  presenta  á  los  tribunales... 

—  ¡Mientes  le  contesté:  esa  carta  no  puede  existir. 

—  ¿Y  porqué  mi  querido  tio?  me  dijo. 

— ¿Por  qué?  porque  temiéndolo  todo  de  mí  no  po- 
día don  Lorenzo  traer  á  mi  casa  una  carta,  donde  se 
dice  que  si  desaparece,  se  me  haga  cargo  de  su  desa- 
parición: desapareciendo  él,  la  carta  debía  quedar 
en  mi  poder. 

— Cierto,  ciertísimo,  me  contesto  mi  perverso  so- 
brino; pero  eso  no  prueba  otra  cosa,  sino  que  cuando 
un  hombre  se  encuentra  dominado  por  una  situación 
terrible,  no  sabe  lo  que  hace:  D.  Lorenzo  debió  me- 
terse distraído  esa  carta  en  el  bolsillo  y  traérsela:  vea- 
mos; ¿se  ha  acordado  V.  de  registrar  al  difunto? 

Ya  ves  que  la  objeción  de  ese  miserable  es  de  pe- 
so, añadió  el  marqués;  debia  aterrarme  y  me  aterré; 
sin  embargo  me  sostuve. 

— Pues  bien,  le  dije,  si  eso  es  cierto  [veamos  esa 
carta. 
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—  Mi  buen  tio  Agustín,  me  dijo  el  malvado,  yo 
no  soy  tan  imprevisor  como  mi  pobre  tio  Lorenzo;  yo 
me  he  venido  sin  esa  carta. 

— ¡Y  donde  está  esa  carta? 

Adjunta  á  una  relación  mia  acerca  del  suceso,  re- 
lación completa  y  luminosa,  cerrada  y  sellada,  y  en- 
tregada con  todas  las  formalidades  legales  á  un  escri- 
bano; -  este  es  mi  testamento,  le  he  dicho,  testamen- 
to cerrado  y  secreto  que  quiero  que  se  conserve  en  el 
archivo  de  su  escribania:  en  el  momento  en  que  yo 
muera  ó  desaparezca,  y  no  se  sepa  de  mi,  es  mi  vo- 
luntad que  este  testamento  se  abra  y  se  cumpla. 

— ¡Oh,  exclamé;  está  V.  perdido! 

—Me  he  visto  obligado  á  ceder:  me  he  visto  obli- 
gado á  consentir  en  que  ese  miserable  te  enamore,  en 
que  aliente  esperanzas  de  poseerte:  pero...  le  he  ten- 
dido un  lazo...  me  he  valido  de  mi  sobrina  Inés:  la 
he  aconsejado  que  apele  al  corazón  de  Luis,  y  ha  es- 
crito esa  carta  que  yo  la  he  dictado:  yo  mismo  he 
puesto  ayer  esa  carta  en  el  correo,  y  esa  carta  ha 
llegado  hoy.  Vé  por  ella  Margarita;  para  que  puedas 
apoderarte  de  ella,  he  estimulado  sagazmente  á  Luis 
para  que  pase  hoy  el  dia  en  la  hacienda  inmediata. 
De  este  modo  Luis  no  podrá  hacerme  cargo  de  tu  rom- 
pimiento con  él,  sino  á  si  mismo,  á  sus  malos  antece- 
dentes: adiós,  me  voy;  he  venido  de  contrabando,  na- 
die me  ha  visto:  apodérate  de  esa  carta,  y  que  cuando 
yo  venga  esté  todo  concluido. 

Y  sin  decir  mas  el  marqués  se  dirigió  i  la  venta  ~ 
na,  y  salió  como  habia  entrado. 


La  Dama  de  Noche. 


VIL 

Era  muy  tarde. 

Todos  estaban  recogidos  en  la  hacienda. 

La  noche  era  muy  oscura,  y  no  se  oía  otra  cosa 
que  el  zumbido  del  viento  en  las  cañas  de  azúcar,  y 
el  ladrido  de  los  perros  campestres. 

Obedeciendo  al  terror  que  me  imponía  el  Mar- 
qués por  una  parte,  y  por  otra  á  un  vivo  interés,  tal 
vez  á  la  curiosidad,  apenas  me  quedé  sola,  encendí 
una  bugía  y  salí  de  mi  aposento. 

Al  fin  del  corredor  estaba  el  cuarto  de  Luis. 

Encontré  la  puerta  abierta,  y  entré  con  suma  re- 
pugnancia. 

Recuerde  V.  que  entonces  solo  tenia  quince 
años. 

Que  la  fatalidad,  la  desgracia,  habían  desarrolla- 
do prematuramente  mi  inteligencia  y  mis  sensaciones 
obligada  á  vivir  en  mi  misma,  porque  nada  encon- 
traba en  los  demás. 

Que,  pensadora  por  necesidad,  y  soñadora  por  en- 
tusiasmo, habia  llegado  á  ser  entonces  lo  que  soy 
ahora,  una  mujer  excepcional. 

Oue  adulada,  mimada,  servida  durante  algunos 
años,  se  habia  desarrollado  en  mi  un  sentimiento  exa- 
gerado de  superioridad,  de  dignidad. 

Tenga  V.  en  cuenta  todo  esto,  y  podrá  comprender 
cuanto  sufría,  cuán  rudamente  estaban  violentadas 
mis  propensiones,  colocada  sin  defensa  entre  aquellos 
dos  seres,  y  viéndome  obligado  á  dar  un  paso  como 
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el  que  me  llevaba  al  cuarto  de  un  hombre  en  nombre 
de  unos  celos  que  no  sentía,  porque  no  puede  haber 
celos  cuando  no  hay  amor. 

Sobre  la  mesa  habia  una  carta. 

£n  el  sobrescrito  el  nombre  de  Luis. 

La  mano  de  una  mujer  habia  escrito  indudable- 
mente aquel  nombre,  y  le  habia  escrito  temblando. 

VIII. 

Al  apoderarme  de  la  carta,  sentí  una  profunda  y 
misteriosa  simpatía  hacíala  desdichada  que  la  había 
escrito. 

Hacia  Inés  de  Fonseca,  hija  de  Lorenzo  de  Fon- 
seca,  asesinado,  borrado  completamente  del  número 
de  los  seres,  reducido  á  cenizas  por  el  marques  de  la 
Roca. 

Escapé  de  aquel  cuarto,  llevando  conmigo  aquella 
carta. 

Nadie  me  habia  visto. 

Me  encerré  y  abrí  temblando  aquella  carta. 

En  ella  se  revelaba  un  alma  dulce,  tímida,  apasio- 
nada, avergonzada,  que  suplicaba  llorando  cuando 
podia  exigir,  que  no  hablaba  en  nombre  de  su  amor 
sino  en  nombre  de  otro  amor  mas  grande,  mas  noble, 
mas  sublime,  en  nombre  del  amor  de  un  hijo, 

¡De  un  hijo  de  Luis  de  Arévalo! 

— ¿Y  conserva  V.  esa  carta,  Margarita? 

— Aquella  carta  no  habia  sido  escrita  para  mi,  yo 
no  tenia  derecho  alguno  á  conservarla;  no  tenia  tam- 
poco deseo  de  retenerla. 
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AI  dia  siguiente  volvió  Luis. 
Yo  estaba  sola  en  la  hacienda. 
A  la  hora  de  comer  bajé. 

No  necesitaba  fingir  para  mostrar  el  semblante 
nublado  á  Luis. 

Comí  poco,  y  durante  la  comida  solo  respondí  á 
Luis  con  monosilabos. 

Al  levantarnos  de  h  mesa,  Luis  me  rogó  que  fué- 
semos á  pasear  al  jardin. 

—  Si,  por  cierto,  necesito  hablar  un  momento  á 
V,,  solo  un  momento  le  dije. 

— No  comprendo  esta  seriedad,  este  disgusto  con- 
migo, Margarita;  me  dijo  ofreciéndome  su  brazo  que 
yo  rehusé:  mi  buen  tio  debe  haber  inventado  alguna 
calumnia. 

Entrábamos  en  aquel  momento  en  uno  de  los  ce- 
nadores del  jardin. 

— No,  le  dije  pero  el  correo  ha  traído  esta  carta. 

Al  ver  el  sobre,  Luis  palideció,  se  puso  malo. 

— Yo  no  necesito  ver  esa  carta, 

— Debe  V.  verla,  es  una  madre  abandonada  quien 
la  escribe. 

Y  dejando  la  carta  que  cayó  en  el  suelo,  porque 
Luis  retiróla  mano  al  tocarla,  salí  del  cenador,  subí  á 
mi  cuarto  y  me  encerré  en  él. 

Luis  llegó  á  la  puerta. 

Habló,  rogó,  se  desesperó;  y  yo  permanecí 
muda. 

Al  dia  siguiente  me  hice  servir  la  comida  en  mi 
cuarto,  y  no  respondí  tampoco  á  las  instancias  de 
Luis  que  llegó  á  mi  puerta  desesperado. 
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Al  tercer  dia  volvió  el  marqués. 

Al  solo  aspecto  de  Luis  comprendió  que  yohabia 
cumplido  fielmente  mi  encargo. 

En  cuanto  á  Luis,  después  de  algunos  dias  de  inú- 
tiles esfuerzos,  se  despidió  de  mi  de  una  manera  ex- 
céntrica, jurándome  un  odio  á  muerte. 

No  le  he  vuelto  á  ver  hasta  ayer  que  le  vi  junto  á 
V.  en  el  teatro  Real. 

Hé  aquí  la  historia  de  mi  conocimiento  con  Luis 
de  Arévalo. 

Pero  mi  historia  al  lado  de  su  tio  continuó  y  se 
fué  enegreciendo  mas  y  mas. 

IX. 

Apenas  se  vió  libre  el  marqués  de  su  sobrino, 
cuando  aun  no  habia  pasado  su  caballo  los  término  s 
de  la  hacienda,  el  marqués  me  dijo. 

—  Ya  conoces  lo  que  sutro:  no  puedo  olvidar 
aquella  terrible  noche,  ni  el  incendio  que  devoraba  el 
cuerpo  del  insensato  que  se  atrevió  á  ofenderme,  á 
irritarme.  Solo  puedo  tener  un  consuelo  sobre  la  tie- 
rra: tu  amor  y  tu  posesión,  Margarita. 

— Ya  se  ha  ido  Luis,  le  dije;  ya  no  puede  V.  te- 
mer que  el  amor  de  otro  me  impida  amarle  á  V.  Si 
le  hubiera  amado,  me  hubiera  prevalido  de  la  te- 
rrible influencia  que  él  ha  sabido  procurarse  sobre 
usted. 

— ¡Que  no  me  amas!  ¿has  meditado  bien  lo  que 
me  has  dicho?  exclamó  mirándome  de  aquella  mane- 
ra horrible  que  tanto  me  aterraba, 
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— No  he  necesitado  meditar,  contesté:  he  dicho 
la  verdad. 

—  Es  decir  que. .. 
— ¡Que  no! 

— ¡Margarita! 

—  Son  en  vano  las  amenazas:  estoy  resuelta  á 
arrostrarlo  todo  antes  que  ser  de  V. 

— Pensabas  antes  de  otro  modo. 

— He  cambiado  de  pensamiento  después  del  25 
de  Mayo. 

El  marqués  lanzó  un  rugido  salvaje. 

Tembló,  empalideció,  se  hizo  horrible  su  sem- 
blante. 

— Oh!  ¡la  expiación!  exclamó:  ¡la  expiación  en  el 
cr  imen! 
Y  huyó. 

X, 

Pasaron  muchos  dias  sin  que  yo  viese  al  mar- 
qués. 

Habia  ido  á  la  Habana. 

Yo  me  consumía  de  tristeza  en  medio  de  la  vigo- 
rosa vegetación  que  me  rodeaba,  bajo  ci  ardiente  cic- 
lo de  los  trópicos,  en  medio  del  canto  de  las  aves  y 
del  murmurar  de  los  arroyos. 

Toda  la  exuberancia  de  vida  de  aquella  natu- 
raleza ardiente  me  parecía  existir  á  costa  de  mi  vida 
que  se  apagaba,  que  se  consumía,  que  se  me  hacia  di- 
fícil, insoportable. 
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Me  faltaba  aire  que  respirar;  todo  era  lúgubre  y 
triste  para  mi . 

Los  negros  de  la  hacienda  me  parecian  fantasmas 
condenados  que  vagaban  en  derredor  mió. 

Sentía  una  fatiga  continua,  un  dolor  lento  en  el 
corazón. 

Y  entonces  siempre  tenia  delante  aquel  rimero  de 
muebles  que  ardian,  y  sobre  los  muebles  el  cadáver 
de  Lorenzo  de  Fonseca. 


CAPITULO  X. 


Rosalía. 
I. 

Margarita  había  descansado  un  momento. 
Después  continuó. 

— Me  levantaba  contra  mi  costumbre  al  ama- 
necer. 

Respiraba  mejor  que  ningún  otro  el  aire  fresco  y 
puro  de  la  mañana. 

En  ninguna  hora  vivia  mejor  que  en  aquella  que 
trascurría  desde  el  primer  albor  hasta  la  salida  del 
sol. 

Una  mañana  apenas  habia  puesto  el  pié  fuera  de 
la  casa,  por  la  puerta  que  conducia  al  rancho  de  los 
negros,  me  extremecieron  unos  gritos  horribles,  mas 
bien  que  gritos,  aullidos  de  dolor,  de  desesperación. 

Miré  al  lugar  de  donde  provenian  aquellos  gritos, 
y  vi  que  el  capataz,  que  era  un  negro  emancipado, 
azotaba  con  furor  á  una  negra  esclava.  Al  verme  In 
enclava,  tendió  hacia  mi  los  brazos  gritando: 

— {Por  piedad!  ¡por  el  amor  de  Dios,  señora!  ¡no 
puedo  mas!  ;este  hombre  me  va  á  matar! 
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— ¡Melchor!  grité  corriendo  al  mismo  tiempo  en 
socorro  de  la  infeliz. 

El  látigo  cayó  de  las  manos  del  capataz. 

La  pobre  esclava,  medio  desnuda,  ensangrentada, 
se  arrastró  hasta  mí,  se  asió  á  mis  vestidos  y  se  des- 
mayó. 

—  ¡Es  una  holgazana,  señora:  no  quiere  trabajar 
y  se  niega  á  comer!  me  dijo  Melchor. 

— Tomo  para  mi  esta  esclava,  dije. 
— Advierto  á  V.,  señora,  que  el  amo  se  va  á  en- 
furecer. 

—  Yo  respondo  de  todo... 
— Es  que  esa  esclava... 

— Basta:  llame  V.  á  los  de  la  casa  que  la  lleven  á 
mi  aposento. 

El  marqués  habia  hecho  que  mis  órdenes  se  respe- 
tasen en  la  hacienda  al  par  que  las  suyas,  y  Melchor 
obedeció  con  una  marcada  repugnancia. 

— La  señora  tiene  muy  buen  corazón,  dijo;  pero 
no  sabe  lo  que  hace:  sucederán  desgracias  bien  lo  se 
yo:  Rosalía  es  mala;  no  quiere  trabajar,  no  quiere  co- 
mer, y  el  amo  ha  mandado  que  se  la  trate  con  mucho 
rigor. 

A  pesar  de  su  oposición,  Melchor  llamó  á  los  es- 
clavos encargados  de  las  faenas  de  la  casa,  y  la  pobre 
Rosalía  fué  trasladada  á  mi  mismo  aposento  y  coloca- 
da en  una  cama  al  lado  de  la  mia, 

El  estado  en  que  la  infeliz  se  encontraba  era  ho- 
rroroso. 

Su  piel  estaba  rota,  ensangrentada. 

Los  bordes  de  las  heridas  leninn  el  horrible  color 
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que  la  inflamación  producida  por  aquella  maceracion 
habia  ocasionado  en  ellos. 

Durante  mucho  tiempo  Rosalía  no  volvió  en  sí. 

Se  apuraron  todos  los  remedios  conocidos  por  los 
esclavos,  pero  inútilmente. 

Fué  necesario  recurrir  á  la  ciencia,  y  envié  un 
hombre  con  un  carruaje  á  la  ciudad  en  busca  de  un 
médico. 

El  médico  tardó  doce  horas,  que  yo  pasé  con  su- 
ma angustia,  porque  temia  que  mi  protegida  se  me 
quedase  entre  las  manos. 

Kl  médico  por  el  momeno  no  rae  respondió  de  su 
vida. 

Le  suplique  que  se  quedase  en  la  hacienda  y  con- 
sintió. 

Un  esclavo  á  caballo  estuvo  durante  tres  dias 
yendo  y  viniendo  continuamente  á  la  ciudad  por  me- 
dicamentos. 

Porque  no  eran  las  heridas  la  única  dolencia  de 
Rosalía. 

El  médico  me  habió  de  aneurisma,  de  nervios, 
qué  sé  yo  de  cuántas  enfermedades  apoderadas  de 
aquella  infeliz,  complicadas,  todas  graves,  todas 
agudas. 

Durante  ocho  dias  Rosalía  estuvo  entre  la  vida  y 
la  muerte. 

El  marqués  en  tanto  no  parecia,  y  yo  recor- 
daba con  cierta  inquietud  las  palabras  que  el  capataz 
habia  pronunciado  al  verme  decidida  á  proteger  ú 
Rosalía. 

— jEl  amo  cuando  lo  sepa  se  va  á  enfurecer! 
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¿Y  por  qué  se  habia  de  enfurecer  el  marqués  por 
mi  protección  á  aquella  desdichada? 

¿Qué  relación  existia  entre  la  esclava  y  el  señor? 

¿Por  qué  le  ódio,  la  crueldad  del  marqués  hacia 
Rosalía? 

Muy  pronto  debia  saberlo  con  horror,  porque  el 
ódio  hacia  Rosalía  era  un  otro  crimen  del  marqués. 

Al  fin  un  dia  el  médico  me  dijo  que  por  entonces 
Rosalía  estaba  fuera  de  peligro. 

Sin  embargo,  su  postración  era  tal,  que  en  algún 
tiempo  me  fué  necesario  renunciar  á  toda  explicación. 

Un  instinto  misterioso,  terrible,  me  decía  que  las 
explicaciones  de  aquella  pobre  esclava  debian  serme 
muy  provechosas. 

II. 

Estaba  sumamente  demacrada. 

Aquella  demacración  la  mantenía  en  un  estado  de 
debilidad  tan  absoluta,  que  la  pobre  Rosalía  era  un 
cuerpo  inerte. 

Al  fin,  gracias  á  mis  cuidados,  á  mi  dulzura,  Ro- 
salía pudo  dejar  el  lecho  y  salir  apoyada  en  mí  á  res- 
pirar el  aire  del  jardin. 

Cuando  Melchor  me  veia  sirviendo  de  apoyo  á  la 
esclava,  movia  la  cabeza  y  murmuraba  siempre: 

— ¡La  señora  no  sabe  lo  que  hace!  La  señora  tie- 
ne muy  buen  corazón,  pero  Rosalía  es  mala;  y  cuando 
el  amo  vuelva  y  vea  esto  se  va  á  enfurecer. 

Los  demás  esclavos,  al  ver  á  Rosalía  apoyada  en 
mí,  vestida  con  ropas  mias,  murmuraban  de  ello. 
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Sus  semblantes  me  dejaban  ver  una  expresión  sin- 
gular. 

No  podia  ser  envidia,  porque  yo  los  trataba  á  todos 
del  mismo  modo:  para  todos  era  blanda  y  afable,  pa- 
ra todos  tenia  consuelos  y  regalos. 

Sabian  demasiado  que  con  cualquiera  de  ellos  y 
en  igual  caso  hubiera  hecho  lo  mismo  que  con  Ro- 
salía. 

¿Oué  estigma  pues,  que  yo  no  veia  estaba  impreso 
en  la  frente  de  Rosalía? 
Todos  la  odiaban. 

Yo  no  podia  comprender  cómo  una  criatura  re- 
ducida á  la  última  desdicha  posible  podia  ser  odiada 
por  nadie. 

No  habia  reparado  en  que  Rosalía  era  hermosa, 
porque  los  estragos  de  su  enfermedad  no  me  habían 
dejado  conocer  su  hermosura. 

No  habia  reparado  en  que  era  altiva,  porque  para 
Rosalía  habia  sonado  una  de  esas  horas  en  que  la 
altivez  mas  incontrastable  se  doblega,  en  que  faltan 
las  fuerzas  á  un  tiempo  al  cuerpo  y  al  alma,  en  que 
solo  queda  de  la  criatura  humana  un  ser  miserable, 
domado,  aniquilado  por  el  sufrimiento,  por  la  de- 
gradación, por  las  infamias  prodigadas  contra  ella. 

III. 

Rosalía  habia  tomado  el  único  partido  que  podia 
tomar. 

Primero  prefirió  el  látigo  á  la  sumisión  á  un  tra- 
bajo degradante. 
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Después,  aterrada  por  castigos   crueles  y  conti- 
nuos, pensó  en  su  único  medio  de  libertad. 
En  la  muerte. 

No  habiendo  podido  comer  una  de  las  muchas 
plantas  venenosas  de  que  está  cubierto  el  suelo  de  los 
trópicos,  y  que  dan  la  muerte,  á  causa  de  la  vigilancia 
que  sobre  ella  se  ejercía,  se  habia  negado  á  comer  el 
alimento  que  sostiene  la  vida. 

Pero  el  látigo  del  capataz  no  la  habia  permitido 
morir. 

La  habia  ensangrencado  delante  de  mí,  y  mi  com- 
pasión recogiéndola  moribunda,  siendo  dulce  y  tier- 
na con  ella,  habia  logrado  lo  que  no  habia  logrado  el 
temor. 

No  puede  V.  comprender,  Andrés,  hasta  dónde 
llega  la  fuerza  de  voluntad  de  los  hijos  del  Aírica 
del  Sur. 

Poco  propensos  al  amor  de  los  que  no  partici- 
pan de  su  color,  son  irreconciliables,  terribles  en  su 
ódio. 

Y  cuando  uno  de  estos  desdichados  ha  sido  rey  en 
sus  selvas,  á  la  orilla  de  sus  grandes  rios  ó  de  sus  in- 
mensos lagos,  es  inútil  toda  tentativa  para  reducir- 
los á  la  sumisión. 

Rosalía,  ó  mejor  dicho  Itumela  (este  era  su  nom- 
bre africano,  que  significa:  graciosa  y,  habia  sido  reina, 
esposa  de  Moene- Düolo  (señor  del  Lago) 

—  ¡Reinal  exclamé. 

—  Sí,  dijo  Margarita:  esposa  de  un  cacique:  cuan- 
do lo  supe  comprendí  el  ódio  de  los  demás  esclavos 
hácia  ella:  sus  compañeros  de  infortunio  no  podian 
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sufrir  que  hasta  en  la  esclavitud  Itumela  tuviese  dig- 
nidad bastante  par  sostener  su  regia  altivez. 

Porque  estos  caciques  que  tienen  por  palacio  una 
cabana,  por  corona  un  gorro  terminado  por  tres  plu- 
mas de  buitre,  por  trono  una  estera,  por  cetro  un  fu- 
sil viejo,  y  por  joyas  cuentas  de  vidrio  obtenido  de 
los  europeos  á  cambio  de  colmillos  de  elefantes,  son 
el  ejemplo  mas  perfecto  del  señor  absoluto  en  su  pe- 
queño reino  extendido  en  algunos  centenares  de  me- 
tros en  el  centro  de  un  bosque  ó  á  la  orilla  de  un  rio, 
en  miserables  cabañas  habitadas  por  algunos  centena- 
res de  hombres  y  mujeres,  y  cuyo  único  patrimonio 
son  sus  ganados  mas  ó  menos  numerosos. 

El  cacique  es  el  señor  absoluto  de  la  vida  y  de 
la  hacienda  de  sus  vasallos,  ó  mejor  dicho,  de  sus 
siervos. 

Es  la  voluntad  soberana  que  nadie  osa  contra- 
riar. 

Es  el  poder  que  no  sucumbe  sino  cuando  un  veci- 
no mas  poderoso  le  acomete  y  le  extermina. 

Entonces  las  cabañas  son  incendiadas,  los  gana- 
dos robados,  las  mujeres  y  los  hombres  jóvenes  y 
los  niños  reducidos  á  la  esclavitud,  los  viejos  dego- 
llados. 

El  cacique  vencido  si  no  ha  conseguido  morir,  es 
el  esclavo  mas  miserable;  su  reina  es  reducida  á  su 
vista  á  la  situación  mas  dolorosa  y  abyecta. 

La  luz  del  Evangelio  no  ha  podido  resplande- 
cer allí. 

La  religión  no  ha  podido  regenerar  á  aquellos  in- 
felices creando  en  ellos  una  conciencia  verdadera. 
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Las  misiones  se  han  estrellado  en  el  indiferentismo 
hacia  la  religión  de  estos  seres  perdidos  en  la  inmen- 
sa extensión  del  mortífero  suelo  africano. 

Exceptuando  á  los  misioneros,  jamás  les  ha  envia- 
co  Europa  mas  que  hombres  degradados  por  la  avari- 
cia, á  quienes  la  perspectiva  de  un  gran  lucro  hace 
arrostrar  los  peligros  de  todo  género  que  se  encuentran 
á  cada  paso  en  aquel  suelo  inhospitalario. 

Las  fiebres  malignas,  los  insectos  ponzoñosos,  les 
desiertos  áridos,  cubiertos  por  una  vegetación  mortí- 
fera y  completamente  desprovistos  de  agua,  las  ser- 
pientes, las  fieras,  los  reptiles,  los  mismos  indígenas, 
son  otros  tantos  guardianes  terribles  que  defienden  en 
el  interior  de  ese  vasto  continente  la  entrada  á  la  ci- 
vilización. 

IV. 

Sin  embargo,  de  tiempo  en  tiempo  las  misiones 
protestantes  logran  hacer  algún  neófito. 

Una  especie  de  cristiano  rudimentario  que  está 
muy  lejos  de  comprender  en  toda  su  sublimidad  la 
santa  doctrina  del  Evangelio,  pero  cuyas  costumbres 
se  dulcifican  bajo  la  influencia  de  aquel  pálido  reflejo 
del  sol  del  Cristianismo. 

Necesariamente  este  neófito  es  cacique. 

La  conversión  necesita  entrar  allí  por  la  cumbre, 
descender  de  ella. 

Si  un  subdito,  si  un  siervo  se  atreviese  á  llamarse 
cristiano,  no  siéndolo  su  cacique,  este  siervo  seria  ex- 
terminado. 

Estos  mismos  neófitos  reales,  por  decirlo  así,  no 
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se  convierten  al  Cristianismo  sino  arrostrando  un  gra- 
vísimo peligro.  Sus  subditos  se  predisponen  á  la  re- 
beldía, sus  vecinos  á  la  guerra. 

Un  incidente  cualquiera  puede  atraer  sobre  ellos 
la  destrucción,  ó  lo  que  es  peor  aún,  la  esclavitud. 

Moene-Dilolo  é  Itumela  habian  sido  convertidos. 

Su  tribu  iba  detrás  de  ellos  al  lugar  común  de  la 
reunión  de  la  tribu,  donde  se  celebraban  las  íiestas 
públicas,  donde  se  determinaba  la  guerra  ó  donde  se 
convenia  la  paz,  donde  se  administraba  la  justicia  y 
donde  se  ejecutaba:  templo,  palacio,  plaza,  escuela, 
tribunal  y  patíbulo  á  un  tiempo;  su  tribu  pues  iba  con 
Moene-Dilolo  é  Itumela  para  oir  la  lectura  de  la 
Biblia  en  el  lenguaje  del  país  de  la  boca  de  uri  misio- 
nero, que  después  de  su  predicación  se  convertia  en 
maestro  de  escuela,  y  se  esforzaba  por  enseñar  áleer  y 
escribir,  á  los  que  eran  poco  aficionados,  a  los  negros. 

Moene-Dilolo,  ai  recibir  el  agua  del  bautismo  ha- 
bía devuelto  sus  seis  ú  ocho  mujeres  á"  los  caciques 
de  las  tribus  inmediatas  parientes  suyos,  que  habia 
sacado  de  sus  cabanas  para  hacerlas  sus  esposas. 

Después  de  su  conversión,  Moene-Dilolo  se  casó 
con  Itumela  convertida  ya. 

Y  no  habia  parado  en  esto  la  conversión  de  Moe- 
ne-Dilolo: era  un  hombre  superior,  y  comprendió  las 
ventajas  de  la  civilización:  adoptó  pues  en  cuanto  le 
fué  posible  el  traje  europeo,  y  convirtió  su  cabana 
real  en  una  especie  de  pequeño  palacio  que  se  levan- 
taba bello  y  blanco,  con  sus  ventanas  á  la  inglesa  á  la 
orilla  del  lago,  entre  las  pobres  cabañas  construidas 
con  arreglo  á  la  forma  primitiva  del   país,  que  com- 
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tituian  la  aldea  mas  grande  de  su  tribu,  como  si  dijé- 
ramos: su  corte. 

No  cono7xo  el  nombre  de  la  tribu  de  que  era  ca- 
cique ó  rey  Moene-Dilolo.  Rosalía,  de  quien  recibí 
todas  estas  noticias  no  lo  sabia. 

Cuando  se  lo  pregunté  me  contestó: 

—  No  lo  sé,  señora:  yo  vivia  en  mi  patria  en  las 
entrañas  de  un  baobab. 

— ;Y  qué  es  un  baobab?  la  pregunté. 

—  Un  baobab,  señora,  es  un  árbol,  pero  tan  grue- 
so, que  dentro  de  él  puede  abrirse  una  hermosa  vi- 
vienda: ei  baobab  en  que  yo  vivia,  habia  sido  ahueca- 
do y  labrado  hacia  mucho  tiempo  por  un  hombre  muy 
sabio  que  se  habia  apartado  de  las  aldeas,  y  que  solo 
acudía  á  ellas  cuando  iban  á  buscarle  para  que  curara 
á  los  hombres  ó  á  los  ganados,  ó  para  que  hiciera  llu- 
vias cuando  una  larga  sequía  imposibilitaba  las  cose- 
chas y  mataba  de  hambre  y  sed  á  los  hombres  y  á  las 
bestias. 

Pasó  tiempo,  y  vinieron  algunos  amigos  del  sabio 
con  sus  familias  y  sus  rebaños,  y  construyeron  sus  ca- 
bañas  al  rededor  del  gran  baobab;  y  fuéron  viniendo 
mas  amigos  de  aquel  hombre,  y  al  cabo  después  de 
muchos  años,  cuando  ya  el  sabio  habia  muerto,  alre- 
dedor del  baobab  habia  una  grande  aldea,  cabeza  de 
una  tribu  fuerte  y  numerosa. 

Andando  mas  el  tiempo,  un  guerrero  que  venia 
de  un  gran  rio,  embistió  á  la  tribu  del  baobab,  se 
apoderó  de  ella,  y  perdonó  la  vida  á  los  vecinos,  y 
les  dejó  sus  rebaños  y  sus  doncellas  y  sus  colmillos  de 
elefante  t  pero  se  hizo  su  rey. 
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Para  afirmar  su  alianza  con  la  tribu,  Ramotoos, 
que  asi  se  llamaba  aquel  terrible  guerrero,  tomó  por 
mujeres  las  hijas  de  los  vencidos  mas  poderosos,  y  de 
una  de  estas  mujeres,  de  la  mas  amada  del  rey,  de  Ba- 
leriking,  nací  yo  á  la  luz. 

'  — Yo  soy  hija  y  esposa  del  rey  me  dijo  al  llegar 
á  este  punto  de  su  narración  Rosalía. 

Y  en  sus  ojos  brillaba  una  altivez  indomable,  y 
una  expresión  de  supremo  desden  contraia  su  boca  de 
labios  rojos. 

— Cuando  yo  nací,  parecí  tan  hermosa  á  mi  pa- 
dre, qne  me  llamó  Itumela:  me  veia  rodeada  de  las 
hijas  de  los  mas  ricos,  de  los  mas  allegados  á  mi  pa- 
dre, y  cuando  cumplí  los  doce  años,  mi  padre  me  lle- 
vó á  la  hermosa  habitación  abierta  en  el  tronco  de 
baobab,  y  me  dijo:  — Itumela,  la  buena  suerte  enviada 
por  los  dioses  recae  en  quien  duerme  bajo  este  bao- 
bab, donde  está  enterrado  el  sabio  que  labró  en  él  su 
vivienda:  yo  quiero  que  seas  dichosa:  vive  desde  aho- 
ra en  el  baobab. 

Y  desde  entonces  viví  en  el  baobab,  rodeada  de 
las  compañeras  de  mi  infancia  que  tenían  mi  misma 
edad  y  que  me  servían  respetuosamente,  porque  yo 
era  la  hija  querida,  la  luz  de  los  ojos  del  poderoso 
Ramotoos. 

Mi  padre  se  afanaba  en  la  caza  y  en  la  guerra  pa- 
ra coger  mucho  marfil,  muchas  pieles  de  león  y  de  ti- 
gre y  de  otros  animales,  y  muchos  cautivos  de  las  tri- 
bus á  quienes  vencía,  para  poder  cambiarlo?  por  telas 
ricas  y  por  hermosas  joyas  á  los  hombres  blancos  que 
iban   dos  veces  al  año  á  nuestra  tribu,  cuando  )a& 
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hojas  de  !os  árboles  caian  y  cuando  volvian  á  bro- 
tar. 

— ¿Y  qué  telas  y  qué  joyas  daban  á  tu  padre,  Ro- 
salía, en  cambio  de  los  productos  de  su  pais  los  trafi- 
cantes europeos?  la  pregunté  llena  de  curiosidad,  por- 
que sabia  demasiado  que  todas  las  galas  de  una  ne- 
gra rica  se  reducian  á  indianas  pintorreadas,  y  á  sar- 
tas de  cuentas  de  cristal. 

— ¡Oh|  me  contestó;  las  telas...  sedas  hermosas, 
encajes,  telas  finísimas  de  algodón,  y  en  cuanto  á  jo- 
yas, las  mismas  que  usan  las  mujeres  blancas  mas  ri- 
cas; diamantes,  perlas  esmeraldas... 

Moví  la  cabeza  en  ademan  de  incredulidad. 

— }Oh!  no,  me  dijo;  los  blancos  no  podian  enga- 
ñar á  mi  padre,  mi  padre  sabia  lo  que  era  un  dia- 
mante y  lo  que  era  una  piedra  falsa:  las  piedras  falsas 
no  brillan  al  sol,  como  los  diamantes,  ni  cortan  el 
cristal,  las  perla¿  contrahechas  ceden  cuando  se  las 
muerde,  pero  las  verdaderas  no. 

—  ¿Pero  como  aprendió  tu  padre  á  hacer  esas 
pruebas? 

— Un  dia  entró  en  la  tribu  un  negro,  á  quien  na- 
die conocia:  venia  de  tierras  muy  lejanas,  ó  mas  bien 
iba  desde  la  isla  de  Cuba,  en  donde  nos  encontramos, 
á  su  patria.  Habia  sido  hecho  cautivo  veinte  años  an- 
tes, vendido  á  los  blancos  y  traido  por  ellos  á  la  isla: 
á  fuerza  de  trabajo  habia  logrado  en  los  veinte  años 
reunir  el  dinero  suficiente  para  comprar  la  libertad  á 
su  amo,  y  ann  le  habia  quedado  para  volver  á  su  pa- 
tria con  mercancías  bastantes  para  cambiarlas  por  una 
buena  choza,  y  por  un  buen  rebaño. 
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Maunca,  que  asi  se  llamaba,  porque,  al  embar- 
carse para  volver  á  su  patria,  habia  echado  al  mar  el 
nombre  cristiano  que  le  habian  puesto,  encontró  en  vez 
de  las  cabañas  de  la  tribu  donde  habia  nacido,  una 
capa  de  ceniza  y  de  carbones  que  se  veian  aún  entre 
la  yerba. 

Los  suyos  habian  pasado:  una  tribu  enemiga  los 
habia  destruido 

Maunca  lloró  sobre  el  lugar  abrasado  donde  ha- 
bia pasado  muchos  años  de  su  vida,  y  siguió  adelante 
buscando  un  nuevo  lugar  donde  levantar  su  choza, 
una  nueva  pradera  donde  apacentar  sus  vacas. 

Vio  ana  y  otra  aldea,  y  solo  en  la  nuestra  se  de- 
tuvo. 

Es  verdad  que  mi  padre  era  un  gran  guerrero,  que 
el  nombre  de  Ramotoos  era  temido  por  todos  los  que 
le  oian,  y  que  Maunca  por  lo  mismo  comprendió  que 
en  su  tribu  viviria  mejor  y  tendría  mas  asegurado  lo 
suyo. 

Maunca  fué  á  la  cabaña  de  mi  padre,  le  saludó 
humildemente,  le  dijo  sus  intentos  y  le  ofreció  sus  pre- 
sentes. 

Consistían  estos  en  telas  de  algodón,  cuentas  de 
vidrio,  fusiles,  pólvora  y  balas. 

Entre  estas  cosas  venían  algunas  que  causaron  una 
gran  maravilla,  por  una  de  ellas  un  caciqueno  hubiera 
negado  nada:  eran  pequeños  espejos  y  vasos  de  cris- 
tal. 

Mi  padre  por  un  espejo  para  mi  y  otro  para  cada 
una  de  sus  mujeres,  dió  á  Maunca  una  pradera  inmen- 
sa y  hasta  veinticuatro  vacas. 
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Desde  aquel  dia  Maunca  después  de  mi  padre  era 
el  mas  rico  de  la  aldea. 

Pero  lo  que  Maunca  no  ofreció  á  mi  padre,  ni  de 
lo  que  consintió  en  desprenderse,  fué  de  una  sortija 
que  llevaba  puesta  en  un  dedo,  y  de  un  arete  que  se 
veia  en  su  oreja  izquierda. 

En  el  anillo  habia  un  grueso  diamante. 

En  el  arete  una  gruesa  perla. 

— Con  el  valor  de  estas  dos  alhajas,  dijo  á  mi  pa- 
dre, habria  para  pagar  toda  tu  aldea  y  todos  tus  re- 
baños: yo  las  he  traido  para  que  aumenten  nuestra  ri- 
queza. 

— ¿Y  cómo  la  aumentarán?  dijo  mi  padre  que  cre- 
yó que  aquellas  joyas  estaban  encantadas. 

— Oye,  le  dijo  Maunca,  cuando  he  atravesado  el 
pais  para  llegar  aqui,  he  visto  rebaños  enteros  de 
grandes  elefantes,  manadas  de  búfalos,  tropas  innume- 
rables de  gacelas:  al  atravesar  la  selva  he  escuchado 
los  rugidos  de  los  leones  y  de  los  tigres,  y  alrededor 
de  tu  tribu  tribus  débiles  y  cobardes;  cuando  los  blan- 
cos vengan  por  tu  marfil,  por  tus  pieles,  por  :us  cau- 
tivos, pídeles  en  cambio,  á  mas  de  armas  y  pólvora 
para  la  guerra,  perlas,  diamantes  y  oro:  ellos  te  lo 
darán;  y  cuando  tuvieres  muchos,  podrás  ir  á  la  ciu- 
dad del  Cabo  y  ser  alli  un  rico  señor,  como  los  mas 
ricos  señores  europeos. 

Entonces  comprendí  que  Rosalía  hubiese  podido 
usar  sedas,  encajes,  perlas,  diamantes. 

A  su  tribu  habia  ido  con  Maunca  un  verdadero 
traficante,  un  hombre  que  habia  vivido  veinte  años 


La  Dama  dk  Nücíie 


entre  los  europeos,  y  que  habia  llevado  á  su  pais  na- 
tal elementos  de  civilización. 

V. 

—  Yo  era  feliz,  continuó  Rosalía:  la  hermosa  Itu- 
mcla  no  deseaba  nada  que  no  lo  tuviese. 

Maunca  habia  acabado  de  adornar  interiormente 
mi  baobab. 

Tenia  hermosas  esteras  de  colores,  telas  de  seda 
en  las  paredes,  vasijas  de  porcelana  y  de  cristal  para 
comer  y  beber. 

Una  hermosa  hamaca  hecha  por  Maunca  me  servia 
para  mecerme  despierta,  para  ser  mecida  blanda- 
mente mientras  dormía. 

Mis  vestidos  eran  muy  hermosos,  y  en  mi  cuello  y 
sobre  mi  pecho,  cubiertos  hoy  de  las  horribles  seña- 
les del  látigo,  lucían  las  perlas  y  los  diamantes. 

Maunca  que  habia  sabido  obligar  á  los  traficantes 
blancos  á  llevarnos  aquellas  riquezas  á  cambio  de 
riquezas  mayores,  me  decían  cuando  me  veían  salir 
por  la  mañana  de  mi  baobab . 

—  ¡Miradla  reina!  Si  los  blancos  la  vieran  tan 
hermosa  y  tan  ricamente  engalanada,  crcerian  que  so- 
ñaban. 

Yo  era  feliz:  mis  jóvenes  compañeras  servían  mis 
menores  caprichos:  delante  de  la  puerta  de  mi  baobab 
se  extendía  una  alfombra  de  menuda  yerba,  verde 
como  las  esmeraldas,  y  suave  y  tupida  como  el  ter- 
ciopelo. 
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A  poca  distancia  corria  un  alegre  y  claro  arroyo 
que  refrescaba  el  aire. 

El  sol  no  llegaba  jamás  hasta  mi. 

Los  alcornoques,  las  palmeras  enanas  con  sus  be- 
llos abanicos,  los  madroños  que  se  engalanan  dos  ve- 
ces al  año:  los  cactus  con  sus  anchas  hojas,  los  abe-  g 
dules  con  su  follaje  verde  oscuro,  las  encinas  con  sus 
copas  cenicientas,  las  palmeras  gentiles,  el  motsouri 
con  su  fruta  color  de  rosa,  y  el  dulci  y  las  zarzas  con 
sus  diferentes  flores  encarnadas,  formaban  un  toldo 
espeso  bajo  el  cual  corria  ruidoso  el  arroyo,  entre  dos 
orillas  pobladas  de  retamas,  de  lentiscos,  de  tayares, 
de  mirtos,  y  debajo  de  estos  y  poco  mas  altas  que  el 
césped  una  infinita  variedad  de  flores  con  sus  ricos  y 
delicados  matices. 

Yo  era  feliz. 

De  la  misma  manera  que  no  llegaban  á  mi  los 
rayos  del  sol,  no  llegaba  tampoco  la  mirada  de  nadie 
solo  mi  padre  queme  adoraba,  y  Maunca  que  habia 
llegado  á  hacerse  el  favorito  de  mi  padre,  traspasaban 
los  límites  del  recinto  sagrado  en  cuyo  centro  se  le- 
vantaba mi  baobab  como  un  gigante  entre  los  árboles 
que  le  rodeaban. 

VI. 

Fuera  de  aquel  recinto  los  árb  oles  habían  sido 
cortados  hasta  una  larga  distancia  á  la  redonda. 

Los  árboles  que  formaban  mi  jardín  sombroso, 
habían  recibido  el  nombre  de  Bosque  de  la  Virgen 
Grados  a. 
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Una  alta  y  tuerte  empalizada  que  ningún  tigre  pe- 
dia saltar  rodeaba  este  bosque,  y  sólo  tenia  una  en- 
trada: la  que  correspondía  inmediatamente  con  la  al- 
dea, uniéndose  á  ella  por  las  habitaciones  de  mi  padre 
en  medio  de  las  cuales  se  elevaba  el  como  si 

dijéramos  el  trono  de  la  tribu. 

A  la  puerta  de  esta  empalizada  velaba  continua- 
mente un  guerrero,  destinado  á  impedir  que  nadie  pe- 
netrase en  el  recinto  prohibido  en  el  bosque  consa- 
grado: otros  dos  guerreros  debian  cuidar  de  la  segu- 
ridad del  recinto  rondando  continuamente  alrededor 
de  él. 

Yo  era  feliz. 

Cuando  en  las  grandes  festividades  de  la  tribu, 
ya  las  causase  el  triunfo  de  mi  padre  sobre  otra  tribu 
vecina,  ya  la  presencia  de  las  lluvias  tras  una  larga 
sequía,  ya  la  desaparición  de  una  banda  de  langostas, 
salia  yo  de  mi  retiro  rodeada  de  doncellas  engalana- 
das, aunque  infinitamente  menos  que  yo,  y  precedida 
del  tan-tan  iba  á  sentarme  en  el  tata,  la  envidia  lucia 
en  los  ojos  de  todas  las  otras  mujeres  inclusas  las  es- 
posas de  mi  padre,  y  el  deseo  en  los  ojos  de  todos  los 
hombres. 

Tenian  por  afortunado  aquel  con  quien  yo  ejecu- 
taba una  de  nuestras  danzas,  y  concluida  la  fiesta  que 
algunas  veces  me  horrorizaba  porque  habia  formado 
parte  de  ella  el  sacrificio  de  algunos  cautivos,  volvía 
á  entrar  en  mi  verde  retiro,  donde  no  sslia  sino  pa- 
sado mucho  tiempo  y  para  una  solemnidad  seme- 
jante. 

Yo  era  feliz. 
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Pero  el  buitre  de  negras  alas  y  de  ronco  rugido 
empezó  á  cernerse  por  cima  del  follaje  de  los  árboles 
que  me  escondían. 

La  fama  de  mi  hermosura  habia  salido  de  la 
tribu. 

Muchos  de  los  caciques  de  las  tribus  cercanas  me 
habían  pedido  por  esposa. 

Mi  padre  habia  explorado  mi  voluntad,  y  yo  me 
habia  negado  siempre. 

Mi  corazón  dormía  aún. 

El  amor  no  le  habia  despertado  ni  aún  en  sueños. 
Yo  era  feliz  en  mi  verde  vivienda. 

VII. 

Un  dia... 

Una  de  mis  doncellas  mecia  la  hamaca  donde  yo 
estaba  reclinada. 

Otras  dos  renovaban  el  aire  con  grandes  abanicos 
de  plumas  de  buitres. 

Las  restantes  al  fondo  de  la  habitación  cantaban  ó 
referían  leyendas  maravillosas  trasmitidas  de  padres 
á  hijos. 

De  improviso  oí  cerca  la  voz  de  mi  padre,  á  la 
que  contestaba  una  voz  extranjera. 

Yo  nunca  habia  escuchado  aquella  voz. 

Era  evidente  que  mi  padre  se  acercaba  con  un 
extranjero. 

Escitada  por  la  curiosidad,  tal  vez  por  la  vani- 
dad, salté  de  la  hamaca  y  me  miré  en  mi  espejo. 
Estaba  mas  hermosa  que  nunca. 
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Tenia  un  vestido  blanco,  ceñido  por  una  faja 
azul,  y  en  mi  garganta,  en  mis  tobillos,  en  mis  bra- 
zos, se  revolvian  sartas  de  coral. 

Mis  ojos  bril^ban  como  los  diamantes,  y  erau 
dulces  como  los  de  los  antílopes. 

Satisfecha  de  mi  misma  sali  del  baobab. 

Al  mismo  tiempo  llegaban  á  él  mi  padre  y  un  ex- 
tranjero, un  blanco  alto,  delgado,  ante  el  cual  retro- 
cedí espantada  por  su  aspecto. 

La  sola  vista  de  aquel  hombre  me  hizo  daño. 

Aquel  horrible  hombre  á  quien  debo  toda  mi  de- 
sesperación, toda  mi  amargura,  á  quien  V.  tal  vez 
deberá  algún  dia  la  condenación  de  su  alma. 

Maunca  le  acompañaba  sirviéndole  de  intér- 
prete. 

—  Este  extranjero,  me  dijo  Maunca  señalando  al 
marqués,  es  un  cacique  muy  poderoso  en  su  tierra, 
allá  al  otro  lado  de  las  grandes  aguas:  es  amigo  de  tu 
padre,  ha  oído  hablar  de  tu  hermosura,  y  quiere  co- 
nocerte. 

Yo  no  contesté. 

Un  secreto  instinto,  un  instinto  de  terror,  me  ha- 
cia tener  fija  la  vista  en  el  marques. 

Mi  padre,  aquel  hombre  y  Maunca  se  sentaron  á 
la  entrada  de  mi  habitación. 

Agolpadas  á  su  puerta  estaban  mis  doncelles,  con- 
templando con  curiosidad  al  marqués. 

Este,  sin  apartar  de  mí  la  vista,  hablaba  caloro- 
samente con  Maunca  en  un  idioma  áspero  que  yo  no 
comprendía,  y  Maunca  trasladaba  en  nuestro  lengua- 
je á  mi  padre  lo  que  aquel  hombre  le  habia  dicho. 
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—Itumela  parece  tan  hermosa  al  señor  blanco,  le 
dijo,  que  la  quiere  para  sí. 

— ¿Y  cómo  la  quiere  para  si?  dijo  severamente 
mi  padre. 

— El  extranjero  desea  llevarla  consigo  allá  al  otro 
lado  de  los  grandes  mares. 

— Ramotoos,  dijo  mi  padre,  no  separará  de  sí  á 
Itumela:  si  el  cacique  blanco  la  ama,  que  se  quede 
con  nosotros;  y  yo  partiré  con  él  mi  tata. 

Habló  Maunca  con  el  extranjero. 

Después  dijo  á  mi  padré: 

—  El  cacique  blanco  no  se  opone  á  que  td  acom- 
pañes á  Itumela.  Puedes  ir  con  ella,  con  tus  mujeres 
con  tus  parientes,  con  tus  riquezas. 

— ¿Es  decir,  que  el  extranjero  tendrá  entonces  en 
vez  de  una  esclava,  ciento,  un  tribu  entera,  que  en 
vez  de  ser  comprada,  se  entregará  á  él  con  todo  el 
marfil,  con  todas  pieles,  con  todas  las  riquezas  que 
posee? 

— El  señor  blanco  tiene  en  América  grandes  pra- 
deras donde  tu  serás  señor. 

— ¡No!  dijo  mi  padre. 

Maunca  volvió  á  hablar  con  el  marques. 

Yo  estaba  llena  de  terror  y  de  ansiedad.. 

El  marqués  rae  miraba  de  una  manera  que  me 
oprimía  el  alma. 

Después  de  haber  hablado  con  el  marques,  Maun- 
ca dijo  á  mi  padre. 

— El  extranjero  te  ofrece  porque  consientas  en 
que  tu  hija  le  acompañe,  un  fusil  y  un  sable  para  ca- 
da uno  de  tus  guerreros:   pólvora  y  balas  en  tanta 
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cantidad,  que  puedan  estar  disparando  durante  un 
año  sin  cesar  contra  tus  enemigos,  sin  que  se  agoten: 
además  de  eso  te  dará  cuatro  cañones  de  bronce* 

Al  oir  el  ofrecimiento  de  los  cañones,  mi  padre, 
á  quien  yo  habia  oido  decir  que  por  un  solo  cañón 
daría  la  mitad  de  su  tribu  y  la  mitad  de  los  dedos  de 
su  mano  derecha,  dejo  ver  en  su  semblante  una  ex- 
presión de  alegría,  que  me  aterró. 

Le  creí  capaz  de  sacrificarme  á  su  ambición. 

— ¡Cuatro  cañones!  exclamó:  ¡sí  yo  tuviera  cua- 
tro cañones  seria  el  gran  cacique  á  cuyos  pfés  se  arro- 
jarían pidiéndole  gracia  todos  los  caciques  sus  enemi- 
gos! ¡Con  cuatro  cañ  ones  Ramotoos  cubriría  de  ca- 
bañas  suyas  las  dos  riberas  de  su  rio  hasta  el  mar! 

— ¿Pero  Ramotoos  habría  vendido  sangre  de  su 
sangre?  dijo  llena  de  ansiedad. 

— ¡No!  dijo  vigorosamente  como  despertando  de 
un  sueño  mi  padre:  Itumela  no  dejará  la  sombra  de 
su  árbol:  no  verá  el  cielo  de  otras  tierras  enemigas: 
Itumela  morirá  pasados  muchos  inviernos  en  el  ho- 
gar en  donde  ha  nacido. 

Volvió  á  hablar  Maunca  con  el  hombre  blanco. 

Contestó  este,  y  Maunca  dijo  á  mi  padre. 

—  El  cacique  de  las  grandes  praderas  del  otro 
lado  de  los  mares  te  pide  á  Itumela  por  esposa. 

—  ¿Y  se  quedará  con  nosotros?  dijo  mi  padre. 

— No:  el  cacique  blanco  permanecerá  durante  una 
lun  ¡  todos  los  años  en  la  cabaña  de  Itumela  y  se  vol- 
verá después  á  sus  praderas. 

— No,  por  los  dioses  del  truet\o  y  del  rayo,  ex- 
clamó mi  padre  poniéndose  irritado  de  pié:  yo  he 
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oido  el  silbido  de  la  serpiente:  yo  la  he  sentido  desli- 
zándose junto  á  mi  pié:  Itumela  no  será  la  burla  del 
blanco:  que  la  serpiente  astuta  se  aleje,  ó  Ramotoos 
pondrá  su  talón  sobre  su  cabeza. 

Y  mi  padre  con  un  ademan  de  desprecio,  indicó 
al  marqués  que  se  retirase. 

El  marqués  se  puso  lívido  de  cólera,  se  levantó, 
me  lanzó  una  mirada  que  aun  no  he  podido  olvidar  y 
que  me  heló  de  terror,  y  se  alejó  lencamente. 

Mi  padre  me  abrazó. 

— Ramotoos,  me  dijo  conmovido,  ama  á  su  hija: 
y  todos  los  cañones  de  los  blancos  no  valen  una  lágri- 
ma de  Itumela. 

Mi  padre  y  Maunca  sealejaron. 

VIII. 

Pero  continuamente  desde  aquel  dia,  á  donde 
quiera  que  miraba,  ya  fuese  á  la  sombra  del  fondo  de 
mi  vivienda,  ya  al  espeso  follaje  del  bosque  que  la  ro- 
deaba, ya  al  fondo  del  arroyo,  veia  la  mirada  horri- 
ble de  los  verdosos  y  mates  ojos  del  marqués  fijos  en 
mi. 

No  habia  podido  olvidar  á  aquel  hombre. 
De  noche  al  mas  leve  ruido  me  despertaba  asus- 
tada. 

Me  parecía  sentir  los  pasos  del  cacique  blanco 
que  se  acercaba  cauteloso  como  el  tigre;  que  se  lan- 
zaba sobre  mi,  que  me  arrebataba,  que  me  llevaba 
consigo,  que  me  devoraba. 

32 
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Yo  habia  visto  en  la  mirada  de  aquel  hombre  una 
resolución  horrible  de  hacerme  suya. 

Yo  en  su  última  mirada  habia  entendido  esta  pa- 
labra: 

«¡Volveré!* 

Yo  creia  al  cacique  blanco  más  poderoso  que  mi 
padre. 

Yo  estaba  segura  de  que  volvería,  y  pensaba  con 
terror  en  su  vuelta. 

IX. 

Algunas  lunas  después  de  h^ber  conocido  al  mar- 
qués, vino  mi  padre  una  mañana  á  mi  boabab,  y  me 
mandó  que  me  pusiese  mis  mejores  galas. 

Una  de  mis  hermanas  se  casaba  con  el  hijo  de  un 
cacique  vecino. 

Yo  asistí  al  casamiento. 

Durante  él,  cuando  al  son  del  tan-tan  danzaban 
nuestros  guerreros  con  nuestras  doncellas,  se  oyó  de 
repente  acercándose  al  tata  la  carrera  de  algunos  ca- 
ballos. 

Poco  después  apareció  un  joven  guerrero,  sobre 
un  hermoso  caballo  negro. 

Sobre  su  frente,  tres  plumas  de  buitre  demostra- 
ban que  aquel  guerrero  era  cacique. 

Iba  vestido  con  una  túnica  de  seda  encarnada, 
ceñida  por  una  faja  de  hermosos  colores,  y  en  aque- 
lla raja  se  veia  un  sable  de  oro. 

Cubrían  sus  piernas  botines  de  piel  de  antílope 
bordados  de  seda  y  oro,  pendía  de  su  cuello  sobre  su 
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pecho  un  largo  collar  de  corales,  y  en  la  silla  de  su 
caballo  se  afianzaba  un  largo  fusil. 

Le  seguian  doce  guerreros  cubiertos  de  galas  y 
también  á  caballo,  y  doce  cautivos  que  traian  sobre 
sus  cabezas  grandes  calabazas  llenas  de  leche  y  miel, 
y  en  las  manos  telas  de  algodón. 

Entre  las  dos  hileras  de  estos  cautivos,  venían  seis 
vacas  blancas  con  sus  terneros. 

— ¡Es  Moene — Dilolo!  exclamaron  con  alegría 
nuestros  guerreros  dejando  la  danza  y  corriendo  al 
encuentro  del  recien  llegado:  ¡es  el  poderoso  cacique 
del  Lago  que  trae  so  presente  á  la  novia! 

Y  mi  padre  salió  también  á  su  encuentro,  aunque 
menos  alegre  que  nuestros  guerreros. 

X. 

Al  ver  á  Moene-Dilolo  sentí  una  turbación  inex- 
plicable, una  impresión  enteramente  contraria  á  la 
que  habia  causado  en  mí  la  vista  del  marqués. 

El  amor  me  habia  hecho  sentir  su  ardiente  ós- 
culo. 

Con  él  me  habia  abrasado  el  aima 

Yo  no  sabia  que  lo  que  experimentaba,  aquella 
turbación,  aquella  alegria  misteriosa  á  la  vista  de  un 
hombre,  aquel  placer  recóndito  que  enlanguidece  el 
alma,  era  amor. 

Después  de  haber  amado  mucho  tiempo,  supe  que 
amaba. 

Me  lo  explicaron  á  un  tiempo  la  palabra  de  Dios  y 
la  palabra  del  hombre. 
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El  sacerdote  cristiano  que  arrojó  sobre  mi  cabeza 
el  agua  de  redención;  y  Moene-Dilolo,  con  la  ardien- 
te y  enamorada  palabra  delesposo. 

XI. 

En  nuestro  ardiente  suelo  africano,  señora,  conti- 
nuó Rosalía  después  de  un  momento  de  doloroso  si- 
lencio, se  contrae  en  un  solo  instante,  al  primer  deste- 
llo de  una  mirada,  un  amor  eterno;  un  amor  que  de- 
be pasar  mas  allá  de  la  tumba  y  continuarse  en  el 
cielo;  un  amor  que  constituye  toda  la  ambición,  todos 
los  deseos,  todas  las  esperanzas,  todas  las  felicidades 
de  una  criatura. 

Así  amé  yo  á  Moene-  Dilolo  desde  el  punto  en  que 
le  vi. 

Así  le  amo  todavía. 

Habia  yo  reparado  en  él  antes  de  que  él  pudiese 
reparar  en  mí. 

Habló  con  mi  padre  amistosamente,  saltó  del  ca- 
ballo á  tierra,  saltaron  délos  suyos  sus  guerreros,  y  se 
adelantó  hacia  el  tata  para  saludar  á  la  novia,  para 
quien  como  vecino  y  amigo  de  mi  padre  traia  su  pre- 
sente. 

Yo  ocupaba  sentada  delante  del  tronco  de  abe- 
dul en  que  se  afianzaba  el  techo  circular  del  tata,  el 
lugar  sagrado  que  solo  puede  ocupar  el  cacique  ó  un 
hijo  suyo  querido. 

Yo  estaba  deslumbrante,  engalanada,  con  mucha 
mas  riqueza  que  la  novia,  que  mi  hermana  que  estaba 
á  mi  izquierda,  y  Moene-Dilolo  se  equivocó. 
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Me  tomó  por  la  desposada,  y  en  vez  de  dirigirse 
á  mi  hermana  Bogoring  se  dirigió  á  mí. 

Cuando  estuvo  á  poca  distancia,  se  deiuvo  de  re- 
pente como  sorprendido,  se  estremeció,  y  fijó  en  mí 
una  mirada  de  angustia. 

Yo  le  comprendí. 

Moene-Dilolo  había  sentido  por  mí  al  verme,  lo 
que  yo  al  verle  había  sentido  por  él. 

Comprendí  que  le  causaba  un  dolor  agudo  el  ver- 
me próxima  á  ser  esposa  de  otro  hombre. 

Yo,  sin  poderlo  evitar,  le  envié  mi  alma  en  una 
mirada. 

— ¡Qué!  me  dijo  asombrado  y  con  la  voz  trémula 
por  la  ansiedad:  ¿no  eres  tú,  hermosa  doncella,  Bogo- 
ring,  la  esposa  de  Lebiruan? 

— No,  dijo  Lebituan  sonriendo  y  señalando  á 
Bogorin-  mi  esposa  es  esta;  esa  otra  doncella,  es  Itu- 
mela  mi  hermana,  la  hermana  de  Bogoring,  hija  de 
Ramotoos. 

Sentí  no  sé  por  qué  misterio  dilatarse  el  alma  de 
Moene-Dilolo,  que  se  acercó  á  mi  hermana,  la  dijo 
un  largo  discurso  á  propósito  de  su  casamiento,  la  de- 
seó una  larga  descendencia  y  todo  género  de  felicida- 
des, y  acabó  por  ofrecerla  como  amigo  y  vecino  de 
mi  padre  el  presente  que  habia  llevado  para  ella. 

Después,  como  acabada  esta  ceremonia  continua- 
se la  danza  interrumpida,  se  acercó  á  mí  y  prodigán- 
dome los  más  vehementes  elogios,  merogó  que  tomase 
parte  en  la  danza  con  él. 

Asistió  á  mi  lado  al  banquete  de  la  boda,  y  cuan- 
do al  ponerse  el  sol  los  nuevos  venidos  acompañados 
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de  toda  la  tribu  se  trasladaron  conduciendo  á  Lebi- 
tuah,  á  Bogoring  y  á  los  suyos  hasta  el  límite  de  las 
praderas  de  mi  padre,  desde  donde  partieron  los  des- 
posados y  los  suyos  hacia  su  tribu,  Moene-Dilolo  me 
dijo  en  voz  baja: 

— Lucero  de  la  noche,  ¿podria  alegrarse  mi  alma 
con  tu  hermosura?  porque  yo  te  amo,  y  necesito  verte 
para  vivir. 

— Un  arroyo  pasa  por  mi  bosque,  le  dije  cuando 
sale  de  él,  atraviesa  una  pequeña  pradera  y  va  á  pa- 
rarse en  otro  bosque:  en  uno  de  sus  senos  el  arroyo 
hace  un  estanque:  aquel  estanque' es  el  baño  de  Itu- 
mela:  Itumela  va  al  estanque  del  bosque  cuando  el 
sol  está  en  lo  alto. 

Y  temerosa  deque  reparasen  en  mi  conversación  con 
el  rey  del  Lago,  me  separe  de  él,  y  fui  á  reunirrae 
á  mi  padre. 

Cuando  llegó  la  noche,  cuando  nada  se  oia  más 
que  el  zumbido  de  las  hojas  de  los  árboles  y  los  leja- 
nos rugidos  de  los  leones,  yo  recostada  en  mi  hamaca, 
pensaba  en  Moeene  Dilolo,  anegada  mi  alma  en  su 
recuerdo. 

Por  la  primera  vez  olvidé  al  horrible  cacique 
blanco. 

Yo  amaba,  y  mi  amor  lo  dominaba  todo. 
Yo  era  entonces  más  feliz  que  nunca. 
Lo  era  tanto,  que  no  habia  podido  adivinar  que 
existía  sobre  la  tierra  tan  grande  felicidad. 
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XII. 


Al  día  siguiente  fui  con  mis  doncellas  al  baño. 
Las  hice  detenerse  antes  de  llegar  á  él,  y  adelanté 
sola. 

Las  largas  hojas  de  los  bambúes,  de  los  cácteas  y 
de  los  abedules,  cubrían  el  pequeño  estanque  cris- 
talino. 

Yo  me  senté  á  su  orilla  sobre  una  piedra. 

Me  causaba  disgusto,  mejor  dicho,  se  resentía  mi 
altivez  al  ver  que  no  había  encontrado  allí  esperán- 
dome impaciente  al  rey  del  Lago. 

Yo  me  había  ensoberbecido  por  el  exagerado 
amor  de  mi  padre,  por  las  predilecciones  de  que  era 
objeto,  por  los  continuos  homenajes  de  uno  y  otro 
cacique  fuerte,  rico  y  valiente  á  quienes  había  des- 
deñado. 

Este  desden  mió  habia  traido  á  mi  padre  más  de 
una  guerra;  causada  por  el  despecho  de  más  de  un 
cacique  ofendido  por  mi  negativa. 

Cuando  yo  habia  allanado  mi  altivez  á  las  pala- 
bras de  un  hombre,  mi  altivez  se  habia  lastimado 
creyendo  que  aquel  hombre  no  sentía  por  verme  la 
impaciencia  que  yo  sentía  por  verle  á  é1. 

Pero  apenas  me  habia  sentado,  cuand  j  frente  á 
mí  se  abrieron  las  ramas  de  dos  mirtos  y  apareció 
Moene-Dilolo. 

|Ah!  ¡me  esperaba!  ¡pero  me  esperaba  oculto! 

El  señor  del  Lago  era  digno  del  despecho  que  al 
no  encontrarle  en  el  lugar  de  la  cita  había  sentido  *yo. 
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XIII. 

¡Ah,  señora!  el  recuerdo  de  aquellos  dias,  de 
aquellas  entrevistas  amantes,  dulces,  puras,  en  aquel 
lugar  delicioso,  me  amarga  el  alma,  vierte  sobre  ella 
una  hiél  emponzoñada. 

El  amor  noble  y  sublime  de  Moene  Dilolo,  me 
hizo  cristiana:  él  Jo  era,  y  él  fué  mi  irresistible  mi- 
sionero. 

Moene-Dilolo  me  arrancó  de  la  abyección  de  la 
materia,  ennobleció  mi  alma,  haciéndome  compren- 
der con  la  paciencia  y  la  perseverancia  del  amor,  con 
su  sencilla  elocuencia,  la  sublime  doctrina  del  Evan- 
gelio: abrió  mi  almaá  la  virtud,  la  preparó  para  el 
sufrimiento  y  para  el  martirio;  me  hizo  ver  en  la  inmen- 
sidad del  cielo  el  espacio,  que  separa  á  nuestro  cuer- 
po del  trono  de  Dios,  y  á  donde  nuestra  alma  puede 
subir  por  medio  de  la  oración,  y  en  las  buenas  accio- 
nes formó  mi  conciencia,  completó  mi  fé;  después  de 
Moene-Dilolo,  los  misioneros  tuvieron  muy  poco  que 
hacer. 

El  amor  dulce  y  sencillo  de  mi  esposo  me  hizo 
cristiana. 

Pero  cristiana  protestante. 

Todos  los  misioneros  que  penetraban  en  el  Africa 
del  Sur  remontando  el  Senegal,  eran  ingleses. 

El  amor  horrible  del  marqués  me  hizo  católica. 

El  amor  horrible  del  marqués,  me  constituyó  en 
lo  que  soy. 

Una  mujer  en  estado  de  compararla  civilización 
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europea  con  el  embrutecimiento  de  ios  hijos  de  su 
patria. 

Era  muy  joven  cuando  salí  de  Africa. 

Desde  entonces  han  pasado  diez  años. 

En  esos  diez  años  he  recorrido  la  mayor  parte  de 
Europa,  se  ha  apurado  para  mí  la  enseñanza,  se  me 
ha  rodeado  de  fausto:  cuando  he  caido  bajo  el  látigo 
del  capataz,  era  una  mujer  completamente  educada; 
una  hermosa  negra  redimida  de  su  barbarie;  una  mu- 
jer completamente  distinguida  y  esencialmente  nota- 
ble por  el  contraste  de  sus  maneras  europeas  con  su 
color  de  raza. 


CAPITULO  XI 


Continúa  la  historia  de  Rosalía. 
I. 

—  Y  en  efecto,  Andrés,  dijo  Margarita  interrum- 
piendo la  marcha  de  los  sucesos  de  su  narración;  Ro- 
salía era  una  dama  completa,  una  dama  negra,  es 
cierto,  pero  tentadora  por  su  hermosura  especial. 

Fina,  inteligente,  distinguida,  de  ingenio  cultiva- 
do, bastante  música  para  que  se  la  escuchase  con  pla- 
cer cuando  se  sentaba  al  piano,  con  una  voz  dulce, 
simpática,  sentida,  argentina,  que  comunicaba  á  su 
canto  una  magia  indecible,  Rosalía  era  en  toda  la 
extensión  de  la  .frase  una  señorita  admirablemente 
educada. 

Y  digo  una  señorita,  porque  Rosalía  era  muy 
joven. 

Apenas  tenia  veinte  años. 

Cuando  yo  la  arranque  moribunda  de  las  manos 
de  Melchor  era  un  esqueleto. 

Sus  cabellos  ondeados  y  ligeramente  lanosos,  esta- 
ban entrapados,  por  decirlo  así,  de  polvo,  rígidos, 
enmarañados. 
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Su  piel,  intensamente  negra,  deslustrada  por  la 
demacración  por  la  fiebre  continua,  se  había  puesto 
áspera. 

Sus  ojos,  empañados  por  e)  llanto,  habían  con- 
traído la  inmovilidad  de  la  atonía,  de  la  imbecilidad. 
Parecía  vieja. 

Profundas  cicatrices  surcaban  aquella  piel  arruga- 
da, áspera,  escabrosa. 

La  miseria  mas  horrible  la  habia  dado  un  aspecto 
repugnante. 

Después,  cuando  yo  me  prevalí  de  la  omnipoten- 
cia que  me  daba  en  la  hacienda  el  tenaz  empeño  del 
marqués  por  raí,  empezó  á  restaurarse,  por  decirlo 
así,  aquella  flor  marchita. 

Y  digo  aquella  flor,  porque  Rosalía  era  hermo- 
sísima. 

A  pesar  de  su  tipo  de  raza  podia  enamorar  á  un 
europeo,  y  enamoraba  en  efecto  á  cuantos  la  veian. 

Kra  alta,  esbelta;  tenia  esa  majestad  que  da  á  toda 
criatura,  cualquiera  que  sea  la  región  y  la  sociedad 
en  que  haya  nacido,  la  costumbre  del  dominio. 

Cuando  Rosalía  se  vió  sujeta  al  látigo,  la  digni- 
dad, la  distinción,  eran  ya  en  ella  una  costumbre. 

Jamás  he  visto  unos  ojos  tan  poderosos,  tan  gran- 
des, tan  bellos,  tan  elocuentes  ó  tan  fieros  como  los 
de  Rosalía. 

Jamás  unas  pestañas  que  hayan  dado  tan  lánguida 
sombra  á  unos  hermosos  ojos. 

La  forma  de  su  semblante  tenia  los  rasgos  magnífi- 
cos de  las  antiguas  estatuas  egipcias. 

Esa  boca  de  gruesos  belfo?,  esa  nariz  ancha   y  de 
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primida,  esa  frente  fuertemente  aplastada  del  negro 
del  golfo  de  Guinea,  no  existían  en  ella. 

Sus  labios  sumamente  rojos,  eran  un  tanto  grue- 
sos, pero  esto  daba  á  su  pequeña  boca  un  poder  de 
fascinación  indefinible. 

Su  piel  era  negra,  negrísima,  mate,  tersa,  seme- 
jante al  ébano  sin  pulimentar. 

Y  en  cuanto  á  su  cuello,  á  sus  hombros,  á  su  seno, 
á  todas  sus  formas,  en  fin,  habia  que  admirar  una  cor- 
rección perfecta  y  una  morbidez  encantadora. 

Mis  cuidados,  mi  amor,  mi  protección,  mi  ardo- 
roso afecto  la  habían  restaurado;  á  los  seis  meses  de 
tenerla  yo  junto  á  mi^  era  una  reina  negra,  una  es- 
pecie de  reina  de  Saba,  esto  suponiendo  que  la  reina 
de  Saba  hubiera  sido  tan  hermosa  como  Rosalía. 

Rebosaba  en  ella  una  juventud  brillante. 

Su  enérgiea  organización  no  habia  necesitado  otra 
cosa,  sino  que  se  cuidase  de  ella,  á  despecho  de  su 
alma,  que  no  habia  podido  restaurar,  porque  sólo 
Dios  vuelve  la  paz  al  alma  del  infortunado,  haciendo 
cesar  su  infortunio. 

Y  para  ello  hubiera  necesitado  Dios  hacer  un  mi  - 
lagro. 

Rosalía  habia,  experimentado  desgracias  irrepa- 
rables. 

Y  esta  misma  tristeza  sin  consuelo  de  su  alma, 
aumentaba  su  hermosura  dándola  un  poético  tinte  de 
languidez,  de  sufrimiento  apurado,  concentrado,  su- 
frido con  valor  y  con  altivez. 

Pero  continuemos  su  historia. 

Necesito  que  por  la  historia  de  Rosalía  antes  que 
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dor  la  mia  propia,  comprenda  V.  con  cuanta  razón 
Dios  ha  herido  al  marqués  constituyéndote  en  el  hor- 
rible estado  de  expiación  en  que  se  encuentra, 

II. 

— Rosalía  continuó. 

— Al  poco  tiempo  de  nuestras  secretas  entrevistas 
Moene-Dilolo  y  yo,  necesitamos  que  el  secreto  de- 
sapareciese. 

Hacer  una  vida  común. 

Vivir  el  uno  para  el  otro  bajo  un  mismo  techo, 
y  seguir  el  camino  de  la  vida,  el  uno  á  par  del  otro, 
asidos  de  la  mano. 

El  señor  del  Lago  me  hizo  conocer  su  propósito  de 
pedirme  al  dia  siguiente  por  esposa  á  mi  padre. 

III. 

Al  dia  siguiente  á  la  puesta  del  sol,  mi  padre  en- 
tró en  mi  baobab. 

Hizo  salir  á  mis  doncellas,  y  se  quedó  solo  con- 
migo. 

— Vas  á  cumplir  doce  (i)  años  Itumela,  me  dijo: 
ya  hace  mas  de  tres  años  que  los  caciques  mas  fuertes 
me  ruegan  por  ti,  sin  conocerte  (tanta  es  la  fama  de 
tu  hermosura),  te  desean  todos:  siempre,  como  ahora 
antes  de  responderles  te  he  dicho  sus  pretensiones. 

— ¿Y  quién  me  quiere  ahora  por  esposa?  pregunté 


(1)  Las  mujeres  de  Afiica,  especialmente  en  la  parte  septen- 
trional, llegan  á  la  pubertad  ú  los  nueve  años. 
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afectando  una  gran  indiferencia,  aunque  mi  corazón 
latia  violentamente 

— Le  conoces,  has  danzado  y  hablado  con  él. 

— ¿Cuándo? 

— Cuando  tu  hermana  Bogoring  salió  de  su  caba_ 
ña  para  vivir  en  la  cabaña  de  Lebituan. 
— No  me  acuerdo, 

— Tendré  una  mala  guerra  si  te  niegas,  porque  el 
que  te  pretende  ahora  es  el  poderoso  señor  del  Lago, 
nuestro  vecino. 

— Dicen  que  es  cristiano. 

— ¿Y  qué  mas  da?  ¿no  es  poderoso?  ¿el  que  es  po- 
deroso, no  puede  tener  tantos  dioses  como  quiera? 

—  ¡Ouerrá  que  yo  sea  cristiana! 

— La  mujer  debe  obedecer  al  marido. 

— Temo,  si  me  niego,  que  tengas  una  nueva 
guerra. 

— 4Consientes? 

— Si,  por  tu  paz:  ¡dices  que  es  tan  fuerte... I 
— Sus  piraguas  cubren  el  lago,  y  sus  guerreros  las 
praderas. 

— Por  tu  vida  consiento. 

— ¿Podrá  venir  á  robarte,  á  ponerte  sobre  su  ca- 
ballo?... 

— Oue  venga  en  buen  hora. 

— Vendrá  pasados  tres  dias. 

Y  mi  padre  contento  por  mi  sumisión,  por  mi 
docilidad,  ignorando  que  mi  consentimiento  era  hijo 
de  mi  amor,  me  abrazó  y  salió  vivamente  alegre  del 
baobab. 
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IV. 

La  forma  de  los  casamientos  en  la  mayor  parte  de 
las  tribus  del  Africa  del  Sur  es  la  siguiente. 

El  que  ha  elegido  una  doncella  para  hacerla  su  es- 
posa, lleva  durante  la  noche  una  ternera  blanca  á  la 
puerta  de  la»ehoza  de  su  madre,  ó  á  falta  de  esta  á  la 
de  su  padre,  y  la  ata. 

Se  oculta  en  un  sitio  desde  donde  puede  ver  sin 
ser  visto,  y  si  al  amanecer,  el  padre  ó  la  madre  de  la 
elegida  sueltan  la  ternera  y  la  sacuden  para  que  se 
aleje,  es  señal  de  que  no  quieren  casar  á  su  hija. 

Si  por  el  contrario,  la  meten  dentro  de  la  cabaña, 
el  pretendiente  puede  llegar,  entrar  y  hacer  su  de- 
manda. 

La  demanda  consiste  en  lo  siguiente. 

— Mi  cabaña  está  sola  y  desamparada:  en  su  ho- 
gar no  arde  el  fuego,  y  las  noches  son  para  mi  tristes 
y  largas. 

Si  los  padres  no  aceptan,  le  dieen: 
*  — ¿Por  qué  no  has  puesto  tu  señal  en  la  cabeza  de 
la  ternera?  Si  hubiéramos  sabido  que  era  tuya,  la  hu- 
biéramos ahuyentado. 

El  pretendiente  recobra  su  ternera  y  sale. 

Si  los  padres  aceptan  al  novio,  le  dicen: 

— Toma  de  entre  nosotros  á  la  que  ahuyentará  la 
soledad  de  tu  cabaña  y  hará  lucir  tu  hogar. 

A  este  consentimiento  responde  el  novio  con  un 
nuevo  regalo,  y  aquella  misma  noche,  se  presenta  ar- 
mado en  la  puerta  de  la  elegida  para  robarla. 
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Sus  parientes  y  sus  amigas  pretenden  impedir  el  ro- 
bo, y  se  traba  á  la  puerta  una  lucha  ficticia. 

Mas  que  una  lucha  una  especie  de  danza  guerre- 
ra, que  se  termina  dando  el  novio  algunos  regalos  á  lob 
que  se  oponen  que  entre  en  la  cábaña. 

Los  que  resistian  se  consideran  vencidos  y  hu  - 
yen. 

Entonces  el  novio  entra,  arrebata  á  la  novia  y  la 
monta  en  su  caballo: 

Sucede  otra  nueva  lucha. 

Los  parientes,  y  no  solo  los  parientes,  sino  á  ve- 
ces la  tribu  entera  de  la  novia,  rodean  al  caballo  so- 
bre el  que  montan  los  dos  ya  casi  esposos. 

El  novio  vence,  arrojando  á  sus  acometedores  al- 
gunos regalos  sobre  los  que  estos  se  arrojan,  y  apro- 
vechándose de  este  momento  de  tregua,  huye  con  la 
novia  y  la  lleva  á  su  cabaña. 

De  este  modo  se  efectuó  mi  casamiento  con  Moe- 
ne-Dilolo„ 

No  hubo  mas  diferencia  que  la  de  que  los  regalos 
fueron  magníficos  como  era  de  esperar  del  rico  y  po- 
deroso rey  del  Lago. 

Doscientas  terneras  blancas,  una  gran  cantidad  de 
oro  en  polvo,  infinitas  piezas  de  telas  de  algodón, 
gran  número  de  colmillos  de  elefante,  y  sartas  de  co- 
rales y  bujerías,  hé  aquí  lo  que  Mocne-Dilolo  prodigó 
para  obtener  el  derecho  de  llevarme  consigo  á  su 
tribu. 
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V. 

Encontré  hermosísima  la  aldea  de  Moene-Di- 
lolo. 

Se  extendía  en  la  ribera  de  un  extenso  y  azulado 
lago,  sobre  una  magnífica  pradera  en  que  pastaban  nu- 
merosos rebaños. 

Al  límite  de  aquella  pradera,  en  derredor  del  la- 
go, se  ostentaba  rica,  majestuosa,  la  infinita  variedad 
de  árboles  de  nuestras  selvas. 

Yo  estaba  acostumbrada  al  sombroso  espacio  de 
mi  retiro,  cubierto  siempre  por  un  espeso  follaje,  y 
aquel  espacio  extenso,  abierto,  aquel  alegre  lago  en 
que  se  reflejaba  el  cielo,  aquella  extendida  pradera 
me  parecieron  hermosísimos. 

Ademas  las  cabañas  de  la  aldea  de  Moene-Dilol© 
estaban  mejor  construidas,  eran  mas  grandes,  mas 
limpias  que  las  que  yo  habia  visto  hasta  entonces. 

Los  subditos  de  Moene-Dilolo  parecían  mas  her- 
mosos: estaban  mejor  vestidos,  mejor  armados:  pare- 
cían mas  ricos. 

Las  cabañas  se  extendían  en  una  sola  linea  sobre 
la  ribera  circular  del  lago:  en  el  centro  de  esta  linea 
habia  algunos  buenos  edificios.  Los  misioneros  ingle- 
ses habían  dirigido  su  construcción. 

En  el  centro  habia  un  edificio  cuadrado;  sencillo 
pero  de  muy  buen  aspecto,  era  la  iglesia:  un  vestí- 
bulo le  precedía:  aquel  vestíbulo  servia  de  tribunal  á 
Moene-  Dilolo. 

Sentado  en  una  especie  de  estrado    levantado  á 
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alguna  altura  sobre  el  pavimento:  oia  á  los  suyos, 
atendía  á  sus  reclamaciones,  arreglaba  sus  diferencias; 
era  en  ñn  un  rey  de  los  tiempos  primitivos. 

Los  misioneros  á  su  vez  tenían  una  omnímoda  in- 
fluencia sobre  Moene-Dilolo,  é  intervenían  en  todo, 

El  consejo  de  los  ancianos  de  la  tribu  era  pues 
inútil:  habia  quedado  reducido  á  una  fórmula. 

Todas  las  tardes  á  puestas  del  sol,  los  habitantes 
de  ambos  sexos  de  la  tribu  concurrian  á  la  iglesia. 

Un  misionero  leia  el  Evangelio  y  le  explicaba  du- 
rante una  hora. 

Después  cada  familia  se  retiraba  á  su  cabana. 

VI. 

Unidas  á  la  iglesia  estaban  las  habitaciones  de  los 
misioneros. 

Estos  eran  cuatro. 

Sus  esposas  y  sus  hijos  constituían  una  pequeña 
tribu. 

Ellos  instruían  en  la  escuela  á  los  hombres. 
Ellas  á  las  mujeres. 

A  la  derecha  de  la  iglesia  y  separada  de  ella  ha- 
bia una  extensa  habitación  que  podia  llamarse  el  pa- 
lacio. 

En  ella  habitaba  Moene-Dilolo. 

Era  una  casa  completamente  construida  á  la  in- 
glesa, pero  que  solo  constaba  de  un  piso  bajo,  con  un 
hermoso  jardín  cultivado  bajo  la  dirección  de  los  mi- 
sioneros, y  situado  hacia  la  pradera. 

Una  fuerte  empalizada  rodeaba  esta  habitación. 
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Moene-Dilolo  me  llevó  á  unos  alegres  aposentos. 

Las  telas  preciosas  que  para  mi  y  por  consejo  de 
Maunca  habia  obtenido  mi  padre  de  los  mercaderes 
europeos,  cubrieron  las  paredes  y  el  pavimento  de 
aquellas  habitaciones. 

Yo,  valiéndome  de  la  frase  de  uno  de  los  misio- 
neros, estaba  confortablemente  alojada,  como  pudiera 
haberlo  estado  en  la  Ciudad  del  Cabo  una  rica  lady. 

Las  habitaciones  de  Moene-Dilolo  eran  mas  ex- 
tensas, pero  mas  severas, 

Sus  paredes  estaban  cubiertas  de  armas  y  trofeos 
de  caza  y  guerra. 

Alli  se  veían  el  arco  y  la  flecha  del  pais,  al  lado 
del  hermoso  fusil  inglés  de  percusión. 

Ademas  de  estas  habitaciones,  estaban  adheridas 
al  palacio  las  de  la  guardia  particular  de  Moene-Di- 
lolo. 

Se  componia  esta  de  cien  hombres,  lujosamente 
vestidos  á  la  usanza  del  pais,  armados  á  la  europea, 
y  provistos  cada  uno  de  un  caballo. 

Otros  doce  caballos  estaban  reservados  al  uso  par- 
ticular del  señor  del  Lago. 

Por  todas  partes  se  veia  la  influencia  délos  misio- 
neros: por  todas  partes  se  reflejaban  las  costumbres 
europeas,  en  cuanto  lo  permitían  los  medios  de  que 
podia  disponer  Moene-Dilolo. 
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VII. 

Esto  era  demasiado  imprudente. 

Los  misioneros  en  su  afán  de  plantear  la  civiliza- 
ción en  el  centro  mismo  de  la  Senegambia,  se  habian 
olvidado.de  todo,  no  habian  pensado  que  en  el  aisla- 
miento los  hacia  débiles. 

Encontraron  al  rey  del  Lago  predispuesto  á  escu- 
charles, le  convirtieron  con  facilidad,  le  hicieron  cris, 
tiano,  y  se  apoyaron  en  su  valor  y  en  la  energía  de  su 
carácter  para  bautizar  á  toda  su  tribu,  que  repetia  sin 
comprenderlas  las  palabras  del  Evangelio,  traducidas 
al  idioma  del  pais. 

Moene-Dilolo  desde'que  fué  cristiano  repudió  á 
sus  mujeres  y  las  volvió  á  sus  tribus,  atrayéndose  por 
este  acto  la  enemistad  de  muchos  caciques. 

Y  no  fué  esto  soló;  obligado  á  la  guerra,  y  vence- 
dor, no  vendió  á  los  mercaderes  europeos  ó  árabes 
sus  prisioneros,  sino  que  los  mantuvo  en  su  tribu  li- 
bres cerno  á  sus  otros  vasallos,  les  dio  terrenos  y  re- 
baños, y  los  bautizó. 

Los  misioneros  habian  creido  que  la  blandura  y 
los  beneficies  atraerían  multitud  de  indígenas  á  la 
tribu  del  Lago,  y  que  con  el  tiempo  podría  contarse 
con  un  verdadero  establecimiento  europeo,  con  una 
especie  de  núcleo  de  la  civilización  en  el  centro  del 
Africa  septentrional. 

jAh  señora!  ¡y  cuántas]desgracias  debia'traer  sobre 
nosotros  este  celo  inconsiderado  de  los  misioneros! 

Yo  entonces  no  podía  preveer  estas  desdichas  y 
era  feliz. 
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Al  dia  siguiente  de  haber  sido  trasladada  por  mi 
esposo  á  su  tribu,  este  entró  en  la  habitación  en  que 
me  encontraba  y  asiéndome  una  mano  con  ternura  me 
dijo: 

—  Itumela,  estás  bajo  mi  techo,  le  iluminas  con 
tu  hermosura,  llenas  mi  alma  de  felicidad;  pero  esa 
felicidad  no  puede  ser  completa  para  mí  sino  cuando 
seas  cristiana. 

— ¿Y  por  qué  no  eres  bastante  feliz?  le  dije:  ¿no 
vives  á  mi  lado?  ¿no  ves  el  amor  en  mis  ojos,  como 
yo  le  veo  en  los  tuyos? 

— Hasta  que  seas  cristiana  no  puedes  ser  mi  es- 
posa. 

—  ¡Pues  qué!  ¿no  lo  soy? 

—Según  los  usos  de  los  tuyos  sí;  pero  Dios  no  ha 
consagrado  nuestra  unión. 
— No  te  entiendo. 

—Pues  bien,  es  necesario  que  me  comprendas,  es 
necesario  que  oigas  á  los  sacerdotes  de  Dios. 

Moene-Dilolo  estaba  dominado  por  los  misio- 
neros. 

Estos  le  habian  hecho  comprender,  que  cometería 
una  gran  falta  contra  Dios,  haciendo  conmigo  la  vida 
íntima  de  la  familia,  mientras  nuestra  unión  no  hu- 
biese sido  consagrada  según  las  prescripciones  del 
Evangelio. 

Moene-Dilolo  no  opuso  una  sola  objeción. 

Se  doblegó  á  la  voluntad  de  ios  misioneros,  y 
desde  aquel  mismo  dia  empezó  la  obra  de  mi  con- 
versión. 

Esta  era  lents. 
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Yo  me  prestaba  de  buena  gana,  pero  no  com- 
prendía bien. 

Era  necesario  despertar  mi  inteligencia. 

Yo  veia  triste,  meditabundo  á  Moene-Dilolo,  asis- 
tiendo con  impaciencia  un  dia  y  otro  dia  á  mi  ense- 
ñanza. 

Yo  no  comprendía  la  causa  de  la  tristeza  de  mi 
amante. 

Yo  le  amaba  con  toda  mi  alma  (le  amo  aún);  pero 
bastaba  á  mi  felicidad  verle,  hablarle,  sentir  su  amor, 
hacerle  sentir  el  mió. 

Yo  era  entonces  inocente  como  una  criatura  aca- 
bada de  nacer. 

Sin  embargo  cuando  empecé  á  comprender  las 
predicaciones  de  los  misioneros,  empecé  á  perder  mi 
inocencia  y  mi  dulce  tranquilidad. 

Al  hacerme  comprender  los  misterios  de  la  reli- 
gión, abrían  sin  quererlo  ante  mi  inteligencia  el  libro 
de  la  vida. 

Habia  pasado  un  año  desde  el  dia  en  que  fui  bau- 
tizada. 

Me  habían  enseñado  á  leer  y  á  escribir  en  el  dia- 
lecto del  país  y  empezaba  ya  á  instruirme  en  el  idio- 
ma inglés,  al  mismo  tiempo  que  redoblaban  su  celo 
en  mi  instrucción  religiosa. 

Y  sin  embargo,  todavía  no  me  habian  creido  bas- 
tante cristiana  para  unirme  á  Moenc-Dilolo. 
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VIII. 

Llegó  entretanto  un  dia  terrible. 

El  dia  en  que  empezó  el  horrible  martirio  que 
aún  coDíinúa  para  mí. 

Una  noche,  ya  muy  tarde,  me  despertaron  de  re- 
pente las  explosiones  cercanas  y  repetidas  de  armas 
de  fuego,  los  ladridos  de  los  perros,  los  alaridos  de 
la  tribu  entera. 

Un  resplandor,  rojo,  vivo,  alumbraba  mi  apo- 
sento. 

Salté  de  mi  hamaca,  y  me  encontré  en  medio 
de  mis  doncellas  que  habían  despertado  aterradas 
como  yo. 

Lo  que  me  aterraba  era  un  combate  encarnizado: 
lo  que  me  alumbraba  era  el  reflejo  del  incendio  de 
las  cabañas  de  la  aldea,  de  mi  propia  casa  que  ardía. 

De  repente  entró  un  hombre. 

Al  verle  di  un  grito  de  alegría. 

Aquel  hombre  que  acababa  de  entrar  era  Maunca. 

— Pronto,  pronto,  reina  del  Lago,  me  dijo:  sigúe- 
me si  quieres  salvarce. 

— ¿Y  mi  esposo?  le  pregunté. 

— Tu  esposo  me  envía,  me  contestó:  está  empe- 
ñado en  el  combate  y  vencerá;  pero  quiere  apartarte 
del  peligro:  tu  padre  te  espera. 

Presa  de  un  terror  invencible  seguí  á  Maunca. 

Salí  casi  entre  llamas  de  la  casa,  y  Maunca  me 
llevó  por  la  parte  de  la  pradera. 

La  iglesia,  nuestras  habitaciones,  la  aldea  entera 
ardian. 


272  La  Dama  de  Noche. 

Y  entre  el  incendio  una  multitud  de  hombres  fu- 
riosos se  batían  con  la  rabia  del  exterminio. 

Maunca,  que  era  tuerte  y  vigoroso,  me  llevaba 
sobre  sus  hombros  y  atravesaba  corriendo  la  pradera. 

De  repente  se  detuvo  y  me  dejó  en  tierra. 

Miré  en  torno  mió  y  vi. ,. 

j,\l  marqués  déla  Roca,  señora!... 

Estaba  rodeado  de  blancos  tan  feroces  como  él,  y 
me  miraba  sonriendo  con  una  mirada  y  una  sonrisa 
de  Satanás, 

Todos  aquellos  hambres  estaban  á  caballo. 

En  medio  de  ellos,  sostenidas  por  dos  muías,  ha- 
bla una  especie  de  litera,  en  la  que  me  metió  á  viva 
fuerza  Maunca. 

— ¡Ahí  dijo  el  marqués;  al  fin  eres  mia,  divina 
estatua  de  ébano  animado:  me  cuestas  muy  cara  ¡pero 
no  importa!  vas  á  ser  muy  feliz, 

Yo  me  desmayé  de  cólera  y  de  terror. 

Cuando  volví  en  mí,  me  encontré  en  un  aposento 
muy  reducido,  sobre  un  lecho. 

Un  hombre  blanco  y  rubio  me  examinaba. 

Era  un  médico. 

El  médico  de  un  buque  negrero. 

Porque  yo  estaba  á  bordo  de  uno  de  esos  horri- 
bles buques  que  se  emplean  en  la  trata  de  negros. 

Aquel  buque,  según  pude  ver  por  una  ventana  de 
la  cámara  después  que  volví  en  mí,  se  deslizaba  por 
un  rio  de  distantes  riberas,  iluminadas  por  la  luz  de 
la  mañana. 

No  habia  esperanza,  señora:  yo  era  esclava  del 
marqués  de  la  Roca. 
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IX. 

Cuando  Rosalía  me  contaba  esto,  dijo  Margarita, 
temblaba  como  bajo  el  impulso  de  un  terror  que  no 
habia  podido  destruir  el  tiempo. 

Su  mirada  vaga  y  desesperada  era  la  mirada  de 
una  loca. 

Parecía  que  acababa  de  ser  arrebatada  de  entre 
los  suyos. 

X. 

El  marques  al  volver  el  año  siguiente  al  Scnegal 
provisto  de  ccntacioncs  para  el  padre  de  Rosalía,  su- 
po con  sorpresa  y  con  rabia  que  esta  se  habia  casado. 

Buscó  un  medio  de  robar  la  esposa  al  esposo,  ya 
que  no  había  podido  robar  la  hija  al  padre,  y  tuvo 
la  inspiración  de  servirse  de  Maunca. 

Del  africano  que  habia  sido  vendido  joven,  que 
había  estado  durante  veinte  años  entre  europeos,  y  que 
habia  vuelto  al  cabo  de  ellos  emancipado  á  su  patria. 

El  marqués  halagó  la  codicia  de  Maunca  y  con  - 
siguió  que  este  se  prestase  á  servirle. 

El  marqués  es  capaz  de  sacrificarlo  todo  por  -un 
empeño,  y  no  retrocedió  cuando  Maunca  le  dijo  que 
no  era  posible  el  rapto  de  Rosalía  sino  por  medio  de 
una  expedición  armada. 

Que  esta  expedición  podia  apoyarse  en  una  re- 
belión de  los  subditos  de  Mocnc  •  Dilolo,  y  que  esta 
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no  podía  llevarse  á  cabo  sino  por  medio  de  tiempo, 
hombres  y  dinero. 

El  marqués  convino  en  todo,  y  partió  dejando  á 
cargo  de  Maunca  la  preparación  de  su  empresa. 

Durante  seis  meses  Maunca  estuvo  preparando 
en  silencio  la  rebelión  de  aquellos  cautivos  á  quienes 
Moene-Dilolo  habia  dado  generosamente  un  lugar 
entre  los  sayos,  praderas,  ganados,  una  suerte  en  fin 
mucho  mejor  que  la  que  habían  perdido. 

Aquellos  hombres  constituían  la  mayor  parte  de 
la  tribu. 

Los  misioneros  se  habian  engañado. 
El  africano  jamás  perdona. 

Aquellos  hombres  á  quienes  tan  imprudentemente 
habia  tendido  su  mano  el  rey  del  Lago,  habian  sido 
vencidos  por  él:  eran  sus  enemigos. 

XI. 

El  miserable  Maunca  supo  sacar  partido  de  ellos. 

Nada  sospecharon  los  misioneros,  nada  sospechó 
Moene-Dilolo,  nada  los  ancianos  de  la  tribu. 

Y  sin  embargo,  cuando  el  marqués  llegó  lo  encon- 
tró todo  preparado,  y  no  tuvo  necesidad  de  otra  cosa, 
que  de  ponerse  al  frente  de  ellos  con  la  tripulación 
de-  su  corbeta  negrera. 

El  marqués  me  hizo  esta  revelación  horrible  por 
medio  de  Maunca  que  le  servía  de  intérprete. 

En  mi  dolor  llené  de  denuestos  á  Maunca,  le 
acusé  de  su  ingratitud,  de  su  traición,  de  su  infamia. 

— Debes  darme  las  gracias,  me  dijo;  tu  serás  muy 
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feliz:  ¿por  qué  deseas  la  compañía  de  un  salvaje,  cuan- 
do un  europeo,  un  español,  un  hombre  bastante  rico 
para  comprar  á  todos  los  tuyos,  te  ama? 

XII. 

El  marqués  encargó  á  Maunca  de  mí. 
Maunca  no  se  separaba  de  mi  lado. 
A  los  tres  meses  de  navegación  llegamos  á  la  isla 
de  Cuba. 

XIII. 

El  marqués  por  un  refinamiento  de  deseo,  me  ha- 
bía respetado. 

No  quería  poseer  á  la  esclava  semisalvaje  aiin. 

Oueria  que  la  civilización  realzase  su  precio. 

Esperaba  acaso  que  cuando  yo  conociese  las  cos- 
tumbres europeas,  cuando  hablase  el  español,  cuand» 
estuviese  civilizada,  cuando  sondease  mi  verdadera 
posición,  consentiría  en  ser  suya. 

Y  aprendí  pronto  el  español. 

Maunca  se  habia  propuesto  hacérmelo  aprender, 
y  lo  consiguió  hablándome  una  mezcla  de  español  y 
talayo  en  el  principio,  enseñándome  Jas  correspon- 
dencias de  un  lenguaje  con  otro,  acostumbrando  mi 
oido  á  la  pronunciación. 

Yo  lo  sufría  todo. 

Ni  un  sólo  momento  se  me  ocurrió  concluir  con 
la  muerte  mi  desdicha. 

Yo  no  podía  comprender  que  una  criatura  se  can- 
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sase  á  sí  propia  la  muerte:  ese  deseo  me  ha  asaltado 
después. 

Además,  me  hubiera  sostenido  la  esperanza  de 
volver  á  reunirme  á  mi  Pablo. 

XIV. 

Habia  podido  contenerme  en  algún  pasaje  de  la 
larga  relación  de  Margarita,  que  esclarecía  las  memo- 
rias del  africano  Pablo;  pero  entonces  no  pude  domi- 
nar una  exclamación  de  sorpresa. 

—  jPablo!  dije:  ¿y  quién  era  ese  Pablo  que  apare- 
ce de  repente  en  la  historia? 

— Pablo,  me  contestó  Margarita,  era  el  nombre 
cristiano  que  habia  tomado  al  bautizarse  el  rey  del 
Lago. 

—  ¡Ah!  dije  encerrándome  de  nuevo  en  mi  re- 
serva. 

En  aquel  momento  dieron  las  tres  en  un  reloj  de 
sobremesa. 

— Aún  nos  quedan  tres  horas  me  dijo  Margarita: 
es  necesario  que  mi  relación  quede  concluida  antes 
del  amanecer 

Recopilemos  la  historia  de  Rosalía. 

XV. 

La  obra  de  su  ilustración  se  llevó  á  cabo,  pero  no 
menos  que  en  cuatro  años. 

El  marques  la  habia  llevado  á  todas  partes,  en  sus 
largos  viajes  por  Europa. 
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Sin  embargo,  Rosalía  civilizada  no  habia  dejado 
de  aborrecer  al  marqués;  no  habia  podido  olvidarse 
de  Pablo. 

Vengamos  al  fin  de  su  historia  como  me  la  refirió 
Rosalía. 

La  tengo  tan  presente  que  no  he  olvidado  ningún 
detalle. 

XVI. 

Después  de  referirme  los  inútiles  esfuerzos  del 
marqués  para  reducirla,  sino  á  su  amor,  ála  sumisión, 
continuó. 

— Hay  una  horrible  yerba  en  el  Senegal  que  se 
llama  asbibu;  comer  un  solo  tallo  de  esa  yerba,  beber 
un  vaso  de  agua  en  que  esa  yerba  haya  estado  puesta 
en  infusión,  es  caer  en  un  letargo  semejante  á  la 
muerte. 

Una  noche  después  de  una  horrible  escena  con  el 
marqués,  me  encerré  en  mi  aposento. 

Me  dormí,  pero  desperté  con  una  sed  abrasa- 
dora. 

Salté  de  la  hamaca,  y  fui  á  una  mesa  donde  siem- 
pre quedaba  preparado  un  vaso  de  agua. 

Estaba  medio  dormida  y  bebí  con  ansia. 

¡Oh!  cuando  sentí  aquel  amargo  y  punzante  sabor 
cuando  reconocí  que  habia  bebido  agua  de  ashiha,  ya 
no  era  tiempo:  los  terribles  efectos  de  aquella  bebida 
habian  empezado. 

Antes  del  letargo,  se  pasa  por  un  estado  de  sonan- 
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bulismo,  en  el  que  todo  se  ve}  todo  se  siente,  en  me- 
dio de  una  laxitud  y  de  una  impotencia  horrible. 

Yo  vi  al  marqués  entrar. 

Le  sentí  acercarse  y  tomarme  en  sus  brazos. 

Y  no  podia  oponerle  la  menor  resistencia,  ni  lan- 
zar el  mas  ligero  grito. 

Tuve  tiempo  para  sentir  todo  el  horror  de  mi  suer- 
te antes  de  caer  en  el  letargo  que  hace  parecer  cadá- 
veres á  los  vivos. 

XVII. 

Cuando  volví  en  mi  me  encontré  entregada  á  los 
tunestos  resultados  de  la  pócima  que  habia  bebido 

Una  fiebre  horrible  me  devoraba,  y  durante  mu- 
chos dias  no  se  separó  el  marqués  de  mi  lado  temien- 
do por  mi  vida. 

Resistí  sin  embargo,  pero  una  debilidad  extrema 
se  habia  apoderado  de  mí. 

Antes  de  que  pudiese  andar  por  mi  misma,  pasa- 
ron tres  meses. 

Horribles  proyectos  de  venganza  se  agitaban  en 
mi  alma;  pero  una  sola  palabra  de  Maunca  echó  aque  - 
líos  proyectos  por  tierra. 

— Debes  alegrarte  Rosalía,  me  dijo:  los  médicos 
que  te  han  asistido  dicen  que  estás  en  cinta...  acaso 
el  marqués...  que  tanto  te  ama,  que  amará  á  tu  hijo, 
se  case  contigo:  la  marquesa  de  la  Roca  en  el  mundo 
civilizado  vale  mas  que  la  reina  de  media  legua  de 
terreno  en  el  Senegal. 

Mauncg,  señora,  añadió  Rosalía,  se  habia  vendí 
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do  en  cuerpo  y  alma  al  marqués:  Maunca  le  servia  y 
le  sirve  aun  de  agente  en  el  Senegal:  cuando  el  mar- 
ques va  por  un  nuevo  cargamento  de  negros:  Maunca 
le  precede  y  prepara  el  negocio,  en  cuyas  utilidades 
tiene  una  parte.  Cuando  no  acompaña  al  marqués, 
estoes,  cuando  el  marqués  no  necesita  ébano  de 
Africa,  Maunca  es  capataz  de  la  hacienda  y  se  llama 
Melchor. 

— ¡Cómo!  dije  á  Rosalía;  ¿Melchor,  el  hombre 
que  tan  cruelmente  te  maltrataba,  te  ha  visto  feliz  y 
respetada  en  la  tribu  de  tu  padre? 

—  Dios  castigará  á  Melchor,  dijo  tristemente  Ro- 
salía. 

Y  sus  negros  ojos  se  levantaron  al  cielo  fijando  en 
el  una  mirada  de  mártir. 

Durante  algún  tiempo  la  infeliz  guardó  silencio. 

Su  seno  se  levantaba  y  se  deprimia  como  agitado 
por  una  lucha  interna. 

XVIII, 

— Comprendí  toda  la  extensión  de  mi  desgracia, 
continuó  Rosalía  fijando  en  mi  de  nuevo  su  dulce  mi- 
rada: yo  había  dejado  de  ser  la  mujer  casi  salvaje 
para  convertirme  en  la  mujer  de  la  civilización. 

Se  me  habia  educado  y  había  aprendido. 

Pero  no  habia  olvidado  mi  baobab,  mi  bosque, 
mi  lago. 

Los  recordaba  con  mas  fuerza. 

Amaba  también  con  mas  fuerza  que  nunca  á  mi 
Pablo,  al  señor  del  Lago. 
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¿Que  habia  sido  de  mi? 

Este  pensamiento,  esta  ansiedad  eterna  en  mi, 
turbaba  mi  sueño,  hacia  lúgubres,  tristes,  los  objetos 
que  me  rodeaban;  el  sol  me  parecía  cubierto  con  un 
velo  sombrío. 

Un  hombre  odiado,  valiéndose  de  la  traición,  ha- 
bia robado  á  Pablo  mi  pureza:  yo  alentaba  en  mis  en- 
trañas el  fruto  de  un  crimen;  yo  amaba,  antes  de  que 
viera  la  Iuá-,  á  aquel  pobre  ser,  hijo  de  mis  entra- 
ñas. 

Y  no  hay  sacrificio,  señora,  que  no  arrostre  una 
madre  por  su  hijo. 

Aún  no  habia  nacido  el  mío;  y  ya  pensaba  yo  en 
su  porvenir. 

Yo  era  ambiciosa  por  él. 

Todo  me  parecía  poco  para  mi  hijo. 

«El  marqués  me  ama,  me  decia  yo:  por  mi  ha 
hecho  sacrificios  horribles  sin  duda,  pero  sacrificios 
siempre:  mi  posesión  le  ha  costado  tesoros,  peligros  y 
crímenes:  el  marqués  está  loco  por  mi:  es  necesario 
que  acabe  de  enloquecer;  es  necesario  que  mi  hijo  no 
¿ea  esclavo,  que  tenga  padre,  y  padre  legítimo;  es  ne- 
cesario que  el  marqués  sea  mi  esposo.» 

Y  oculté  mi  desesperación  y  guardé  mis  lágrimas 
cu  mi  alma,  y  sonreí  al  marqués,  y  tuve  para  el  ca- 
ricias y  suspiros. 

Me  destrocé  sin  piedad  el  alma. 
Apuré  mas  horror  del  que  nunca  hubiera  creído 
poder  apurar. 

Y  sin  embargo,  el  marqués  no  pensó  ni  aún  en  sue- 
ños hacerme  su  esposa. 
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Yo  sufría  con  un  afán  siempre  creciente,  esperan- 
do siempre. 

Anhelaba  que  mi  hijo  naciese. 

Tal  vez  él  tendría  para  con  el  marques  mas  in- 
fluencia que  su  madre. 

Porque...  ¿qué  hombre  no  ama  á  sus  hijos? 

Al  íin  llegó  aquel  momento  ansiado. 

Di  á  luz  el  fruto  de  mi  desdicha. 

¡Pero...  muerto!  ¡muerto! 

XVIII. 

Rosalía  calló,  inclinó  la  cabeza  sobre  el  pecho  y 
lloró  en  silencio. 

Luego  levantó  con  energía  la  cabeza. 

Su  mirada  centelleaba  fiera  y  terrible. 

— Habia  sonado  la  hora  de  mi  venganza,  excla- 
mó; ¿para  qué  quería  yo  ser  la  esposa  del  marqués, 
muerto  mi  hijo? 

La  muerte  me  parecía  poco  castigo  para  aquel 
infame. 

Y  era  la  única  venganza  que  podia  lograr. 

Confiarle,  herirle  cuando  se  arrojase  confiado  en- 
tre mis  brazos,  aprovechar  el  momento  de  su  agonía 
para  hacerle  sentir  mi  ódio  que  le  exterminaba. 

Sufrí  pues  todavía. 

Una  noche...  estábamos  recostados  bajo  un  plá- 
tano á  la  orilla  del  mar  lejos  de  la  casa:  la  luna  nos 
inundaba  con  su  luz  verdosa:  el  marqués  me  miraba 
sonriendo. 
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Pero  su  sonrisa  era  horrible,  y  estaba  lívido  co- 
mo el  cadáver  de  un  condenado. 

Hubo  un  momento  en  que  me  pareció  ver  pasar 
por  aquel  semblante  todos  los  horrores  de  que  yo  ha- 
bía sido  víctima. 

Me  pareció  que  el  marques  recordaba  aquellos 
horrores  y  que  gozaba  con  su  recuerdo. 

Sentí  un  vértigo  de  destrucción. 

Poco  después  un  puñal  que  llevaba  oculto  bajo 
mis  ropas  habia  herido  al  marqués. 

Pero  le  habia  herido  débilmente. 

Porque  al  herirle  habia  temblado. 

Me  habia  horrorizado  de  mi  misma. 

Yo,  señora,  habia  nacido  para  sufrir  no  para  ma- 
tar. 

Habia  soñado  con  mi  venganza;  pero  al  llegar  á 
ella,  el  horror  habia  helado  mi  sangre  y  mi  mano  ha- 
bia temblado. 

Y  el  cobarde  marqués... 

jÜh!  en  aquel  mismo  instante  me  vi  maltratada 
por  la  primera  vez  de  mi  vida. 

El  marqués  me  golpeaba  furioso  y  daba  voces. 

Llamaba  á  Maunca,  á  Melchor  que  no  tardó  en 
llegar. 

— ¡Mírala!  dijo  el  marqués:  ¡la  ingrata!  ¡la  infa- 
me! ¡me  ha  asesinado! 

El  marqués}  engañado  por  su  cobardía,  creía  mor- 
tal la  ligera  herida  que  yo  le  habia  hecho. 

Melchor  acudió  al  marqués  y  le  examinó  la  he- 
rida. 

- — Ah,  señor,  dijo:  esto  no  es  nada:  un  rasguño, 
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dolerá  un  poco,  pero  dentro  de  tres  diasno  habrá 
nada. 

—  ¡Ah,  tú  crees  que  no  hay  peligro! 

— Ninguno,  señor;  ¡pero  esta  infame! 

Y  Melchor  me  golpeó  furioso  con  su  látigo. 

Mis  alaridos  no  conmovían  al  marqués. 

— Si,  si,  dijo:  azótala,  azótala  como  á  la  mas  vil 
de  mis  esclavas:  castígala,  pero  sin  matarla. 

— ¡Cómo!  ¡Debe  morir  ahorcada! 

— ¡Morir!  exclamó  roncamente  el  marqués:  el 
que  muere  descansa;  no,  no:  empléala  en  los  trabajos 
mas  duros:  humíllala,  entrégala  al  rencor  de  esos  mi- 
serables que  la  han  visto  con  envidia  siendo  su  señora: 
que  no  la  vuelva  yo  á  ver...  pero  cuida  de  que  el 
trabajo  y  el  castigo  no  la  maten:  es  necesario  que  su- 
fra...  que  expíe  su  crimen...  ¡oh!  jlos  africanos!  ¡los 
africanos  son  bestias  feroces! 

XIX. 

El  marqués  se  alejó. 

Maunca  me  asió  de  la  mano. 

Yo  creí  que  tenia  compasión  de  mí. 

— Ya  has  oido  lo  que  el  amo  me  ha  mandado, 
Rosalía,  me  dijo . 

— Si,  le  contesté:  pero  tu  no  lo  harás:  me  has  gol- 
peado mucho,  pero  no  me  golpearás  mas;  te  acorda- 
rás de  cuando  fuiste  á  mi  tribu  mi  padre  te  recibió 
como  á  un  hermano,  y  que  yo  te  daba  leche  y  miel: 
no  me  maltratarás:  ;no  es  verdad.' 
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—  jBahl  yo  no  te  he  maltratado;  algunos  golpe- 
cilios,  porque  era  preciso,  porque  estaba  delante  é 
irritado  el  marqués. 

—  ¡Ah,  Maunca,  Maunca!  loque  ese  hombre  te 
ha  mandado  es  horrible. 

—  Puedes  evitarlo  si  quieres. 
— {Cómo? 

— Siendo  mia. 

Me  helé  de  espanto. 

— ¡Tuya!  exclamé. 

— Si,  yo  te  amo,  te  amo  desde  que  te  vi:  por  eso 
ayudé  al  marqués  á  robarte  de  las  orillas  del  lago;  yo 
esperaba  un  dia  en  que  abandonada  por  el  marqués 
necesitases  mi  ayuda,  mi  amor,  y  he  sufrido  mucho, 
mucho,  he  tenido  celos  horribles. 

Yo  rechacé  á  í  [uel  miserable. 

Le  rechacé  con  toda  mi  indignación. 

Desde  entonces,  señora,  un  martirio  continuo*  una 
desesperación  horrible,  impotente,  han  sido  mi 
vida. 

Confundida  en  el  rancho  de  las  esclavas,  golpeada, 
ensangrentada,  reducida  cuando  me  aterraba  el  dolor 
á  un  trabajo  superior  á  mis  fuerzas...  ¡oh,  señora, 
señora!  llegó  un  dia  en  que  no  pude  sostenerme  de 
pié,  en  que  la  fiebre  continua  me  devoraba;  y  enton- 
ces, á  pretesto  de  que  no  quería  comer  ni  trabajar, 
era  cruelmente  golpeada. 

Pero  V.  lo  sabe,  señor;*;  V.  me  sacó  ensangren- 
tada de  las  manos  de  Maunca:  V.  ha  sido  mi  ángel 
de  consuelo:  pero  esto  no  puede  durar...  cuando  ven- 
ga el  marqués... 
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— jOh!  la  dije,  nuestra  suerte  será  común  desde 
ahora:  veremos  si  el  marqués  se  atreve  á  maltratarme 
porque  te  amparo. 

— ¡Oh,  Dios  mió!  dijo  Rosalía  estremeciéndole... 
va  á  suceder  algo  horrible. 


CAPITULO  XI; 


Pin  de  la  historia  de  Margarita. 
I. 

Después  de  conocer  la  historia  de  Rosalía,  mi 
afecto  hacia  ella  se  centuplicó. 

Me  parecía  una  hermana  encontrada  por  mí  en 
otra  raza. 

Y  fuese  que  mi  amor  y  mis  cuidados  hubiesen 
vuelto  toda  su  frescura  á  la  maravillosa  organización 
de  Rosalía,  fuese  mi  amor  hacia  ella,  me  parecía 
hermosísima. 

Y  lo  era  Andrés,  lo  era. 

Usted  no  puede  figurarse  nada  tan  hermoso,  tan 
encantador,  tan  simpático  como  aquella  joven,  negra 
como  el  ébano,  pero  con  el  tipo  purísimo  de  la  forma 
espiritualmente  correcta. 

Era  en  efecto  una  reina  negra. 

Yo,  apenas  conocida  su  historia,  llamé  á  Melchor. 

Vino  al  momento. 

—  Observo  que  no  traes  el  látigo  le  dije. 
— ¿Y  para  qué,  señora? 
— Tráelo, 
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Melchor  obedeció. 

— Cierra  la  puerta,  le  dije,  y  dame  la  llave. 
Melchor  aturdido  hizo  lo  que  le  habia  mandado, 
— Arrodíllate,  le  dije. 

— No  comprendo  á  V.,  señora,  me  contestó  son- 
riendo de  una  manera  forzada. 
— ¡Arrodíllate!  exclamé. 
Melchor  se  arrodilló. 

Eres  un  miserable,  le  dije:  un  asesino:  Rosalía  ne- 
cesita vengarse  de  tí  y  se  va  á  vengar. 
Y  le  arranqué  el  látigo. 

—Tama  Rosalía,  la  dije:  devuélvele  golpe  por 
golpe,  ensangriéntalo  como  él  te  ha  ensangrentado 
á  tí. 

— ¡Oh!  jyo  no  soy  verdugo!  dijo  Rosalía. 
Melchor  se  habia  levantado  y  me  miraba  con  es- 
tupor. 

!Ahl  eres  demasiado  generosa!  pues  bien,  no  (al- 
tará quien  le  castigue  con  mas  fuerza  que  td. 

— ¡Yo  soy  un  hombre  libre',  exclamó  Melchor. 

■— ¡Ah!  ¡eres  un  hombre  libre!  ¿y  qué  me  im- 
porta? ¡tú  me  has  faltado  al  respeto! 

_¡Yo! 

¡Me  has  insultado! 
—¡Yo! 

—  ¡Me  has  levantado  la  mano! 
Yo  gritaba. 

¡Por  compasión,  señora!  ¡si  la  oyen  á  V.,  si  creen 
lo  que  usted  dice,  me  van  á  matar! 

— ¡Socorro!  grité  yendo  á  la  puerta:  ¡socorro!  jal 
asesino! 
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Todos  los  negros  que  estaban  á  mis  órdenes  en 
la  casa  habían  acudido  á  la  puerta. 

;Echad  la  puerta  abajo!  les  dije:  jeste  miserable 
nos  ha  encerrado! 

La  puerta  saltó  hecha  astillas,  y  una  turba  de  ne- 
gros feroces  inundó  mi  gabinete. 

— ¿Quién  maltrata  al  ama?  exclamó  el  esclavo  ma- 
yordomo de  la  hacienda:  jahf  ¿ser  tú,  Melchor?  ¿tú 
haber  entrado  con  látigo  aquí? 

El  látigo  estaba  en  el  suelo. 

Maunca  ó  Melchor  temblaba, 

— jMe  ha  pegadol  exclamé. 

En  verdad,  Andrés,  yo  no  habia  calculado  bien 
las  consecuencias  de  mi  farsa  vengadora. 

Me  habia  indignado  la  conducta  de  aquel  misera- 
ble para  con  Resalía,  y  me  habia  propuesto  vengarla. 

Pero  no  habia  yo  querido  que  mi  venganza  fuese 
tan  lejos. 

— No  sabia  yo  hasta  qué  punto  me  amaban  aque- 
llos pobres  esclavos. 

Es  cierto  que  yo  era  siempre  para  ellos  bondadosa 
y  buena. 

Que  utilizaba  mi  influencia  con  el  marqués  para 
mejorar  su  condición;  que  tenían  en  mí  siempre  un 
amparo  seguro  y  fuerte. 

Un  africano,  Andrés,  no  ama  ni  aborrece  á  me- 
dias. 

Su  sangre  es  tan  ardiente  como  el  sol  de  su 
país. 

Apenas  dije:  —¡Me  ha  pegado! — los  ocho  ó  diez 
esclavos  que  habian  acudido  lanzaron   un  solo  grito, 
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una  sola  amenaza,  un  solo  rugido,  pero  un  rugido  de 
león  hambriento. 

Maunca  habia  sido  acometido. 

El  primero  que  llegó  á  él  rodó  por  tierra. 

El  tigre  del  desierto  se  defendia. 

Pero  estaba  rodeado  de  tigres. 

Todos  aquellos  hombres  le  aborrecían  de  muerte. 

Todos  le  golpeaban. 

Hubo  un  momento  en  que  no  se  vió  mas  que  un 
grupo  informe  humano,  que  se  revolvía,  que  rugía 
que  aullaba. 

Y  yo  que  creia  que  todo  aquello  no  pasaria  de  un 
fuerte  castigo,  porque  ninguno  de  ellos  tenia  armas, 
los  excitaba. 

—  ¡Ah!  señora,  le  van  á  matar,  y  es  un  hombre 
libre,  y  vendrá  la  justicia!  decia  Rosalía. 

Pero  yo  embravecida  seguia  excitando  á  los  es- 
clavos. 

Al  fin  dejaron  de  golpearle. 

Maunca  estaba  inerte,  ensangrentado,  espirante. 

Confieso  que  me  aterré. 

Mandé  sacarlo  de  allí,  y...  dos  días  después,,, 
murió. 


Guardó  por  un  momento  silencio  Margarita. 

— Pues  bien,  me  dijo  al  fin  mirándome  de  una 
manera  tranquila,  nunca  he  sentido  el  mas  leve  re  - 
mordimiento  por  aquella  muerte. 

Pero  aquella  muerte  trajo  necesariamente  á  la 
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hacienda  al  marqués.  La  ley  habia  tomado  cartas  en 
aquel  negocio  que  habia  trascendido. 

Cuando  el  marqués  llegó  y  me  vió  junto  á  Rosalía, 
vestida  como  yo,  aposentada  en  mi  misma  habitación, 
vuelta  á  su  belleza,  se  asustó,  pasaron  á  un  tiempo  por 
su  semblante  al  ver  á  Rosalía  la  cólera  y  el  deseo,  y 
me  dijo  con  voz  trémula  y  sombría'. 

— Lo  comprendo  todo:  ya  sé  quien  ha  matado  á 
Melchor:  esa  mujer. 

—  Rosalía  es  inocente,  dije. 

— Rosalía  no  debe  estar  aquí,  dijo  el  marques. 

— Rosalía  estará  siempre  donde  yo  esté,  ó  yo  es- 
taré donde  esté  Rosalía. 

La  desdichada  entretanto  se  habia  replegado  á 
un  rincón  del  gabinete,  y  con  la  espalda  vuelta  á  nos- 
tros  lloraba. 

—Es  necesario  que  salga,  dijo  el  marqués:  que 
se  vaya:  la  concedo  la  libertad. 
—Acepto  la  libertad,  dije. 
—Concedido. 
—Al  momento. 

El  marqués  se  acercó  á  la  mesa  y  escribió  una 
carta  de  manumisión  para  Rosalía. 

— ¿Oh!  ¡gracias!  le  dije  ¡voy  á  amarle  á  V.  mu- 
cho! 

El  marqués  volvió  tristemente  la  cabeza. 
— Oue  se  vaya,  dijo. 

— No:  le  contesté:  si  ella  se  va  me  iré  yo. 
-¡Tá! 

— Sí;  es  mi  hermana. 
Rosalía  no  pudo  contenerse. 
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Se  arrancó  de  su  rincón  y  vino  á  arrojarse  á  mis 
pies. 

Yo  la  levanté  entre  mis  brazos  y  la  besé  llo- 
rando. 

¡Pobre  Rosalía! 

III. 

Dios  me  perdone,  pero  creo  que  el  marqués  se 
conmovió. 

— Bien,  que  se  quede  contigo;  me  dijo;  por  lo 
visto,  eres  mi  señora,  y  no  tengo  para  tí  más  voluntad 
que  un  esclavo:  pero  ojalá  no  te  arrepientas  del  amor 
que  la  tienes:  es  perversa:  te  habrá  contado  una  his- 
toria que  ha  inventado  para  hacerse  la  mártir...  te 
habrá  dicho  que  allá  en  la  Senegambia  era  reina,  es- 
posa de  un  rey.  En  buen  hora:  si  te  sucede  algún 
mal,  til  lo  habrás  querido:  pero  que  evite  mi  presen- 
cia: no  quiero  verla:  ¿oyes? 

— Sí,  sí:  creo  que  ella  tampoco  desea  ver  á  V. 

En  buen  hora:  así  nada  nos  debemos:  pero  sepa- 
mos qué  ha  sucedido  aquí. 

— Melchor  me  faltó  al  respeto,  le  dije  sosteniendo 
mi  mentira:  levantó  su  látigo  sobre  mí. 

— jOh!  ¡el  miserable!  pues  entonces  bien  muerto 
está:  y  tanto,  que  voy  á  dar  la  libertad  á  los  que  le 
han  matado:  me  costará  echar  tierra  á  este  negocio 
algunos  miles  de  pesos  fuertes:  pero  no  importa:  ve- 
remos cómo  agradeces  lo  que  hago  por  tí. 
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IV. 

El  marqués  nos  dejó  solas. 

Yo  no  sé  cómo  arreglaría  el  negocio  de  Maunca; 
pero  ni  un  solo  hombre  de  justicia  apareció  en  la  ha- 
cienda. 

Rosalía,  libre  ya,  asegurada  por  mí  su  fortuna, 
porque  yo  obligué  al  marqués  á  imponer  para  ella 
una  renta  en  el  Banco  de  España,  parecía  tranquila. 

Me  amaba  con  toda  su  alma. 

¡Pobre  Rosalía! 

Habia  perdido  completamente  la  esperanza. 
Pero  estaba  resignada. 

— ¿Por  qué  no  te  vuelves  á  tu  país?  la  decía  yo. 

— ¡Ah!  no:  me  contestaba:  allí  los  recuerdos  se- 
rian mas  dolorosos  para  mí...  y  luego...  yo  no  podria 
sufrir  aquellas  costumbres  bárbaras:  el  marqués  me 
ha  hecho  el  horrible  daño  de  ilustrarme,  de  cultivar 
mi  espiritu:  es  necesario  resignarse  á  la  voluntad  de 
Dios. 

V. 

Una  tarde  vino  á  mi  encuentro  Rosalía,  agitada, 
anhelante,  y  se  acercó  á  mí  toda  temblorosa. 

—  ¡Le  he  visto!  ¡le  he  visto!  exclamó. 
— ¿A  quién? 

—  A  él,  á  Moene-Dilolo,  al  rey  del  Lago,  á  mi 
Pablo,  á  mi  esposo. 

•—  ¡Cómo!  ¿esclavo  también? 
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— No,  libre  y  magnífico  como  el  águila  cuando 
cruza  ei  viento:  sobre  un  caballo  negro  como  la  no- 
che: ha  pasado  á  la  carrera  por  el  sendero  de  los  ba- 
nanos: y  yo  lo  he  visto:  sí,  era  él:  llevaba  frac  azul, 
pantalón  blanco,  bota  alta,  y  en  la  cabeza  un  hermo- 
so gipijapa:  iba  cantando  un  canto  de  guerra  de  nues- 
tro pais:  yo  le  he  visto  pero  él  no  me  ha  visto  á  mi: 
he  querido  gritar,  decirle:  ¡para,  deten  tu  caballo! 
jvent  ¡ven!  ¡aquí  está  tu  Itumela,  tu  reina!  pero  la 
voz  me  ha  faltado,  me  han  faltado  las  fuerzas,  me  he 
desvanecido,  y  cuando  he  vuelto  en  mi,  ya  mi  Pablo, 
mi  rey,  mi  amor,  habia  desaparecido. 

— ¿Pero  no  te  has  engañado? 

—¡Engañarme  yo!  ¡confundir  á  otro  hombre  con 
él!  ¡oh!  ¡no!  aunque  hubiera  estado  durmiendo  cuan- 
do él  hubiera  pasado,  me  hubiera  despertado  mi  co- 
razón: ¡oh!  ¡si!  jes  él'  él  que  sin  duda  viene  á  bus- 
carme. > 

—  ¡Oh!  ¡pues  volverá! 

—  ¡Y  si  pasa  adelante!  ¡y  si  no  vuelve! 
— Le  encontrarémos:  te  lo  juro. 

VI. 

Sin  que  el  marqués  lo  supiera  envié  á  uno  de  mis 
negros  á  la  ciudad  para  que  se  informase. 

El  negro  tardó  tres  dias;  tres  dias  que  pasó  Rosa- 
lía en  una  ansiedad  horrible. 

Al  lin  volvió  el  negro  con  noticias  exactas. 

Se    habia  expedido  pasaporte  para  Paris  á  don 
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Pablo  Moene,  africano,  jefe  de  tribu,  y  habia  par- 
tido. 

—  Ouiero  ir  á  Paris,  me  dijo  Rosalía. 
— Iremos,  la  dije. 

Y  en  aquel  momento  me  fui  á  ver  al  marqués. 
VII. 

Apenas  me  vió,  antes  deque  le  hablase  me  dijo. 
— Prepara  tu  equipaje,  Margarita. 
—¿Para  qué? 

— Dentro  de  dos  días  marcharémos  á  la  Habana 
y  de  allí  á  Europa,  á  Paris:  los  negocios  que  me  lla- 
man, son  graves,  fastidiosos,  tardaria  en  volver   si  te 
dejase  aquí  y  no  quiero  dejarte  sola. 

— Se  entiende,  que  con  nosotros  viene  Rosalía. 

—Tu  empeño  por  ella  nos  será  funesto  á  todos- 

— No  me  muevo  de  la  hacienda  s 1  n  ella. 

— Bien:  no  importa:  suceda  lo  que  quiera. 

— ¡Oh!  gracias. 

— Prepara  los  equipajes:  hemos  de  marchar  pasa- 
do mañana. 

Yo  fui  á  llevar  esta  buena  noticia  á  Rosalia. 

VIH. 

Al  dia  siguiente  partimos  á  la  ciudad. 

Rosalia  me  acompañaba  en  el  carruaje,  y  el  mar- 
qués nos  seguia  a*  alguna  distancia  no  dejándose  ver 
de  nosotras. 
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La  vista  de  Rosalía  le  contrariaba  de  una  manera 
terrible. 

Ademas,  el  marqués  habia  contraido   ya  los  pri- 
meros sufrimientos  de  la  terrible  locura  que  le  aflige. 
Se  dejaba  ver  poco. 

Nuestros  negros  me  decian  que  se  le  encontraba 
allá  en  lo  mas  intrincado  del  bosque,  junto  al  rio  con 
suma  frecuencia. 

One  se  le  oia  gritar,  llorar,  hablar  como  con  un 
fantasma. 

Que  cuando  senda  que  se  acercaba  alguien 
huia. 

Ademas,  hacia  ya  tiempo  habia  mandado  que  de 
noche  no  se  pusiese  luz  en  su  aposento. 

El  marqués  permanecia  en  él  solo  y  á  oscuras, 
desde  el  principio  de  la  noche  hasta  el  siguiente  ama- 
necer. 

Muchas  veces,  y  cuando  estaba  hablando  conmi- 
go, se  detenia  de  repente,  su  mirada  se  extraviaba, 
su  semblante,  ya  bastante  pálido,  se  ponia  lívido, 
murmuraba  con  las  extremidades  de  los  lábios  tem- 
blorosos algunas  palabrasininteligibles  y  cuando  no  huia 
durante  este  acceso,  me  decia,  apenas  habia  pasado. 

— Yo  estoy  enfermo,  gravemente  enfermo:  tengo 
aquí  y  aquí  (y  se  ponia  la  mano  sobre  el  pecho  y  so- 
bre la  cabeza)  una  cosa  que  me  matará . 

Yo  comprendía  demasiado  lo  que  sentía  el  marques 
en  el  corazón  y  en  la  cabeza. 

La  agonía  y  la  fiebre  del  remordimiento. 

Y  sin  embargo,  el  marqués  se  mostraba  cada  dia 
y  de  una  manera  mas  terrible  empeñado  por  mi . 
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Yo  lo  temia  todo,  y  no  me  atreviaá  separarme  de 
Rosalía . 

De  protegida  mia  se  habia  convertido  en  mi  pro- 
tectora. 

Me  hacia  creer  esto  el  cuidado  con  que  el  mar- 
ques evitaba  su  vista. 

La  especie  de  terror  que  causaba  en  él  Rosalía. 

Siempre  que  el  marqués  queria  verme  me  enviaba 
un  negro  para  avisarme  su  venida. 

Rosalía  se  retiraba  entonces  dejándome  sola. 

Entraba  el  marqués,  y  é  su  despecho  miraba  con 
un  terror  que  no  podia  encubrir  á  las  cortinas  de  las 
puertas,  como  temeroso  de  que  oculta  tras  ellas,  fija- 
se en  él  su  mirada  Rosalía. 

A  no  ser  tan  infame  el  marqués,  el  estado  horri- 
ble en  que  se  encontraba  me  hubiera  inspirado  com- 
pasión. 

IX. 

En  la  Habana  el  marques  no  salia  absolutamente 

de  casa . 

Poco  después  de  puesto  el  sol  se  encerraba  en  su 
aposento  y  allí  permanecía  solo  y  sin  luz. 

A  los  pocos  días  me  atreví  á  hacer  una  prueba 

El  marqués  me  tenia  en  una  reclusión  absoluta. 

Reclusión  que  se  me  hacia  insoportable. 

Pensé  en  aprovecharme  de  aquel  estado  excepcio- 
nal en  que  se  encontraba  el  marqués  desde  que  oscu- 
recía hasta  que  amanecía, 
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Entonces,  y  todavía  al  otro  lado  de  los  mares, 
empecé  á  ser  Dama  de  Noche. 

X, 

Por  entonces,  ya  como  ahora,  era  el  factótum  del 
marqués  M.  Rouget. 

Esta  especie  de  bribón  risueño,  le  servia  hacia 
mucho  tiempo,  y  le  habia  acompañado  en  calidad  de 
cocinero  á  sus  expediciones  negreras. 

El  marqués,  sin  sentirlo,  habia  ido  contrayendo 
un  grande  afecto  á  M.  Rouget. 

Por  supuesto  que  M.  Rouget  merecia  y  merece  el 
terrible  afecto  del  marques. 

Con  su  eterna  sonrisa,  con  sus  mofletes  siempre 
rosados,  con  su  invencible  imperturbabilidad,  el  mar- 
qués le  habia  visto  practicar  hechos  para  los  cuales  se 
necesitaban  un  valor  y  una  sangre  fria  extraordinarias 
ya  fuese  durante  una  tempestad,  ya  durante  un  com- 
bate contra  los  cruceros  ingleses,  y  actos  verdadera- 
mente execrables  cuando  solo  se  trataba  de  ser  inhu- 
mano y  terrible  con  los  infelices  negros,  amontonados 
en  el  buque. 

El  marqués  empezó  por  sentir  grandes  simpadas 
hacia  M.  Rouget,  y  acabó  por  concederle  toda  su 
confianza. 

El  era  el  único  que  podia  entrar  en  la  habitación 
del  marqués  durante  aquellas  largas  noches  de  remor- 
dimiento y  de  delirio. 

El  era  el  único  que  podia  penetrar  en  el  recinto 
vedado  donde  vivíamos  Rosalía  y  yo. 
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XI. 

M.  Rouget  es  un  hombre  de  talento. 

Perspicaz  y  pensador,  con  una  sola  mirada,  de 
sus  ojillos  grises,  mirada  cuya  intención  se  oculta 
siempre  bajo  una  expresión  que  generalmente  parece 
candorosa,  y  á  veces  estupida,  comprende  hasta  qué 
punto  puede  serle  favorable  ó  adversa  una  persona. 

M.  Rouget  sabia  que  si  él  era  el  factótum,  el  con- 
fidente, casi  la  conciencia  del  marqués,  yo  era  res- 
pecto del  marqués  la  omnipotencia. 

Sabia  que  yo  era  el  poder  terrible  en  la  casa,  por 
la  influencia  que  tenia  sobre  el  marqués,  y  que  por  lo 
mismo  era  necesario  estar  bien  conmigo. 

M.  Rouget  me  demostraba  entonces,  como  me  lo 
demuestra  ahora,  una  adhesión  servil  y  me  decia  con 
suma  frecuencia: 

— Estoy  verdaderamente  deseoso  deque  la  señora 
ponga  á  prueba  con  un  gran  sacrificio  de  mi  parte  el 
extraordinario  afecto  que  siento  hacia  ella. 

Un  dia  que  M.  Rouget  me  dijo  una  frase  seme- 
jante le  respondí. 

— Pues  bien,  ya  que  tanto  desea  V.  que  yo  ponga 
á  prueba  su  afecto,  ha  llegado  el  momento. 

— jOh!  ¡y  qué  felicidad  será  para  mi,  señora! 
dijo  M.  Rouget  sonriendo  siempre.  ;Y  qué  desea  la 
señora? 

Me  fastidio,  M.  Rouget. 

—  Verdaderamente  el  aislamiento  en  que  la  seño- 
ra se  encuentra  debe  serle  insoportable:  no  compren- 
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do  al  señor  marqués;  está  muy  enfermo.  ¿Por  qué  no 
consiente  V.  E.  en  casarse  con  él? 

— Estoy...  enamorada,  M.  Rouget,  muy  enamo- 
rada, le  dije.  V,  es  el  confidente  del  marqués  desde 
hace  mucho  tiempo,  y  desde  ahora  lo  va  V.  á  ser 
mió. 

—  ¡Enamorada!  dijo  M,  Rouget  mirándome  de 
una  manera  especial  y  dejándome  ver  una  sonrisa  de 
incredulidad:  con  el  tiempo  puede  ser  que  la  señora 
ame;  pero  por  ahora...  ¡bah!  yo  lo  sé  todo:  la  señora 
quiere  ponerme  á  prueba,  y  esto  es  inútil,  porque  es- 
toy completamente  á  su  disposición. 

—  Veámoslo. 

—  Perfectamente:  veámoslo. 

— ¿Qué  cree  V.  que  sucedería  si  el  marqués  supie- 
se que  por  los  oficios  de  V.  salia  yo  de  casa  todas  las 
noches  é  iba  donde  mejor  me  convenia? 

— ¡Oh!...  ¡oh!  si  el  marqués  lo  supiese. ..  ¡diablo! 
perdone  V.,  señora:  pero  el  marqués  procuraría  ha- 
cer con  V.  E.  y  conmigo  una  de  las  suyas. 

(M.  Rouget  me  daba  el  mismo  tratamiento  que 
daba  al  marqués.) 

—De  modo,  le  dije,  que  V.  no  se  atreverá  á  pro- 
curarme el  que  yo  pueda  esparcirme  de  noche. 

— Yo  no  he  dicho  eso. 

— Sin  embargo,  parece  que  teme  V... 

— Nada  temo. 

— Pero  si  el  marqués  sabe... 

— El  señor  marqués  no  sabrá  nada. 

—Pues  empecemos  desde  ahora  mismo» 

— Empecemos. 
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— Envié  V.  por  un  palco  al  teatro. 
—  Muy  bien,  señora:  y  de  camino    mandaré  po- 
ner un  carruaje. 
— Eso  es. 

— Vendré  cuando  crea  que  las  señoras  están  ves- 
tidas: porque  V.  E.  se  hará  acompañar  de  la  señorita 
Rosalía. 

—■Indudablemente. 

— Va  á  comprender  la  señora  cuánto  respeto  su 
voluntad,  Y  salió. 

XII. 

Desde  entonces  todas  las  noches  Rosalía  y  yo  es- 
capábamos como  dos  pájaros  á  quienes  se  abre  la 
jaula,  apenas-  el  marqués  se  encerraba  en  su  aposento. 

Rosalía  si  no  estaba  alegre:  estaba  mas  tran- 
quila. 

Habia  visto  á  su  Pablo,  sabia  que  estaba  en  Paris 
y  dentro  de  poco  debíamos  abandonar  á  Cuba  para 
ir  á  Europa,  á  Paris. 

Alli  debia  encontrar  su  amor,  y  tal  ve/  su  ven- 
ganza según  ella  creia. 

XIII. 

En  la  Habana  no  me  conocia  nadie. 

Habia  vivido  en  ella,  primero  en  un  convento  des- 
pues  en  un  colegio,  luego  en  la  cerrada  casa  del  mar- 
ques. 

Por  el  color  de  mi  semblante,  de  mis  cabellos  y 
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de  mis  ojos,  se  me  tuvo  por  una  rica  inglesa  que  via- 
jaba con  algunos  esclavos. 

Mi  presencia  asidua  al  teatro  de  Tacón  causó  en 
la  sociedad  de  la  Habana  la  misma  impresión  que  ha 
causado  en  la  sociedad  de  Madrid  mi  presencia  fre- 
cuente en  el  Teatro  Real. 

Allí  se  hicieron  por  muchos  los  mismos  esfuerzos 
por  llegar  hasta  mí  que  se  han  hecho  en  Madrid  por 
infinitos. 

Pero  los  curiosos  y  los  enamoradost  si  alguno  lo 
estaba,  encontraban  siempre  un  obstáculo  invencible 
en  mi  buen  Pepe,  en  el  criado  negro  que  me  acom- 
paña constantemente  en  mis  excursiones  nocturnas. 

No  sé  si  me  pusieron  algún  nombre  los  de  la 
Habana  como  me  le  han  puesto  los  de  Madrid,  porque 
aquello  duró  poco. 

XIV. 

Al  mes  de  haberme  conquistado  aquella  libertad 
nocturna,  se  me  presentó  M.  Rouget,  y  sonriendo 
siempre  me  dijo: 

—Siento  de  una  manera  imponderable  el  verme 
privado  por  algún  tiempo  de  seguir  procurando  á 
V.  E.  sus  salidas  de  noche. 

— ¿Pues  que  sucede?  le  dije. 

— Sucede  que  mañana  parto  de  la  Habana  en  un 
buque  que  se  hace  á  la  vela  para  Europa.  Por  la  pri- 
mera vez  desde  que  le  sirvo  no  acompaño  en  su  viaje 
al  marqués.  V.  E.  es  la  causa:  el  marqués  quiere  que 
cuando  V.  E.  llegue  á  Paris  encuentre  una  casa  con- 
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veniente,  y  yo  voy  á  prepararla;  pero  en  llegando 
allí,  V.  E.  podrá  continuar  gozando  con  ventaja  de 
sus  noches:  Paris  es  muy  preferible  á  la  Habana. 

— ¿Es  decir  que  decididamente  marchamos  á  Eu- 
ropa? 

— Sí,  señora:  á  lo  mas  tardar  dentro  de  quince 
días,  que  es  el  tiempo  necesario  para  que  esté  dis- 
puesta á  marchar  una  fragata  que  el  marqués  ha  fleta- 
do para  él  sólo. 

— jAh!  ¿no  vendrán  con  nosotros  pasajeros? 

— No  señora:  V.  K.  irá  sola  con  el  marqués,  con 
la  señorita  Rosalía,  con  la  servidumbre  y  con  la  tri- 
pulación que  se  compone  de  esclavos  del  marqués;  el 
marqués  dirigirá  el  buque. 

Me  causó  un  vago,  pero  írio  terror  la  perspectiva 
de  una  larga  travesía  con  el  marqués  á  bordo  de  un 
buque  en  que  todos,  tripulación  y  servidumbre,  serian 
esclavos  suyos. 

XV. 

Algunos  dias  después  el  marqués  me  anunció  el 
viaje  y  á  continuación  me  dijo: 

— Por  mas  que  yo  sea  un  marino  muy  á  propósito 
para  mandar  con  buen  éxito  un  buque  desde  Cuba 
á  Europa,  nadie  puede  estar  seguro  de  que  el  mar  no 
haga  una  de  las  suyas.  Si  acontece  un  naufragio,  si 
perecemos  en  él,  no  quiero  que  se  pierda  tu  memoria. 

Es  necesario  que  te  retrates. 

— ¿Y  para  qué? 

— Pondré  ese  retrato,  con  un  pañuelo  tuyo  en 
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que  estén  bordadas  mis  armas,  un  rizo  de  tus  cabe- 
llos y  un  papel  escrito,  en  una  caja  embreada,  y  en 
un  momento  supremo  sujetaré  esa  caja  á  tu  cintura, 
me  abrazaré  á  tí  y  moriremos  juntos. 

Sólo  el  estado  de  casi  demencia  en  que  se  encon- 
traba el  marqués,  podia  disculpar  el  que  me  hablase 
de  tan  lúgubres  preparativos,  en  vísperas  de  un  viaje 
por  mar. 

XVI. 
El  retrato  fué  hecho. 

El  marques  le  guardó,  y  tres  dias  después  nos  em- 
barcamos, y  á  las  tres  de  la  tarde  levamos  anclas  y 
zarpamos  del  puerto  de  la  Habana. 

En  el  buque  el  marqués  siguió,  en  el  breve  tiem- 
po que  procedió  al  naufragio,  la  misma  conducca  que 
en  su  casa  de  la  Habana. 

Evitó  toda  comunicación  con  Rosalía. 
Ella  y  yo  ocupábamos  el  lugar   preferente  en  la 
primera  cámara. 

Yo  no  vi  al  marqués  hasta  la  puesta  del  sol  en  que 
le  encontré  observando  el  cielo. 

Cuando  me  anunció  con  su  horrible  sangre  fria  que 
tendríamos  tormenta  me  estremecí. 

Aquella  tormenta  nos  amenazaba  en  la  hora  ter- 
rible en  que  el  marqués  dejaba  de  ser  hombre  para 
convertirse  en  loco  y  era  de  temer  una  desgracia. 
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XVII. 

Y  aquella  desgracia  se  nos  echaba  encima  de  una 
manera  rápida. 

El  cielo  despejado,  azul,  magnífico»  empezó  á 
cargarse  de  nubes. 

Un  viento  demasiado  fresco  empezó  á  silbar  entre 
la  jarcia  de  la  fragata. 

Truenos  muy  lejanos  provenían  allá  de  las  pro- 
fundidades del  horizonte. 

Algunos  relámpagos  esclarecían  la  media  luz  del 
crepúsculo. 

El  marqués  me  habia  prometido  hacerme  beber 
no  sé  qué,  que  me  evitaría  el  terror  de  ver  los  horro- 
res de  la  tempestad. 

El  marqués  habló  un  momento  con  uno  de  los  es- 
clavos, y  poco  después  aquel  esclavo  me  llevó  un 
vaso  lleno  de  un  cocimiento  dorado. 

Bebí  la  mitad,  y  me  acordé  de  Rosalía. 

— ¿Y  por  qué  ella  no  ha  de  librarse  también  del 
terror,  dije  para  mí,  por  medio  de  esta  bebida,  que 
debe  ser  un  narcótico? 

Y  expontánea  y  naturalmente,  mientras  el  mar- 
qués observaba  el  mar  y  el  cielo,  y  multiplicaba  sus 
órdenes  á  la  tripulación  que  maniobraba,  entré  en  la 
cámara,  donde  replegada  en  un  ángulo  c  inmóvil  es- 
taba Rosalía. 

—Toma,  la  dije:  el  marqués  que  cree  posible  una 
tempestad  furiosa  me  ha  hecho  beber  esto,  para  evi- 
tarme el  terror. 
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xvm. 

Al  oírme  Rosalía,  al  ver  el  color  del  líquido  que 
contenia  el  vaso,  saltó  del  rincón  en  que  se  encontra- 
ba, tomó  el  vaso,  le  examinó,  probó  con  la  extremi- 
dad de  la  lengua  su  contenido,  y  exclamó  aterrada: 

—-¡El  zumo  de  la  isbibal  ;del  horrible  narcótico 
de  que  se  valió  el  marqués  para  hacerme  suya!  iy  has 
bebido  todo  lo  que  falta  al  vaso! 

—  Sí,  exclamé  con  terror. 

— Dentro  de  un  momento  caerás  dominada  por 
una  influencia  terrible:  durante  algunas  horas  verás 
todo  lo  que  suceda  junto  á  tí;  oirás  todo  lo  que  se 
hable,  pero  no  podrás  moverte,  ni  resistir,  ni  gritar... 
¡Oh!  Dios  mió! 

Yo  estaba  muda  de  espanto. 

Rosalía  tiró  el  vaso  al  mar  por  la  ventana  de  la 
cámara  y  luego  se  lanzó  á  la  puerta  del  camarote  y 
la  cerró  por  dentro. 

— Y  luego,  luego...  con  lo  que  has  bebido  estarás 
como  muerta  durante  dos  dias,  cesará  tu  pulso,  deja- 
rá de  latir  tu  corazón:  jpasará  por  tí  durante  ese 
tiempo  la  muerte...  y  yo  no  lo  podré  evitar! 

XIX, 

Me  acuerdo  perfectamente  de  lo  que  me  sucedió 
después . 

Empecé  á  sentir  una  languidez  dulcísima,  y  perdí 
todo  temor,  toda  conciencia  de  mí  misma. 
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Veia  á  Rosalía  que  me  tenia  entre  sus  brazos  y 
que  me  besaba  llorando. 

Después  me  levantó  y  me  pupo  en  la  litera. 

Yo  no  dormía:  lo  veia  todo,  lo  oia  todo. 

Los  mugidos  del  viento  y  de  las  olas,  los  gemidos 
de  Rosalía,  sus  oraciones. 

Sentía  el  violento  balanceo  del  buque. 

Oia  el  áspero  rechinamiento  de  sus  maderas  y  los 
fuertes  pasos  de  la  tripulación  sobre  el  puente. 

Veia  el  resplandor  del  relámpago  que  atravesaba 
el  grueso  cristal  de  la  pequeña  ventana  del  cama- 
rote. 

Y  á  Rosalía  siempre  inclinada  sobre  mí,  llorando 
y  rezando. 

XX. 

Veia,  oia,  sentia,  pero  no  tenia  voluntad,  ni  por 
consecuencia  acción. 

La  tempestad  arreciaba  de  una  manera  horrible, 
y  sin  embargo,  no  sentia  miedo. 

Rezaba  y  lloraba  por  mí  Rosalía,  y  no  sentía  ni 
gratitud,  ni  ternura,  ni  ningún  afecto  por  aquel  amor 
tan  puro  y  tan  noble. 

Todo  pasaba  por  mí  como  si  yo  lo  viera  desde 
otro  mundo,  desde  otra  vida. 

Y  no  podia  apreciar  el  tiempo. 

Yo  no  sé  cuántas  horas,  estuve  en  aquel  estado 
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XXI. 

De  repente  Rosalía  se  alzó  de  sobre  mí  y  corrió  á 
la  puerta  del  camarote,  á  la  que  habían  llamado  con 
precipitación. 

—  ¡Abrid!  ¡abrid,  que  nos  vamos  á  pique!  excla- 
mó el  marqués  con  el  acento  de  un  loco. 

— No,  no  entrarás,  infame,  mientras  yo  pueda 
impedirlo,  gritó  Rosalía  apoyando  sus  espaldas  contra 
la  puerta. 

Luego  sonaron  golpes  como  de  hacha  y  la  puerta 
cayó  por  tierra. 

El  marqués  entró  y  se  arrojó  furioso  sobre  Ro- 
salía. 

— ¡Ah!  exclamó  asiéndola  del  cuello  con  una 
mano  crispada:  estó  habia  de  suceder  alguna  vez. 

La  infeliz  Rosalía  no  pudo  contestar. 

En  medio  del  horror  de  los  elementos  desencade- 
nados, á  la  débil  luz  de  la  lámpara  clavada  en  el  te- 
cho del  camarote,  veia  yo,  sin  poderlo  evitar,  sin 
querer  evitarlo,  á  Rosalía  y  al  marqués  que  iban  de 
acá  para  allá,  en  una  lucha  terrible;  rugiente,  furioso, 
frenético  el  uno;  la  otra  retorciéndose  entre  las  ma- 
nos del  marqués  y  lanzando  gemidos  ahogados. 

Por  último,  Rosalía  dejó  de  luchar. 

Cayó. 

El  marqués  permaneció  todavia  algún  tiempo 
oprimiendo  su  garganta,  golpeando  con  su  cabeza  so- 
bre el  suelo. 

Luego  se  alzó  y  la  dió  con  el  pié. 
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Rosalía  estaba  inerte,  muerta. 

La  contempló  un  momento,  y  luego  volvió  á  arro- 
jarse sobre  ella,  á  oprimirla  la  garganta,  á  golpear 
con  una  furia'  creciente  el  suelo  con  su  cabeza. 

Después  la  asió,  la  levantó  entre  sus  brazos  y  sa- 
lió rápidamente  del  camarote. 

XXII. 

Entonces,  y  por  el  estado  de  narcotismo  en  que 
me  encontraba,  ni  aquel  horrible  crimen  me  horrori- 
zó, ni  sentí  la  mas  leve  voluntad  de  impedirlo. 

Después,  al  recordarlo,  he  sentido  todo  el  horror 
que  no  sentí  entonces. 

Después,  con  mucha  frecuencia,  durante  mi  sue- 
ño, aquella  terrible  escena  se  ha  repetido  en  mi  ima- 
ginación, detalle  por  detalle,  gemido  por  gemido,  y 
he  despertado  aterrada,  cubierta  de  un  sudor  frió,  mu- 
riéndome. 

¡Desdichada  Rosalía! 

XXIII. 

Margarita  calló  por  un  momento. 

La  relación  de  Margarita  era  para  mí  preciosa. 

Era  el  complemento,  era  el  reverso  de  las  memo- 
rias del  negro  Pablo,  de  aquel  infeliz  muerto  por  mí 
contra  mi  voluntad:  de  aquel  hombre  cuyo  recuerdo 
me  atormentaba,  no  como  un  remordimiento,  sino 
como  un  dolor. 

Entonces,  lo  comprendí  todo 
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Vi  que  Pablo  era  Moene-Dilolo,  el  señor  del  La- 
go, el  esposo  de  Rosalía. 

Comprendí  el  que  Pablo  al  encontrar  á  Margarita 
arrojada  por  el  mar  sobre  la  playa  la  creyera  muerta 
cuando  solo  estaba  accidentada  por  la  influencia  del 
zumo  de  la  ¿sbiba:  empecé  á  entrever  el  misterio  de 
que  Margarita  hubiese  sido  enterrada,  y  sin  embargo 
viviese  aún. 

XXIV. 

Este  conocimiento  me  hizo  mucho  bien. 

Hasta  entonces,  preciso  es  que  lo  confiese,  Mar- 
garita había  tenido  para  mi  un  prestigio  fantás- 
tico. 

Dudaba,  me  perdía  en  un  mund©  de  suposiciones 
absurdas. 

Habia  momentos  en  que  creia  á  Margarita  un  ser 
sobre  natural. 

Al  fin  no  podia  dudar. 

Margarita  era  una  hermosa  criatura  viva  y  ar- 
diente. 

Margarita  me  amaba:  no  lo  podia  dudar,  porque 
sólo  á  un  hombre  á  quien  amase  con  toda  su  alma, 
en  quien  tuviese  toda  la  confianza  que  inspira  el  amor 
podia  hacer  tan  terribles  revelaciones. 

Gozaba  de  una  manera  imponderable. 

Pero  al  mismo  tiempo  sufría. 

En  aquella  situación  tremenda,  Margarita  acci- 
dentada,  sin  voluntad,  sin  fuerzas,  privada  por  un 
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crimen  déla  protección  de  Rosalía  había  quedado  en 
poder  del  marqués. 

Yo  no  me  atrevía  á  interrogar  acerca  de  estos  á 
Margarita. 

Pero  como  si  Margarita  hubiese  adivinado  mi 
pensamiento  dijo  levantando  de  nuevo  la  cabeza  y 
continuando  su  relación. 

— La  Providencia  me  salvó. 

Y  luego,  después  de  una  ligera  pausa,  dijo: 

— El  marqués  volvió  al  poco  tiempo. 

Traía  en  sus  manos  un  objeto,  que  ató  á  mi  cin- 
tura. 

Después  acercó  su  semblante  al  mío  y  me  estuvo 
contemplando,  asido  al  borde  de  la  litera  que  yo 
ocupaba  para  mantenerse  firme  á  pesar  del  fuerte  ba- 
lanceo del  buque. 

Si  yo  hubiera  podido  aterrarme;  la  mirada  que  el 
marqués  fijaba  en  mi  semblante  me  hubiera  helado  la 
sangre 

Pero  ya  he  dicho  á  V.,  Andrés  que  yo  me  encon- 
traba en  un  estado  anómalo  á  causa  de  la  influencia 
del  cocimiento  de  ashiba  que  habia  bebido. 

Lo  percibía  todo,  pero  en  medio  de  una  insensi- 
bilidad absoluta. 

No  puedo  explicarme  cómo  guardo  el  recuerdo 
de  todo  lo  que  vi  y  escuché,  de  todo  lo  que  pasó  por 
mi  durante  aquella  insensibilidad. 

En  la  mirada  que  el  marqués  fijaba  en  mi,  habia 
fiebre,  insensatez,  terror,  crueldad,  deseo,  duda,  au- 
dacia, todo  junto,  todo  expresado  á  un  mismo 
tiempo. 
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De  su  boca  satia  un  aliento  ronco. 

El  tigre  cuando  mira  después  de  un  combate  san- 
griento la  presa  que  está  próximo  á  devorar,  no  deja 
ver,  sin  duda,  una  mirada  tan  singularmente  horrible 
como  la  que  el  marqués  fijaba  en  mi. 

Y  lentamente,  como  atraído  por  mi,  el  semblan- 
te del  marqués  se  acercaba  al  mío. 

Llegó  un  momento  en  que  sentí  su  respiración  ar- 
diente como  el  calor  que  fluye  de  la  boca  de  un 
horno. 

De  improviso  el  buque  recibió  un  choque  tremen- 
do y  se  estremeció  todo. 

Un  momento  después,  el  espacio  en  que  yo  me 
encontraba  se  abrió. 

Un  cuerpo  negro,  opaco,  avanzó  sobre  mí,  gigan- 
tesco como  una  montaña,  embravecido  como  un 
león. 

Era  una  inmensa  ola,  un  golpe  de  mar  que  me 
arrastró  consigo,  me  revolvió,  me  lanzó  á  la  superfi- 
cie, y  en  aquel  momento  el  huracán  hinchó  mis  ves- 
tidos como  hubiera  hinchado  una  vela,  y  me  mantuvo 
á  flote. 

Yo  me  sentí  arrastrar  como  nos  sentimos  arras., 
trados  durante  un  sueño,  llevados  como  una  pluma 
por  un  espacio  oscuro  é  infinito,  sin  voluntad,  sin  re- 
sistencia, sin  terror:  sentí...  no  sé  lo  que  sentí. 

Sí,  sentí...  lo  he  recordado  después,  que  caia  en 
un  letargo  denso,  profundo:  en  un  estado  con  el  cual 
podria  muy  bien  compararse  la  muerte. 

Sentí  que  no  sentía  nada. 
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XXV. 

Cuando  volví  en  mi  me  encontré  en  una  habita- 
ción muy  pobre  pero  muy  limpia,  sobre  un  lecho  ex- 
celente, aunque  sencillo,  sin  adornos  de  ningún  gé- 
nero. 

Las  paredes  de  aquel  aposento  estaban  blanquea- 
da?, y  en  ellas  de  trecho  en  trecho  se  veian  algunas 
estampas  grabadas  representando  santos. 

El  mueblaje  se  reducía  á  algunas  sillas  toscas  y  á 
una  mesa  de  pino  sobre  la  que  se  veian  medica- 
meneos. 

El  cecho  de  aquella  habitación  estaba  compuesto 
de  vigas  de  enebro  sin  labrar,  sobre  las  cuales  se  asen- 
taban inmediatamente  las  tejas. 

Una  pequeña  ventana,  única  abertura  por  donde 
penetraba  la  luz,  habia  sido  cubierta  con  un  papel  pe- 
gado á  su  marco,  y  el  sol,  iluminando  de  lleno  aquel 
papel,  le  prestaba  un  hermoso  color  anaranjado,  que 
contrastaba  enérgicamente  con  el  tono  oscuro  de  la 
pared  en  que  estaba  abierta  la  ventana. 

Por  una  pequeña  rotura  del  papel  entraba  un 
azulado  rayo  del  sol  que  venia  á  apoyarse  sobre  la  cu- 
bierta de  mi  lecho,  marcando  en  ella  una  pequeña 
área  dorada. 

Frente  á  mí  habia  una  puerta  cubierta  con  una 
cortina  blanca. 

Cuando  volví  en  mí  estaba  sola,  y  tuve  tiempo 
antes  de  que  nadie  entrase  de  apreciar  todos  los  ob  - 
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jetos  que  me  rodeaban,  hasta  sus  mas  pequeños  deta- 
lles. 

Un  dolor  apagado,  por  decirlo  asi,  lento,  pesado, 
que  sentí  en  la  cabeza  me  hizo  llevarme  las  manos  á 
ella. 

Mi  cabeza  estaba  vendada. 

Poco  después  lo  recordé  todo:  todo  lo  que  habia 
visto  y  oido  desde  que  bebí  la  a<biha. 

Entonces  sentí  todo  el  horror  de  aquellos  sucesos 
y  lancé  un  grito. 

A  causa  sin  duda  de  aquel  grito  deje  de  estar 
sola. 

Una  joven  muy  linda  y  de  muy  pocos  años  con 
traje  de  las  pescadoras  de  Guba  entró  inmediata- 
mente. 

Al  verme  incorporada  en  la  cama,  su  moreno 
semblante  se  iluminó  con  una  viva  expresión  de  ale- 
gría, y  se  volvió  coma  para  ir  á  anunciar  mi  vuelta  en 
mi. 

Yo  sentía  una  viva  impaciencia  por  preguntar, 
por  saber,  por  determinar  si  el  recuerdo  que  rae  ate- 
rraba habia  sido  un  sueño,  y  la  hice  señas  de  que  se 
acercase. 

La  niña  se  adelantó. 

—  ¿Donde  estoy?  la  dije. 

— En  mi  casa,  señora,  me  contestó  entre  turbada 
y  alegre:  es  decir,  en  la  casa  de  mi  padre:  nosotros 
señora  s»mos  pescadores. 

— ¿Esta  casa  está  cerca  del  marf 

— Cuando  los  temporales  son  fuertes  la  resaca  lle- 
ga muchas  veces  hasta  nuestra  puerta. 
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— ¿Ha  naufragado  en  esta  playa  algún  buque? 
—-Si,  señora:  hace  tres  días. 

— jTres  dias!  jes  decir  que  he  estado  tres  dias  sin 
conocimiento! 

—  ¡Oh!  | sí  señora!  ¡como  muerta  j  ¡enterrada! 

—¡Enterrada!  exclamé  con  un  terror  instin- 
tivo. 

— Es  decir:  lo  que  se  llama  enterrada  no,  contes- 
tó con  embarazo  la  joven,  pero  parecia  la  señora  tan 
muerca  como  los  que  se  entierran. 

— Y  dime,  la  pregunté:  ¿han  perecido  todos  los 
que  venian  á  bordo  de  la  fragata? 

— Todos,  sí  señora:  todos  menos  uno:  contestó 
tristemente  la  joven:  fué  un  milagro. 

— ¿Y  no  se  ha  salvado  ana  negra  jóv-en  y  hermosa, 
muy  hermosa,  que  tenia  un  vestido  blanco,  y  pen- 
dientes y  pulseras  de  corales? 

— ¡Ah,  no,  señora!  esa  pobre  negra  ha  muerto;  se 
la  encontró  entre  las  roca,  donde  se  han  encontrado 
algunos  marineros  ahogados  también:  pero  yo  he  oido 
decir  á  mi  padre,  que  se  lo  decía  muy  bajo  á  mi  madre 
«oye,  Marta:  yo  creo  que  la  negra  que  hemos  ente- 
rrado allá  arriba  donde  estuvo  encerrada  la  otra,  no 
ha  muerto  ahogada  por  el  mar,  sino  ahogada  por  las 
manos  de  un  hombre:  yo  retuve  esco:  tenia  en  el 
cuello  señales  de  dedos,  señales  ensangrentadas, 

Cuando  oí  esta  noticia  que  la  fatalidad  me  daba 
por  medio  de  una  niña,  sentí  correr  por  mi  frente  un 
sudor  helado,  un  sudor  de  muerte. 

Lo  que  yo  habia  creido  un  sueño  era  una  horrible 
verdad.  No  pregunte  mas  acerca  de  esto  á  la  niña,  y 
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procuré  informarme  de  quien  era  la  persona  que  se 
habia  salvado. 

A  las  primeras  palabras  de  la  joven  pescadora 
comprendí  que  el  hombre  que  se  habia  salvado  era  el 
marqués. 

El  infierno  no  habia  querido  recoger  todavía  su 
presa. 

XXVI. 

Estaba  gravemente  herida  en  la  cabeza, 

Al  deshacerse  el  buque  6  al  ser  arrastrada  por  las 
olas  contra  las  rocas,  debí  recibir  aquella  herida. 

De  ella  provenia  el  dolor  lento,  pesado,  que  sen- 
tía en  la  cabeza . 

Durante  algunos  dias  estuve  entre  la  vida  y  la 
muerte. 

Durante  un  mes  no  pude  abandonar  el  lecho. 

Cuando  le  dejé  estaba  flaca;  pálida,  débil:  apenas 
podia  sostenerme  en  pié. 

Mi  espíritu  estaba  mas  postrado  que  mi  cuerpo. 

Todo  lo  que  me  rodeaba  tenia  para  mi  un  color 
lúgubre  fantástico. 

Me  parecía  un  sueño  mi  vida;  pero  un  sueño  fati- 
goso, un  sueño  de  sufrimientos,  de  penas. 

Recordaba  continuamente  como  unidos  por  un 
lazo  fatal  los  dos  crímenes  que  á  mi  vista  habia  co- 
metido el  marqués. 

El  un  crimen  le  habia  ocultado  el  fuego. 

El  otro  crimen  el  agua. 
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Había  momentos  en  que  creía  aspirar  el  humo 
denso,  acre,  sofocante  del  incendio. 

(3ue  entre  aquel  incendio  chirriaba  la  carne  de  un 
hombre  asesinado, 

Otras  veces  creia  escuchar  el  mugido  del  viento, 
los  bramidos  del  mar,  el  estridor  del  trueno,  y  entre 
estos  estruendos  pujantes,  gemidos  ahogados  al  par 
que  rugidos  sordos. 

Brillaba  en  mis  ojos  deslumhrándolos  la  luz  del 
relámpago,  y  sentía  una  horrible  opresión  en  mi  gar- 
ganta como  si  la  oprimieran  despiadadamente. 

Y  siempre  que  esto  sucedía  me  llevaba  instinti- 
vamente las  manos  al  cuello,  como  pretendiendo  li- 
brarme de  aquella  agonía. 

XXVII. 

Durante  mi  dolencia  no  vi  nunca  al  marqués. 

Supe,  porque  me  lo  dijeron,  que  después  de  ha- 
berle asegurado  los  médicos  que  habían  venido  de  la 
ciudad  por  su  orden,  de  que  mi  vida  no  corría  peli- 
gro, el  marqués  habia  marchado  á  la  ciudad,  distante 
algunas  leguas  del  pucblecillo  pescador  donde  me  ha- 
bia dejado. 

Por  lo  que  comprendí,  aquellas  buenas  gentes  me 
creían  pariente  próxima  del  marqués. 

Nada,  sin  embargo,  me  preguntaron. 

Cuidaban  de  mí  con  un  afecto  que  no  olvidaré 
jamás. 

Y  sin  embargo,  yo  notaba  en  aquellas  gentes  sen- 
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cillas  sentían  hacia  mí  algo  de  respeto  supersti- 
cioso. 

Algunas  veces  les  oia  decir: 

— Ha  sido  un  milagro,  un  milagro  de  Nuestra 
Santa  Patrona  la  Virgen  de  los  Dolores. 

XXVIII. 

Creí  que  debía  interrumpir  á  Margarita. 

—El  mismo  terror  que  sentían  aquellas  gentes,  la 
dije,  he  sentido  yo  después  de  haberla  conocido  á  us- 
ted, al  poseer  ese  admirable  retrato. 

—¿Y  por  qué  ha  sentido  V.  ese  terror? 

— Ignoraba  si  era  V.  un  ser  como  todos  los  de- 
más ó  una  excepción  milagrosa:  es  decir:  una  muerta 
resucitada. 

—  ¡Una  muerta  resucitada! 

— Sí,  sí  señora:  y  lo  va  V.  á  comprender  por  una 
lectura:  aún  nos  queda  tiempo;  son  las  cuatro,  hasta 
las  seis  y  media  no  amanece. 

Me  levanté,  abrí  mi  secreter,  saqué  de  él  las  Me  - 
morias  de  Pablo,  y  vine  con  ellas  á  sentarme  frente  á 
Margarita. 

— Escúcheme  V.,  la  dije. 

Y  la  leí  todo  el  pasaje  referente  á  la  tempestad 
que  habia  arrojado  á„ Margarita  aparentemente  muer- 
ta sobre  las  rocas,  la  noche  pasada  por  Pablo  junto  á 
ella:  el  amor  desesperado  de  Pablo  hácia  ella  creyén- 
dola muerta. 

Pero  cuando  llegué  á  los  funerales,  al  entierro, 
Margarita  me  interrumpió  pálida  y  aterrada. 
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— ¡Ah!  ya  comprendo,  exclamó,  el  terror  de  aque. 
lias  gentes:  ¡enterrada  viva!  ¡qué  horror!  ¡yo  he  esta- 
do enterrada!  ¡de  modo  qué,  si  el  marqués  hubiera 
perecido,  yo  hubiera  vuelro  de  mi  letargo  dentro  de 
una  sepultura!  ¡Ah!  ¡ya  sé,  ya  sé  por  qué  cuando  me 
hice  llevar  á  la  cumbre  de  la  roca  donde  estaba  se- 
pultada Rosalía,  ya  sé  por  qué  los  que  me  acompa- 
ñaban estaban  pálidos  como  difuntos!  ¡Dios  mió! 

— Todo  eso  ha  pasado,  la  dije:  todo  eso  ha  sido 
un  sueño,  una  pesadilla  horrible:  está  V.  delante  de 
mí  que  la  amo... 

— ¡Ohl  ¡sí!  su  amor  de  V.  es  lo  único  que  pue- 
de darme  valor.  Sí,  estoy  decidida  á  tomar  un 
partido.  Pero  para  tomar  ese  partido  necesito  que 
V.  no  pueda  dudar  de  mí. 

No  dudo. 

— No:  no  me  basta  la  fe  de  V.,  necesito  pro- 
barle... 

— Lo  sé  todo,  lo  comprendo  todo,  lo  adivino 
todo. 

— Tal  vez  no. 

— Sí:  me  basta  con  lo  que  V.  me  ha  referido,  que 
me  explica  perfectamente  lo  que  he  visto. 
— Y...  ¿qué  ha  visto  V} 

He  visto  que  se  vale  V.  de  los  remordimientos 
del  marqués  para  defenderse  de  *él. 
—  ¡Ah!  no  comprendo!... 

— Esta  mañana.. .  en  la  quinta  del  marqués... 
cantaba  V.  al  piano,  tranquila,  descuidada...  cre- 
yéndose sola.  De  repente  se  levantó  una  cortina  y 
apareció  un  hombre  horrible,  que  la    contempló  á 
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V.  en  silencio,  pero  con  ansiedad,  con  la  expresión 
horrible  de  un  deseo  por  largo  tiempo  contrariado  y 
nunca  satisfecho.  De  improviso  aquel  hombre  adelan- 
tó hacia  V.  demudado,  loco,  jadeante:  y  V.  que  le 
habia  visto  se  puso  de  pié  y  esperó  á  aquel  hombre, 
llevándose  la  mano  al  cuello  como  si  hubiera  V.  que- 
rido estrangularse.  Entonces  aquel  horrible  hombre 
se  asió  con  ambas  manos  la  cabeza,  y  huyó  dando 
gritos  espantosos. 

— Sí,  es  verdad:  me  basta  con  ponerme  la  mano 
en  el  cuello  para  hacer  huir  al  marqués  aterrado.  El 
marqués  está  loco:  Dios  le  ha  eastigado  de  una  ma- 
nera terrible,  supliendo  el  castigo  que  no  ha  podido 
imponerle  la  justicia  de  los  hombres  por  que  ignora 
sus  crímenes.  Dios  ha  querido  librarme  de  un  nuevo 
crimen  del  marqués,  ejecutado  sobre  mí:  Dios  me 
proveyó  de  una  defensa  poderosa,  infalible,  descu- 
bierta por  mí  por  una  venturosa  casualidad.  El  mar- 
qués habia  vuelto  de  la  Habana,  á  donde  había  ido 
para  fletar  un  buque  de  vapor,  á  fin  de  emprender 
de  nuevo  nuestro  viaje  á  Europa.  Cuando  volvió  el 
marqués  ya  estaba  yo  completamente  restablecida: 
una  tarde  que  estaba  sola  con  el  marqués,  su  vista, 
que  me  era  cada  dia  mas  odiosa,  mas  repugnante, 
produjo  en  mí  una  de  aquellas  fascinaciones  terribles, 
en  que  me  creia  sofocada,  ahogada  por  una  mano  in- 
fame. Llevé  naturalmente  la  mano  á  mi  cuello...  y 
entonces  vi  que  la  mirada  del  marqués  se  extraviaba  f 
que  su  semblante  se  ponia  lívido:  después  dio  un  hor- 
rible grito  y  huyó:  la  repetición  intencionada  algunos 
dias  después  del  mismo  ademan,   me  demostró  que 
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había  encontrado  un  medio  terrible,  pero  fácil,  de 
defenderme  del  marqués:  desde  entonces  vivo  segura 
á  su  lado. 

Voy  á  concluir  la,  historia  de  mi  vida,  Andrés: 
de  esta  vida  de  sufrimientos  y  de  terrores  que  yo  no 
he  provocado. 

Ya  por  aquel  tiempo,  como  ahora,  el  marqués  á 
la  llegada  de  la  noche  se  encerraba  en  un  aposento 
aislado,  y  no  me  permitia  que  le  pusiese  luz;  yo  teme- 
rosa de  ser  aletargada' de  nuevo,  no  comia  ni  bebia 
nada  sino  después  de  que  el  marqués  se  habia  ence- 
rrado por  la  noche:  ese  mismo  sistema  sigo  ahora:  la 
dolencia  del  marqués  y  mi  influencia  sobre  él  han  he- 
cho que  su  servidumbre  atienda  mas  á  mi  voluntad 
que  á  la  suya.  Yo  soy  en  su  casa  el  poder  absoluto: 
mientras  está  en  el  uso  de  su  razón,  durante  el  dia, 
yo  soy  como  siempre  la  mujer  secuestrada,  guardada, 
apartada  de  la  vista  de  todo  el  mundo;  pero  cuando 
llega  la  noche  soy  libre:  como,  y  después  de  comer, 
M.  Rouget  manda  poner  un  carruaje,  y  salgo,  vengo 
á  Madrid,  á  mi  casa,  porque  yo  tengo  casa  en  Ma- 
drid: una  hermosa  casa,  allí  mis  doncellas,  que  no  sa- 
ben donde  paso  el  dia,  me  visten  y  siempre  llego  tar- 
de al  teatro,  donde  M.  Rouget  me  toma  periódica- 
mente un  abono:  las  noches  hermosas  paseo  sola,  ya 
por  los  jardines  de  la  Cuesta  de  la  Vega,  ya  por  lo 
sotos  del  Manzanares.  Esto  ha  producido  sin  duda  el 
que  se  me  llame  la  Dama  de  Noche,  y  aseguro  á  us- 
ted Andrés,  que  estoy  sériamence  cansada  de  ser  una 
dama  nocturna,  y  quiero  ser  dama  de  noche,  de  to- 
das las  horas,  de  todos  los  momentos. 
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—  Pücs  bien,  la  dije:  no  vuelva  V.  á  esa  maldita 
quinta,  y  puesto  que  tiene  V.  casa  en  Madrid... 

— Sí:  el  marqués  es  riquísimo,  dispongo  de  su  for- 
tuna como  si  fuese  mia,  y  lo  puedo  todo,  menos  dejar 
de  habitar  durante  el  dia  al  lado  del  marqués. 

—  ¿Teme  V.  verse  privada  de  esas  inmensas  ri- 
quezas? 

— ¡Ah!  no:  estoy  cansada  del  fausto:  le  sostengo 
por  costumbre:  sedienta  de  amor  y  de  ternura,  yo 
cambiaria  mi  hermosa  casa,  mis  alhajas,  mis  trenes, 
por  una  posición  modesta,  al  lado  de  un  hombre  que- 
rido... de  un  esposo  adorado..,  de  V... 

—Yo  soy  rico. 

— No  hablemos  de  eso:  le  amaria  á  V.  del  mis- 
mo modo  si  fuese  V.  pobre:  pero  mi  amor  no  pasaría 
de  ser  un  afecto  profundo,  inextinguible,  doloroso, 
no  pudiendo  ser  esposa  de  V.,  y  no  puedo  serlo. 

— ¿Y  por  qué? 

— Porque...  ¿sé  yo  quién  soy?  ¿Jónde  he  nacido? 
¿quiénes  fueron  mis  padres?  Todo  lo  ignoro.  ¿Cómo 
casarme  sin  los  documentos  necesarios',  no  conocién- 
dome nadie?...  y  aunque  esto  pudiera  salvarse  por 
medio  de  procedimientos  enojosos  que  darían  que 
contar  á  las  gentes,  yo  no  me  expondré  jamás  á  que 
un  hijo  mió  se  sonroje  por  la  falta  de  sus  abuelos 
maternos. 

— ¿Pero  no  diee  V.  que  el  marqués  sabe?... 
— ¿Y  quién  arranca  su  secreto  al  marques? 
— ¿Es  decir?... 

— Oue  nuestro  amor  nace  sentenciado  al  martirio 
obligado  á  consolarse  con  una  dudosa  esperanza.  Si 
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V.  no  tiene  valor  para  acompañarme  en  ese  doloroso 
camino,  separémonos,  no  nos  volvamos  á  ver:  acos- 
tumbrada al  sufrimiento,  nada  podrá  apartarme  de 
la  senda  de  dignidad  que  me  he  trazado:  yo  necesita- 
ba amar  y  he  amado  á  la  primera  impresión,  por  una 
causa  misteriosa  que  está  Fuera  del  alcance  de  mi  ra- 
zón. Hace  poco  mas  de  veinticuatro  horas  que  nos  co- 
nocemos, y  lo  que  entre  nosotros  ha  sucedido,  basta 
para  que  no  nos  olvidemos:  yo  le  conocía  á  V.  por 
sus  versos,  y  mi  alma  habia  deseado  conocer  al  poeta, 
le  habia  amado  antes  de  conocerle.  A  no  amar  á  us- 
ted no  hubiera  amado  nunca:  yo  ansiaba  encontrar  un 
alma  semejante  á  la  mia,  un  alma  que  no  esperaba 
encontrar  sobre  la  tierra.  Pero  la  he  encontrado,  mi 
alma  se  ha  unido  á  esa  alma,  y  no  se  separará  de  ella. 
He  pronunciado  mi  última  palabra:  hágame  V.  el 
favor  de  mandar  á  sus  criados  que  me  lleven  á  casa. 
— ¿A  la  quinta? 

— No;  á  mi  casa  de  Madrid:  calle  de  Alcalá,  nu- 
mero 170,  principal. 

— Y...  ¿puedo  ir  á  verla  á  V.  esta  noche...? 

— ¡A  las  doce!... 

No  me  atreví  á  insistir. 

Margarita  ejercía  sobre  mí  un  dominio  absoluto. 
Se  puso  su  abrigo,  se  echó  sobre  el  rostro  el  velo 
de  su  sombrero,  y  me  dijo: 
— Guíeme  V. 

Yo  abrí  las  puertas,  la  di  el  brazo  y  la  acompañe 
hasta  abajo. 

Antonio  y  Pedro  estaban  en  el  portal  sentados 
junto  á  un  brasero. 
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El  carruaje  en  la  calle  delante  de  la  puerta. 

Abrí  yo  mismo  la  portezuela,  y  Margarita  entró. 

Hasta  la  noche,  me  dijo. 

— Hasta  la  noche,  la  contesté. 

A  las  doce,  repitió  ella.  Alcalá,  170. 

Estas  señas  fueron  á  un  mismo  tiempo  un  recuer- 
do para  mí  y  una  orden  para  Antonio  que  ya  estaba 
en  el  pescante. 

Cerré  la  portezuela  y  el  carruaje  partió. 

Yo  me  quedé  en  la  puerta  sintiéndole  alejarse. 

Cuando  se  perdió  entre  el  silencio  el  ruido  de  las 
ruedas,  otro  ruido  rasgó  de  nuevo  aquel  silencio. 

Era  una  campana  que  tocaba  á  esa  poética  misa 
matutina  que  se  celebra  una  hora  antes  del  dia. 

Aquella  campana  me  hizo  concebir  una  idea. 

Subí,  tomé  un  abrigo,  y  solo  y  á  pié  me  puse  en 
marcha  hácia  la  parroquia  de  Santa  María. 


CAPITULO  XIII. 

El  secreter  de  Gabriela. 
I. 

En  el  altar  de  una  capilla  oscura  se  celebraba  una 
misa,  que  concluía. 

Oíase,  grave,  llena  de  unción,  la  voz  del  anciano 
celebrante,  y  la  fresca  y  sonora  voz  del  monaguillo 
que  ayudaba  la  misa. 

Tres  ó  cuatro  personas  únicamente  oian  aquella 
misa. 

Yo  pasé  y  entré  en  la  sacristía,  donde  espere. 

Poco  después  el  celebrante  entró. 

Aquel  celebrante  era  el  padre  Morales. 

Don  Eugenio  Morales,  anciano  exclaustrado  ad- 
herido al  clero  de  la  parroquia  de  Santa  María,  era 
el  excelente  sujeto  que  se  habia  encargado  de  la  pobre 
Inés,  de  la  hija  de  Gabriela  Galvez  de  la  Roca. 

El  dia  anterior  el  padre  Morales  me  habia  dicho, 
entre  otras  cosas,  que  celebraba  todos  los  dias  la 
misa  de  alba  en  su  parroquia. 

Mi  amor  me  llevaba  á  buscar  al  padre  Morales 

Cuando  me  vió  me  saludó  afectuosamente. 
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— Necesito  de  V.,  le  dije  después  de  contestar  á 
su  saludo. 

— Cuente  V.  conmigo  me  contestó. 

— Usted  conserva  la  llave  déla  casa  donde  ha 
muerto  la  madre  de  Inés? 

— Sí  señor. 

— Graves  motivos  nos  aconsejan  examinar  secre- 
tamente los  papeles  de  la  difunta,  antes  de  que  nadie 
pueda  verlos. 

—  Pues  iremos. 

—Ouisiera  que  fuese  al  momento. 

—  Pues  bien,  me  dijo,  vamos  á  casa,  tomaré  con 
recato  las  llaves  y  avisaré  para  que  no  estén  con  cui- 
dado. 

Poco  después  el  padre  Morales  y  yo  llegábamos 
á  una  casa  en  la  inmediata  calle  del  Sacramento. 
—Yo  espero  aquí,  dije  al  exclaustrado. 

—  Hace  frió. 

— No  importa  debemos  evitar  que  nos  vean 
juntos. 

— La  pobre  Inés  está  enferma. 
— No  importa. 

— Pues  bien:  salgo  al  momento. 

En  efecto,  cinco  minutos  después  el  padre  Mora- 
les y  yo  nos  encaminábamos  hácia  el  barrio  extra- 
muros de  San  Isidro. 

II. 

Aún' no  habia  amanecido. 
Nadie  nos  vio  entrar  en  la  casa. 
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Encendimos  fosfores  y  después  luz  en  una  bujía, 
y  entramos  en  la  que  habia  sido  habitación  de  Ga- 
briela. 

El  lecho  estaba  aún  revuelto. 

No  sabéis  cuan  terrible  es  la  vista  de  un  lecho  en 
que  todavía  queda  la  impresión  de  un  cadáver. 

A  mi,  al  menos,  la  vista  de  aquel  lecho  me  causó 
una  sensación  fuertemente  dolorosa. 

El  padre  Morales  se  conmovió  también. 

— ¡Pobre  mujer!  dijo:  ¡Dios  la  haya  perdonado! 

— Dios  perdona  á  su  criatura  cuando  la  quita  la 
razón. 

— Esa  infeliz  volvió  á  la  razón  antes  de  morir,  y 
pudo  acabar  su  carrera  de  la  vida  como  debe  desear- 
lo todo  cristiano:  con  las  lágrimas  de  arrepenti- 
miento. 

Yo  no  pregunté  nada  al  confesor. 

Pero  tenia  demasiados  antecedentes  para  no  com- 
prender que  el  padre  Morales  estaba  iniciado  en  al- 
gún grave  secreto. 

III. 

Fuera  de  la  alcoba,  en  una  salita  cuadrada,  habia 
un  secreter  antiguo. 

Mi  vista  se  clavó  ansiosa  en  aquel  secreter  donde 
debia  encontrar  algo  que  esclareciese  la  historia  que 
me  había  contado  Margarita. 

Para  mi  era  evidente  que  el  eclesiástico  habia  re- 
cibido una  revelación  de  la  moribunda. 

Era  sencillo,  y  su  conmoción  al  ver  aquel  lecho, 
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y  sus  palabras,  me  habían  dado  á  conocer  que  poseía 
un  secreto  de  Gabriela. 

— ¿Tiene  V.  la  llave  de  este  secreter,  padre  Mo- 
rales? le  pregunté. 

— Las  traigo  todas. 

— Necesitamos  abrir  este  mueble...  y  necesitamos 
abrirle  cabalmente  para  que,  cuando  Incs  le  abra,  no 
encuentre  algo  en  él,  que  la  sonroje  por  su  madre. 

—  ¡Cómo!  ¿V.  cree?...  dijo  el  padre  Morales  mi- 
rándome con  asombro. 

— No  creo,  pero  temo  que  haya  en  ese  mueble  al- 
go que  no  debe  ver  Inés. 

— Por  el  contrario,  hay  un  documento  quedebe  serle 
entregado,  según  encargo  formal  de  la  difunta.  Un  do- 
cumento en  que  reconoce  por  hija  suya  á  una  niña 
que  ya  debe  tener  veinte  años,  y  en  la  cual,  si  algu- 
na vez  parece,  deben  encontrarse  varias  señales. 

— ¿Y  que  señales  son  esas?  dije  con  ansiedad  pen- 
sando en  Margarita. 

— Eso  lo  dirá  el  documento  en  cuestión. 

—  Pues  veámoslo. 

— Ciertamente,  caballero,  se  ha  mostrado  V.  tan 
cristiano  y  tan  bueno  con  esa  desgraciada  familia  que 
tiene  V.  derecho  para  intervenir  en  sus  negocios. 
Veamos  cual  de  estas  llaves  es  la  de  ese  mueble. 

El  padre  Morales  sacó  del  bolsillo  un  aro  de 
acero,  en  el  cual  habia  algunas  llaves  que  probó  en  la 
cerradura  del  secreter  hasta  encontrar  la  que  le 
abria. 

El  mueble  estaba  completamente  vacio. 

Pero  en  uno  de  sus  cajones  interiores  encontramos 
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un  legajo  de  papeles,  cuidadosamente  atados  y  en  re- 
petidas vueltas  con  una  cinta  encarnada. 

Cuando  los  desatamos  vimos  que  entre  ellos  ha- 
bia  un  número  considerable  de  cartas,  muchas  de  las 
cuales  estaban  amarillas  por  su  antigüedad. 

Abrí  maquinalmente  una. 

Su  fecha  era  de  veinte  años  antes. 

Estaba  fechada  en  Barcelona,  y  en  el  sobre  se  veia 
el  sello  de  correos  de  la  Habana. 

No  pude  contenerme  y  la  leí. 

«¡Que  te  has  casado,  Gabriela!  ¡y  has  tenido  va- 
lor, mejor  dicho,  audacia  para  escribírmelo!  ¡que 
eres  de  otro  hombre!  ¡que  has  olvidado  tus  promesas 
Je  amor!...  ¡que  te  has  vendido!  ¡no  se  porque  me 
estremecía  cuando  en  España  aún  me  decian  los  que 
sabian  tu  partida  á  América  con  tus  padres:  Gabriela 
se  casará  allí:  allí  gustan  mucho  las  mujeres  blancas: 
¡yo  confiaba  en  que  esos  isleños  comerciantes  no  que- 
rrían unirse  á  una  mujer  pobre,  aunque  fuese  blanca 
y  rubia!  ¡Pretendes  disculparte  con  la  muerte  de  tu 
padre,  con  la  enfermedad  de  tu  madre!  ¡pretendes 
pasar  por  la  buena  hija  que  todo  lo  sacrifica  á  la  que 
la  dió  el  ser!  ¿Mentira!  ¡te  has  casado  porque  estabas 
sedienta  de  los  goces  de  la  vanidad  que  sólo  se  obtie- 
nen con  dinero!  ¡Te  has  vendido,  y  me  has  desgarra- 
do el  corazón!  Estoy  sin  recursos  en  el  momento,  y 
por  eso  no  voy  yo  en  vez  de  esta  carta:  mí  padre  ha 
dejado  nuestras  rentas  empeñadas  para  sesenta  años, 
y  me  veo  obligado  á  vivir  de  mi  sueldo  de  teniente 
de  fragata,  pero  antes  de  escribir  esta  carta,  he  es- 
crito una  exposición  á  S.   M.  pidiéndole  mi  pase  á 
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Cuba,  El  ministro  de  Marina  es  amigo  mió  y  apoya- 
rá mi  solicitud.  Espérame. — Tu  aderado  primo  Agus- 
tín.» 

— jOh  Dios  miol  dijo  el  padre  Morales;  véase  lo 
que  son  las  pasiones. 

— O  las  desgracias,  contesté. 

— Las  desgracias  deben  sufrirse  con  resignación. 

Y  seguí  examinando  las  cartas:  hé  aquí  el  extrac- 
to de  las  mas  importantes: 

Habana,  16  de  Marzo  de  iS... 

Tu  buen  marido  es  mejor  que  tu  para  mi:  esc 
hombre  á  quien  aborrezco  de  muerte  porque  te  posee 
me  ha  abierto  su  casa;  me  llama  su  primo,  me  trata 
con  cariño.  Tú  procuras  cuidadosamente  no  que- 
darte nunca  sola  conmigo.  .  Desde  mi  llegada  no  he 
podido  hablarte...  Tu  marido  me  ha  dicho  que  pró- 
ximamente debe  salir  con  su  fragata  para  Cádiz,  y 
cuando  le  he  preguntado  si  te  llevaba  consigo,  me  ha 
respondido:  «ella  tiene  un  formal  empeño  en  acompa- 
ñarme: me  ama  demasiado^  ¿pero  cómo  llevar  á  una  jo- 
ven en  un  buque  de  guerra?  Esto  no  puede  ser.  Ade- 
mas, mis  verdaderos  intereses  radican  aquí,  y  aquí 
debe  estar  mi  familia;  si  ella  se  empeña  en  no  sepa- 
rarse de  mi,  me  veré  obligado  á  contrariar  mí  afición 
y  á  separarme  contra  mi  voluntad  de  la  marina  real. 
Ya  la  he  dicho  que  parto  tranquilo,  porque  en  tí  ten- 
go un  amigo,  y  ella  en  tí  un  pariente  que  la  ama.» 
No  te  opongas,  Gabriela  á  la  partida  de  Lorenzo,  dé- 
jale ir:  si  renunciad  su  empleo,  si  se  separa  del  ser- 
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vicio,  será  peor,  te  lo  juro,  porque  ya  encontraré  me- 
dio de  hacerte  ceder,  y  si  no  lo  encuentro,  seré  capa2 
desesperado,  de  romper  por  todo. 

Habana,  10  de  Octubre  de  18... 

Al  fin  puedo  hacer  llegar  una  carta  á  tus  manos.. . 
Al  fin  después  de  un  año  ha  vuelto  de  España  la  fra- 
gata Scyla  y  con  ella  Lorenzo:  solo  cuando  ha  vuelto 
has  salido  del  convento  donde  te  encerraste  antes  de 
que  el  se  fuese. 

Pero  entraste  sola  y  has  salido  con  una  hermosa 
hija  que  me  he  visto  obligado  á  besar...  ¡la  hija  de 
otro  hombre!  Cuando  tuviste  á  esa  niña,  han  pasado 
por  mi  ideas  horribles...  Necesito  hablarte...  no  me 
desesperes,  Gabriela,  por  que  soy  capaz  de  todo. 

IV. 

Habia  otra  multitud  de  cartas  reducidas  á  supli- 
cas desesperadas,  á  amenazas  vagas. 

Las  fechas  de  aquellas  cartas  comprendian  un  es- 
pacio de  un  año. 

En  una  de  ellas  el  marqués,  (porque  del  marques 
de  la  Roca  eran  hs  cartas),  se  expresaba  de  una  ma- 
nera horriblemente  melodramática  á  consecuencia 
del  nacimiento  de  una  segunda  hija  de  Gabriela. 

Al  fin,  la  ultima  que  examiné  era  gravísima:  su 
fecha  era  solamente  diez  años  anterior. 
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Habana,  8  de  funio  de  18... 

Estoy  dispuesto  á  concederte  lo  que  me  pides  en 
tu  ultima:  tendrás  lo  que  tanto  deseas:  pero  abando- 
na á  ese  hombre;  gracias  á  su  amor  y  á  su  estupidez 
somos  mas  ricos  que  él:  podemos  vivir  magníficamen- 
te en  Europa,  en  Londres,  la  amparadora  de  todas 
las  fugas:  como  estás  en  la  hacienda  y  no  me  es  posi- 
ble separarme  de  la  Habana,  te  escribo.  Pero  quema 
esta  carta.  Las  palabras  escritas  están  siempre  pron- 
tas á  volverse  contra  quien  las  escribió.  Te  ruego 
que  medites  bien:  tu  sufres  por  lo  que  nadie  mas  que 
yo  puede  darte,  y  que  no  te  daré  si  no  me  sigues:  no 
quiero  tener  mas  tiempo  celos:  sé  verdaderamente  mia 
una  vez,  y  ten  por  seguro,  que  si  te  niegas  debes  re- 
nunciar á  toda  esperanza  de  que  se  realice  tu  mas  ar- 
diente deseo.  ¿Por  qué  ocultar  nuestro  amor,  cuando 
es  nuestra  vida? 

V. 

Esta  carta  tenia  señales  de  haber  sido  arrugada 
en  un  momento  de  furor. 

Sin  duda  esta  era  la  carta  que  habia  motivado  la 
terrible  entrevista  del  marqués  con  el  marido  de  Ga- 
briela, en  la  que  el  último  habia  sido  víctima  de  un 
crimen  infame. 

Por  último,  habia  un  grueso  pliego  cerrado. 

En  su  sobre  se  leia: 

«A.1  sacerdote  que  me  asista  en  la  hora  de  mi 
muerte.» 
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— ¿Dice  bajo  secreto  de  confesión?  pregunté  tími- 
damente al  padre  Morales. 
— No:  mire  V. 

— ¡  Ah!  pues  nada  puede  decir  ahí  dentro,  mas  gra- 
ve que  lo  que  dicen  esas  cartas:   abra  V.  ese  pliego. 
Le  abrí. 

Dentro  habia  otro  pliego. 
En  el  sobre  decía ; 
«Para  mi  hija  Inés,» 

Aparté  aquel  pliego,  sin  tocar  á  su  lacre  negro  y 
leí  el  que  habia  abierto. 
He  aquí  su  contenido. 

VI. 

Tenia  yo  quince  afios  cuando  conocí  á*  mi  primo, 
el  marqués  de  la  Roca. 
Le  amé  y  me  amó. 

Me  pidió  en  matrimonio  á  mi  padre  y  mi  padre 
me  negó  á  él. 

Alegaba  que  tenia  mala  conducta  y  que  me  haría 
infeliz. 

El  marqués  fué  arrojado  de  mi  casa,  y  se  ejerció 
sobre  mi  por  mis  padres  la  mas  cuidadosa  vigilancia. 

Desgracias  de  familia  nos  habían  reducido  á  un 
estado  precario: 

Mi  padre  se  vió  obligado  á  solicitar  un  empleo  y 
se  le  concedieron  para  ultramar, 

Cuando  yo  recibí  esta  noticia  que  me  alejaba  del 
marqués,  me  aterré. 
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Y,  sin  embargo,  me  negué  á  huir  de  mi  casa,  so- 
breponiéndome al  amor  que  el  marqués  me  inspiraba 
á  sus  suplicas,  á  su  desesperación,  expresadas  en  al- 
gunas cartas  que  el  marqués  lograba  hacer  llegar  has- 
ta mí  furtivamente  por  medio  de  los  criados,  y  que, 
apenas  leídas,  eran  quemadas.  Partimos  al  fin. 

¡Nunca  hubiéramos  partido!  el  vómito  acometió  á 
mi  padre  y  murió  á  los  quince  dias  de  n  lestra  llegada 
á  la  Habana. 

Mi  madre  y  yo  nos  encontramos  solas,  abando- 
nadas, sin  recursos)  llenas  de  dolor. 

Un  hombre  generoso,  un  hombre  á  quien  la  espo- 
sa ha  respetado,  pero  á  quien  ha  faltado  la  madre;  un 
hombre  noble  y  leal  cuyo  paradero  ignoro,  apuró 
cuantos  recursos  puede  poner  en  práctica  la  atención 
mas  delicada  para  mejorar  nuestra  suerte. 

Pero  éramos  demasiado  altivas  para  aceptar  be- 
neficios que  podian  llegar  á  perjudicarnos,  produ- 
ciendo hacia  nosotras  falsas  apreciaciones. 

Entonces  aquel  hombre  generoso  pidió  la  mano 
de  la  pobre  huérfana  á  su  madre. 

Y  cuando  por  mi  madre,  respetuosa  siempre,  me 
hizo  conocer  aquella  petición,  yo  devoré  la  mortal 
angustia  que  sentí  en  mi  alma,  engañé  á  mi  madre 
para  salvarla  de  la  miseria,  y  fingí  alegría  por  aque- 
lla petición,  salvadora  para  mi  madre,  horrible 
para  mí. 

Porque  yo  amaba  al  marqués,  le  amaba  con  toda 
mi  alma,  y  mi  alma  sentía  una  amargura  infinita  al 
solo  pensamiento  de  pertenecer  á  otro  hombre  que  no 
fuese  el  hombre  de  mi  amor. 
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Voy  á  abreviar  mi  relato. 

Es  demasiado  doloroso  para  mí. 

Tuve  la  debilidad  de  escribir  al  marqués  anun- 
ciándole mi  casamiento  y  protestando  que  sólo  había 
cedido  por  mi  madre. 

Dos  meses  después  de  mi  casamiento,  de  aquel 
casamiento  al  que  yo  lo  había  sacrificado  todo,  murió 
mi  madre. 

La  fiebre  amarilla  no  respeta  á  los  ricos. 

Yo,  que  me  había  casado,  no  por  serlo  yo  sino 
porque  mi  madre  lo  fuese,  muerta  ella,  encontré  inú- 
til mi  abnegación...  la  encontré  horrible. 

Y  poco  después  una  carta  amenazadora  del  mar. 
qués  que  me  contestaba  por  un  conducto  que  yo  le 
habia  indicado,  acabó  de  colmar  el  horror  de  mi  po- 
sición. 

El  marqués  encontró  el  medio  de  que  le  dieran  el 
mando  de  uno  de  los  buques  destinados  al  apostadero 
de  la  Habana. 

Un  dia:  con  una  audacia  infinita,  y  á  título  de 
pariente,  el  marqués  se  presentó  en  nuestra  casa. 

Mi  marido  le  recibió  como  debia  recibir  á  un  pri- 
mo hermano  de  su  esposa  del  que  no  tenia  anteceden- 
te alguno  desfavorable,  le  colmó  de  atenciones,  y  hasta 
llegó  á  pensar  en  que  el  marqués,  como  pariente  pró- 
ximo mió,  se  pusiese  al  frente  de  nuestra  casa,  duran- 
te una  larga  ausencia  á  que  se  vio  obligado  como  te- 
niente de  fragata. 

Un  año  estuve  encerrada  en  un   convento  hasta 
que  Lorenzo  volvió:  en  el  convento  di  á  luz  á  Mar 
garita,  mi  hija  mayor. 
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Un  año  después  de  la  vuelta  de  mi  marido  di  á 
luz  á  mi  hija  menor,  á  mi  pobre  Inés. 

VII. 

Di  un  grito  al  llegar  á  este  pasaje:  cubrió  mis  ojos 
un  velo  denso,  sentí...  ¡oh!  no  lo  sé  ..  y  se  me  cayó 
el  papel  de  las  manos. 

— ¿Ouées  esto?  me  dijo  el  padre  Morales  acudien- 
do á  sostenerme:  ¿Se  ha  puesto  V.  malo? 

— Sí;  de  alegría...  porque... 

Me  detuve:  la  emoción  no  me  dejaba  continuar. 

Porque...  dije  al  íin  dominándome,  puedo  decirla 
el  nombre  de  sus  padres,  puedo  arrojarla  en  los  bra  - 
zos  de  su  hermana. 

—¿Pero  á  quien?  dijo  asombrado  el  padre  Mo- 
rales. 

— A  Margarita. 

¿Pero  qué  Margarita  es  esar 

—La  hija  de  Gabriela  Galvez  de  la  Roca,  la 
hermana  de  Inés. 

• — Pero  yo  no  comprendo  á  V. 

— ¡Ah!  sí...  es  verdad,  perdone  V.,  D.  Eugenio, 
o  tiene  nada  de  extraño;  V,  no  sabe  que  el  infame 
arques  de  la  Roca  robó  á  Gabriela  su  hija  mayor 
ara  obligarla,  aterrándola,  á  corresponder  á  sus 
mores. 

— ¡Ah!  ¡ya!  pero  ¿quién  ha  dicho  á  V?... 
— Lo  adivino. 

—  Puede  V.  engañarse. 

—  ¡Oh!  no  me  engaño,  y  sino  veamos. 
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VIII; 

Y  saltando  por  encima  de  los  renglones  del  ma- 
nuscrito, extractándole  con  la  vista,  resultó  que  no 
me  habia  engañado. 

El  robo  de  Margarita  habia  proporcionado  al  mar- 
*  qués  la  posesión  de  Gabriela. 

Gabriela  que  habia  prescindido  de  su  amor  por 
salvar  á  su  madre,  prescindió  de  su  honra,  como  es- 
posa, por  salvar  á  su  hija,  por  recobrarla. 

Y  el  marqués,  satisfechos  el  deseo  y  el  orgullo, 
que  no  el  amor,  no  pidió  ya  amor  á  Gabriela,  la  pidió 
que  le  ayudase  á  robar  á  su  marido. 

Y  Gabriela  siempre  pensando  en  su  hija,  Gabrie- 
la que  había  deshonrado  á  su  esposo,  arruinó  á  su  es  * 
poso,  consintiendo  en  que  el  marqués  se  pusiese  al 
frente  de  los  negocios  de  su  casa. 

Sobrevinieron  compromisos  y  apuros. 

Después  D.  Lorenzo  de  Fonseca,  ya  capitán  de 
navio,  desapareció  de  la  Habana  y  nadie  supo  lo  que 
habia  sido  de  é!. 

IX. 

Al  llegar  á  este  punto  del  manuscrito  me  estre- 
mecí. 

Yo  sabia  lo  que  habia  sido  de  aquel  desdichado. 

Su  hija,  sin  saber  que  era  su  padre,  habia  pre  • 
senciado  su  muerte,  una  muerte  horrible  causada  por 
un  asesino  infame, 
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X. 


Dos  dias  antes,  cuando  aún  no  conocía  á  Mar- 
garita, el  hastío  me  enmohecia,  por  decirlo  así,  el 
alma. 

Desde  mi  conocimiento  con  Margarita,  lo  extraor- 
dinario, lo  terrible,  se  habia  condensado  en  torno 
mió,  y  me  iba  faltando  alma  para  sentir. 

De  suceso  en  suceso,  de  revelación  en  revelación, 
habia  ido  desarrollándose  delante  de  mí  un  drama 
espantoso. 

Y  el  íinal  de  aquel  drama,  el  desenlace,  amena- 
zaba ser  mas  horrible  todavía. 

Yo  estaba  embriagado  de  horror. 

Yo  á  quien  nunca  habia  gustado  el  romanticismo 
artístico,  me  encontraba  de  repente  con  el  romanti- 
cismo de  lo  verdadero. 

Hay  seres  que  han  nacido  para  ser  esponjas  de 
crímenes. 

Es  decir,  para  absorber  cuanto  crimen  hay  po- 
sible. 

Y  prosiguiendo  todas  las  gradaciones,  todos  los 
desarrollos  del  crimen  en  un  ser  humano,  se  encuen- 
tra con  mucha  frecuencia  al  monstruo  excepcional. 

Toda  fiera  tiene  un  aspecto  lógicamente  relativo 
con  sus  instintos. 

Yo  recordaba  la  figura  del  marques  á  quien  una 
vez  habia  visto:  mas  bien,  á  quien  habia  sorpren- 
dido. 

El  estado  físico  del  marqués ;  su  fisonomía,  su 
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voz,  todo  venia  á  ser  la  síntesis  materializada  de  su 
historia. 

El  recuerdo  de  aquel  hombre  me  daba  horror. 

La  posición  especial  en  que  Margarita  se  encon- 
traba junto  á  aquel  hombre,  aumentaban  mi  amor,  mi 
delirio  hácia  ella. 

Yo  estaba  excitado,  febril,  loco,  y  no  quise  leer 
mas,  no  necesitaba  leer  mas:  lo  sabía  todo. 

XI. 

Arrojé  fatigado  aquel  manuscrito  dentro  del  se- 
creter. 

— ¿Y  que  hacemos  con  estas  papeles?  me  preguntó 
el  padre  Morales. 
— Quemarlos. 

—  ¡Quemarlos! 

— Sí  por  cierto,  nadie  debe  saber  la  deshonra  de 
esa  desgraciada,  y  mucho  menos  sus  hijas. 

— Pero  estos  papeles  podrian  ser  una  prueba... 

—  Mas  vale  que  Margarita  no  pueda  probar  quie- 
nes han  sido  sus  padres,  que  el  que  lo  pruebe  des- 
honrando á  su  madre. 

Al  decir  yo  esto,  me  sobrevino  un  nuevo  terror. 

Yo  no  podia  evitar  que  Margarita  conociese  la 
deshonra  de  su  madre  si  sabia  de  quien  era  hija, 

Margarita  sabia  la  deshonra  de  la  esposa  del  ca- 
pitán de  navio  D.  Lorenzo  de  Fonseca. 

Y  D.  Lorenzo  de  Fonseca  era  su  padre. 
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XII, 

Sin  embargo,  tomé  aquello?  papeles  y  les  acerque 
á  la  laz  de  la  bujía. 

— Deténgase  V.,  dijo  el  padre  Morales:  veamos 
antes  de  destruir  esas  pruebas  lo  que  dice  en  este 
pliego  cerrado. 

—  Pero  este  pliego  está  dirijido  á  Inés. 

— No  importa:  las  circunstancias  son  gravísimas: 
Inés  es  menor  de  edad,  nosotros  representamos  pro- 
videncialmente á  sus  padres:  yo  acepto  la  responsabi- 
lidad ante  Dios  y  ante  los  hombres. 

Y  abrió  con  mano  segura  el  pliego. 

Dentro  habia  los  siguientes  documentos: 

Partida  de  desposorios  de  D.  Lorenzo  de  Fonseca 
con  doña  Gabriela  Galvez  de  la  Roca. 

Dos  partidas  de  bautismo  de  sus  dos  hijas  Inés  y 
Margarita. 

Una  declaración  formal  de  la  madre  de  que  Mar- 
garita la  habia  sido  robada  por  su  primo  hermano  el 
marqués  de  la  Roca. 

Un  mandato  formal  á  Inés  de  reconocer  por  su 
hermana  legítima  á  Margarita,  caso  de  que  fuera  en- 
contrada, y  como  señales  de  reconocimiento  la  de- 
claración de  que  era  blanca,  rubia,  con  los  ojos  azu- 
les, y  de  que  tenia  una  pequeña  rosa  sanguínea  en  la 
parte  superior  del  hombro. 

Esta  declaración  estaba  firmada  por  Gabriela. 
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XIII. 

-—¿Y  conoce  V.  4  esa  hija  perdida  de  la  difunta? 
me  dijo  el  padre  Morales. 

— La  conozco  tarto,  como  que  la  amo,  le  con- 
testé, y  espero  que  dentro  de  poco  será  mi  esposa. 

—Pues  bien,  quemaremos  estos  papeles,  dijo  el 
padre  Morales  puesto  que  tenemos  estos  documentos. 

Yo  quemé  las  cartas  y  el  manuscrito  de  Ga- 
briela. 

Después,  obligado  por  el  padre  Morales,  guardé 
en  mi  cartera  los  documentos  que  debian  probar  la 
legitimidad  de  Margarita. 

El  padre  Morales  y  yo  abandonamos  la  casa. 

XIV. 

Eran  las  nueve  de  la  mañana. 

Acompañé  al  padre  Morales  hasta  la  puerta  de 
su  casa,  y  una  vez  allí,  me  obligó  á  que  subiese  ú  to- 
mar chocolate  con  él 

Subí. 

En  la  sala  sentada  junto  á  un  brasero  y  rodeada 
de  la  hermana  y  de  las  sobrinas  del  padre  Morales 
estaba  la  pobre  Inés  de  Fonseca. 

Al  verme  exhaló  una  exclamación  de  alegría  do- 
lorosa. 

—  ¡Ah!  exclamó  levantándose,  Dios  tiene  piedad 
de  mí,  pues  le  trae  á  V. 

—¿Pues  qué  sucede?  dijo  el  padre  Morales. 
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— Es  que  esta  señorita  estaba  vivamente  impa- 
ciente porque  volvieras,  dijo  la  hermana  del  padre 
Morales:  á  pesar  de  que  está  enferma  no  ha  querido 
permanecer  en  la  cam?. 

— ¡Oh!  sí,  esperaba  con  impaciencia  á  V.  para... 
para  que  buscase  V.  á  D.  Andrés,  á  quien  tengo  que 
hablar  de  un  asunto  importantísimo. 

— Estoy  á  la  disposición  de  V,,  Inés,  la  contesté. 

—  Si...  pero  es  necesario  que  yo  le  hable  á  V.  á 
solas...  y  estas  señoras  me  permitirán... 

— Pues  ya  lo  creo  dijo  el  padre  Morales:  tú  entre 
tanto  Magdalena,  añadió  dirigiéndose  á  una  de  sus 
sobrinas,  haznos  el  chocolate...  vamos,  vamos...  de- 
jemos en  libertad  de  hablar  con  D.  Andrés  á  nuestra 
amiga. 

Y  el  buen  padre  Morales  se  llevó  consigo  á  su  her- 
mana y  á  sus  sobrinas  que  salieron  llenas  de  curiosi- 
dad de  la  sala. 


CAPITULO  XIII. 


El  secreto  de  Inés. — El  tio  y  el  sobrino  — 
La  Reacción. 

I 

Inés  me  asió  con  ansia  una  mano. 

La  mano  de  la  pobre  niña  abrasaba,  temblaba. 

Me  miró  con  ansiedad,  y  antes  de  hablar  se  puso 
alternativamente  pálida  como  un  cadáver  y  encendida 
como  una  puesta  de  sol. 

— He  estado  veinticuatro  horas  sin  saber  lo  que 
era  de  mi,  me  dijo:  dominada  por  el  dolor,  aterrada, 
loca:  cuando  ese  primer  periodo  terrible  ha  pasado... 
he  pensado  con  terror...  he  pensado.,. 

Inés  volvió  á  ponerse  encendida. 

— He  pensado  en  mi  hijo. 

—  [Ah!  dije:  si,  el  hijo  de  Luis. 

—  Luis,.,  ¿le  conoce  V.? 

— Mucho;  es  mi  amigo...  y  espero  que  será  mi 
hermano  cuando  se  case. 

— ¡Cuando  se  case!  exclamó  poniéndose  pálida: 
¡se  va  á  casar! 
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— ¡Con  V.!  la  dije,  no  queriendo  mortificarla  con 
ambigüedades. 

— ¡Conmigo!  cuatro  años  hace  que  debia  haberlo 
hecho,  y  sin  embargo...  cuando  mispadres  eran  ricos, 
Luis  me  hablaba  continuamente  de  una  unión  anhe- 
lada... después  cuando  mi  padre  desapareció,  Luis 
me  abandonó:  le  escribí,  y  no  me  contestó:  dos  años 
después,  amparadas  mi  madre  y  yo  por  Pablo,  vini- 
mos á  España  con  mi  hijo;  no  he  vuelto  á  saber  mas 
de  Luis. 

Inés  inclinó  la  cabeza  y  rompió  á  llorar. 

—  Estoy  aterrada,  me  dijo:  no  se  loque  habrá 
sido  de  mi  hijo...  porque...  una  pobre  vecina  le  tie- 
ne consigo...  cerca  de  nuestra  casa:  yo  iba  allí  furti- 
vamente, le  veia  en  secreto,  y  me  volvía. 

Ha  pasado  mucho  tiempo  desde  que  no  veo  á  mi 
hijo;  esa  mujer  es  muy  pobre... 

— ¿Como  se  llama? 

— Ana. 

— ¿Su  número? 
— El  diez  y  siete. 

-—Adiós,  dije  á  Inés;  y  salí  sin  despedirme  de 
nadie.  . 

Tcmia  otro  nuevo  horror,  porque  soplaba  para 
mi  desde  tres  dias  antes  viento  de  horrores. 

II. 

Tomé  un  carruaje,  y  me  fui  á  escape  á  casa  de 
Ana,  número  17,  del  arrabal  de  San  Isidro. 

Encontré  á  la  buena  mujer  acompañada  de  una 
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vecina  teniendo  junto  á  si  á  una  hermosa  criatura 
como  de  tres  años. 

— ¿Es  de  V.  ese  niño?  la  dije  acercándome. 

— No,  no  señor,  me  dijo  la  buena  mujer;  es  hijo 
de  una  pobre  joven  á  quien  se  le  ha  muerto  la  madre 
y  que  se  ha  ido  no  sabemos  á  donde:  pero  ella  ven- 
drá, y  entre  tanto  yo  cuidaré  de  su  hijo. 

—¿Es  V.  casada? 

— Si,  señor,  gracias  á  Dios. 

— ¿Se  llama  V.  Ana? 

— Para  servir  á  V. 

—  Pues  bien,  dije  sacando  de  mi  cartera  un  bille- 
te de  quinientos  reales,  y  entregándole  á  Ana:  cuide 
V.  de  ese  niño:  su  madre  está  enferma  y  no  puede 
venir  por  ahora,  pero  vendré  yo  todos  los  dias. 

Las  dos  mujeres  miraron  como  si  quisieran  decir- 
me con  los  ojos: 

— ¿Es  V.  su  padre? 

— Su  padre  vendrá  también  conmigo,  conteste 
dando  por  hecha  la  pregunta. 

—  Descuide  V.,  caballero,  descuide  V.,  por  lo 
que  toca  á  mi  Luis,  y  digo  á  mi  Luis,  porque  le  quie- 
ro como  si  fuera  mi  hijo:  y  aunque  su  madre  no  hu 
bicra  vuelto  no  hubiera  faltado  quien  le  cuidara:  si 
tomo  este  dinero,  es  porque  se  conoce  que  V.  es  muy 
rico,  y  nosotros  somos  muy  pobres;  pero  la  pobreza 
no  le  hace  para  tener  caridad. 

— Gracias,  y  hasta  mañana,  dije  metiéndome  en 
el  carruaje  de  plaza  y  dando  ai  cochero  las  señas  de 
mi  casa. 
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III. 

A  esto  eran  ya  cerca  de  las  doce  del  dia,  hora  en 
que  habia  prometido  á  Luis  ir  á  buscarle  á  la  quinta 
de  su  tio. 

Me  vestí,  y  en  uno  de  mis  carruajes  me  hice  lle- 
var á  la  quinta. 

Cuando  el  coche  paró  en  el  soportal  de  la  ta  pia 
de  la  quinta,  Pedro  que  se  acordaba  de  la  manera  de 
llamar  necesaria  en  aquella  puerta,  estuvo  tirando  diez 
minutos  sin  cesar,  de  la  cadena. 

Al  fin  acudió  M.  Rouget,  pero  con  grande  asom- 
bro mió,  su  semblante  de  remolacha  estaba  pálido  co- 
mo la  penca  de  una  acelga. 

— ¡Ah,  señor!  ¡excelentísimo  señor!  me  dijo  al 
verme  bajar  del  carruaje:  ¡Dios  le  trae  á  V.  E.,  Dios 
le  trael 

— ¿Pues  qué  sucede,  M.  Rouget? 

— ¡Oh!  una  cosa  formidable,  espantosa,  verdade- 
ramente espantosa;  el  tio  y  el  sobrino,  el  sobrino  y 
el  tio. ..  ¡ah  señor.,  señor!  entre  V.  E.  al  momento 
como  que  la  puerta  cede...  yo  no  sabia  que  su  exce- 
lencia... que  el  señor  marqués  tenia  tanta  fuerza,., 
¡ah,  señor!  quise  mediar,  quise  ponerme  por  medio,  y 
el  amo  me  pegó  un  puntapié,  que...  que  no  me  deja 
andar  derecho,  ni  casi  respirar. 

Si  yo  hubiera  tenido  humor  para  reírme,  nada  mas 
á  propósito  para  causar  la  risa  que  el  semblante  com- 
pungido y  el  acento  lastimero  de  M.  Rouget. 
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IV. 

Pero  era  demasiado  grave  lo  que  M.  Rouget  me 
decia  para  tomarlo  á  broma. 

Se  trataba  de  una  colisión  entre  el  tio  y  el  so- 
brino. 

¿Y  por  qué? 

Yo  necesitaba  saberlo  pero  no  necesité  pregun- 
tarlo. 

El  puntapié  que  le  había  arrimado  su  amo,  había 
hecho  extraordinariamente  locuaz  al  hasta  entonces 
reservadísimo  monsieur  Rouget. 

Porque,  como  él  decia,  la  indignidad  del  trata- 
miento que  se  habia  permitido  su  excelencia  para  con 
él,  después  de  diez  años  de  buenos  servicios,  le  dis- 
pensaba de  toda  consideración,  le  ponia  en  el  caso 
de  abandonar  la  casa. 

— ¿Qué  culpa  tengo  yo,  exclamaba,  de  que  la  seño- 
rita haya  venido  tarde  esta  mañana?  ¿de  que  haya  por 
esto  querido  maltratar  el  marqués  á  la  señorita,  y  de 
que  á  los  gritos  de  la  señorita  haya  acudido  Don  Luis 
y  se  haya  insolentado  con  su  tio?  ¿debia  yo  dejar,  se- 
ñor, que  el  tio  y  el  sobrino  se  mataran? 

¡Cómo!  ¿ha  llegado  ese  caso? 

— Ha  habido  silletazos  y  lucha;  el  marqués  tiene 
un  chichón  sangriento  en  la  cabeza,  y  D.  Luis  un 
mordisco  en  el  hombro. 

— ¿Y  la  señorita? 

— No  lo  sé,  porque  cuando  yo  acudí,  la  señorita 
habia  escapado,  y  estaba  encerrada  en  su  cuarto;  pe- 
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ro  es  el  caso,  que  hace  cuatro  horas  que  el  marqués 
está  golpeando  y  arrojando  los  muebles  contra  la 
puerta  del  aposento,  donde  á  fuerza  de  puños  le  ha 
encerrado  su  sobrino,  y  su  sobrino  está  con  un  re- 
vólver en  cada  mano  esperando  á  que  salga  su  tio: 
Dios  le  ha  traído  á  V.  E.,  señor,  porque  el  señorito 
D.  Luis  hará  caso  de  V.  E.  mas  que  de  nosotros: 
cuando  uno  de  n©sotros  asoma  por  una  puerta  nos 
apunta,  y  como  es  capaz  de  todo  porque  está  loe®.  ^ 
jy  haberle  tocado  á  la  señorita,  de  quien  está  enamo- 
rado como  un  insensato!... 

V. 

M.  Rouget  habia  charlado  todo  esto  mientras  atra- 
vesábamos el  espacio  en  que  mediaba  desde  el  por- 
talón de  la  cerca  al  vestíbulo  de  la  casa. 

Cuando  entré  en  ella  oí  en  el  piso  superior  un  gol- 
pe retumbante. 

Poco  después  otro. 

— Así,  así  está  hace  cuatro  horas  golpeando  yo  no 
sé  con  qué  en  la  puerta;  venga  V.  E.,  señor,  creo 
que  vamos  á  llegar  á  tiempo. 

— ¿Pero,  á  tiempo  de  qué? 

— Deque  el  señorito  D.  Luis  se  vaya  y  no  parez- 
ca mas  por  aquí, 

— ¿Pero  y  la  señorita?.... 

-  Que  se  vaya  también:  es  lo  mejor  que  puede 
hacer...  yo  por  mi  parte  me  voy,  y  todos  nos  vamos: 
hasta  el  negro:  que  se  quede  solo:  ¡si  quiere  matar  á 
todo  el  mundo! 
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En  aquel  momento  llegábamos  al  piso  superior  y 
entrábamos  en  una  magnífica  antesala, 

Magnífica  por  su  construcción,  por  sus  pinturas  y 
por  sus  muebles. 

—  jHa  cerrado  la  puerta!  exclamó  M.  Rouget. 
— No  importa,  le  dije, 

Y  me  acerqué  á  la  puerta. 
Entonces  cí  gritar  á  Luis. 

—  Firme,  firme,  mi  buen  tio,  decia:  golpea,  gol- 
pea: rompe  esa  tabla  que  te  separa  de  mí,  pero  no  es- 
peres hacer  conmigo  lo  que  hiciste  el  25  de  Mayo 
con  mi  tio  Lorenzo:  ahora  estamos  en  invierno,  y 
ademas  mi  otro  pobre  tio  no  tenia  en  las  manos  lo 
que  tengo  yo:  puedo  hacerte  diez  agujeros  en  la  piel, 
mi  querido  marqués,  y  esto  ya  es  mucho  para  inspi- 
rarme confianza:  golpea,  querido  tio,  golpea:  pero 
¡voto  al  25  de  Mayo!  como  no  me  des  veinte  y  cinco 
mil  reales  que  me  hacen  falta,  y  no  pidas  perdón  á 
Margarita  por  lo  que  has  querido  hacerla  y  á  mí  por 
lo  que  me  has  hecho,  te  declaro  que  permanecerás 
preso  é  incomunicado. 

Golpee  de  nuevo  la  puerta. 

- — ¿Quien  llama  por  ese  otro  lado?  dijo  Luis:  ya 
os  he  dicho,  bribones,  que  os  guardéis  bien  de  mez- 
claros en  mis  asuntos. 

—  ¡Ehf  ¡soy  yo,  Luis!  le  dije. 

— ¡Ah!  ¡eres  tu,  Andrés!  respondió:  espera,  voy  á 
abrir. 

Y  abrió  la  puerta.  Al  abrirla  vi  en  el  pestillo  un 
mechón  largo  de  hermosos  cabellos  rubios. 

Al  ver  aquellos  cabellos  me  aterré  y  mis  ojos  se 
ajaron  asombrados  en  ellos. 
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— Si.  sí:  cabellos  de  Margarita,  me  dijo  Luis: 
cuando  yo  acudí,  habia  sido  tal  la  lucha  de  la  pobre 
con  mi  tio... 

—  jCómo! 

— Parece  que  esa  señorita  ha  tardado  en  venir  á 
casa  mas  de  lo  justo,  y  habia  sido  echada  de  menos: 
el  marqués  la  esperaba,  y  en  su  cólera...  los  talisma- 
nes por  esta  vez  han  sido  inútiles:  ni  á  ella  le  ha  va- 
lido el  llevarse  la  mano  al  cuello,  ni  á  mí  el  citar  una 
y  mil  veces  el  25  de  Mayo...  ó  mi  tio  ha  recobrado 
la  razón,  ó  ha  acabado  de  volverse  loco:  oye,  oye 
cómo  ruge...  y  cómo  golpea  

— Pero  Margarita ... 

— Con  la  lucha,.,  (cuando  yo  llegué  luchaban  á 
brazo  partido,  y  el  marqués  se  esforzaba  por  agarrar- 
la del  cuello)  con  la  lucha,  á  la  pobre  chica  se  la  sol- 
tó el  pelo,  y  como  le  tiene  tan  largo  y  tanto,  a  1  huir} 
c  uando  yo  santigüé  á  mi  tio  con  un  silletazo  en  la  ca  - 
beza,  se  la  enredó  el  pelo  en  el  pasador  de  la  puerta, 
y  ahí  tienes,  Andrés,  ahí  tienes.  Yo  aproveché  el 
aturdimiento  de  mi  tio  causado  por  el  golpe  que  ha- 
bia recibido,  y  le  encerré  en  su  gabinete:  á  poco  em- 
pezó como  ahora,  á  golpear  yo  no  sé  con  qué  á  la 
puerta:  ¡ahí  se  me  olvidaba:  ahí  tienes  á  M.  Rouget 
que  no  sabe  lo  que  le  pasa:  jha  recibido  un  puntapié! 
Tio,  mi  querido  tio;  añadió  gritando:  M.  Rouget  está 
inconsolable:  te  aconsejo  que  le  despidas,  porque  si 
continua  en  tu  cocina,  va  á  ser  capaz  de  envene- 
narte. 

— ¿Y  Margarita?  exclamé. 
— ¡F,M  qué  se  yo:  escapó. 
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—-Se  ha  encerrado  en  su  aposento,  dijo  M.  Rou- 
get: pero,  señorito  D.  Andrés,  por  el  amor  de  Dios, 
mire  V.  E.  que  el  señorito  D.  Luis  es  capaz  de 
cualquier  cosa;  que  la  puerta  cruge. 

—¿Por  qué  das  tratamiento  de  excelencia  á  An- 
drés y  no  me  le  das  á  mí,  bribón? 

—Por  costumbre,  señorito:  jpero  por  amor  de 
Dios,  esas  pistolas! 

— ¡Ahí  ¡sí!  ¡estas  pistolas!  me  habia  olvidado  de 
que  tengo  un  medio  de  hacer  que  te  largues  de  aquí. 

Y  apuntó  á  M.  Rouget  de  tal  manera  que  este  sa- 
lió á  escape. 

— Pues  señor,  dijo  Luis,  estoy  arruinado:   el  25 
de  Mayo  no  produce  ya  efecto  en  mi  tio. 
— La  puerta  cede,  Luis. 
— En  buen  hora:  ¿no  somos  dos? 
— Por  lo  mismo,  deja  esas  armas:  dámelas. 
Luis  me  entregó  maquinalmente  las  pistolas. 

VI, 

En  aquel  pnnto  se  abrió  violentamente  la  puerta, 
y  cayó  cerca  de  nosotros  una  enorme  losa  de  mármol, 
ei  tablero  de  una  mesa,  de  la  que  sin  duda  el  mar- 
qués se  habia  valido  como  de  un  ariete  para  forzar  la 
puerta. 

El  marqués  que  se  habia  lanzado  sobre  su  sobri- 
no, se  detuvo  al  verme  junto  á  él. 

— ¿Qué  hace  aquí  este  hombre?  dijo  con  acento 
opaco:  ¿qué  quiere  en  mi  casa? 

El  marqués  estaba  verdaderamente  horrible. 
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Sus  largos  cabellos  blancos  descompuestos,  sus 
ojos  calenturientos,  sus  mejillas  lívidas,  su  boca  es- 
pumante, todos  sus  miembros  agitados  por  ese  tem- 
blor especial,  terrible,  que  se  nota  en  los  ijares  del 
león  cuando  se  prepara  á  acometer,  su  camisa  rasgada 
dejaba  ver  por  completo  su  cuello  árido  y  ■  su  pecho 
huesoso,  su  larga  bata  negra  desordenada;  todo  en  el 
era  repugnante,  tremendo. 

Fijaba  en  mí  una  mirada  ferozmente  interroga- 
dora. 

—  Vengo,  le  dije  con  voz  tranquila  y  fria,  vengo, 
señor  marqués,  á  dar  cuenta  á  V.,  de  que  Gabriela 
Galvez  de  la  Roca  ha  muerto...  llamando  á  su  hija 
Margarita. 

—  ¡Margarita  es  hermana  de  Inés!  exclamó  Luis 
dándose  un  golpe  en  la  frente  y  mirándome  con  es- 
panto, mientras  el  marqués  retrocedía  fijando  en  mí 
una  mirada  de  terror. 

—Pablo,  el  africano,  Moene-Dilolo,  el  señor  del 
Lago,  el  esposo  de  Rosalía,  ha  muerto  también. 

— Las  tumbas  me  llaman,  exclamó  sordamente  el 
marqués  retrocediendo  aún. 

—  Y  Margarita  sabe,  exclamé  bajo  la  inspiración 
repentina  de  una  idea,  que  el  amante  de  su  madre, 
el  que  asesinó  el  25  de  Mayo  á  su  padre  es... 

El  marqués  dió  un  grito  horrible  y  escapó  antes 
de  que  pudiera  pronunciar  el  nombre  de  su  víctima. 
Me  quedé  solo  con  Luis. 
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VII, 

— j Hermana  Inés  de  Margarita!  exclamó  Luis: 
¡oh,  qué  horror!  ¡enamorado  yo  de  la  hermana  de 
Inés!  ¡enamorado  el  marqués,  loco  por  la  hija  de  Ga- 
briela! ¡oh!  ¡estamos  malditos  de  Dios! 

— Inés  está  sola  en  el  mundo,  Luis. 

— ¡Eh!  ¿y  qué  me  importa  á  mí? 

—  jlnés  es  madre! 

-—¿Inés  es  madre? 

— Sí,  de  un  hermoso  niño  huérfano  y  sin  nombre. 
— jOh!  ¡oh!  vamos  á  ver  á  Margarita. 
— ¿Y  para  qué? 
— Ouiero  pedirla  perdón. 

Y  tiró  por  un  corredor  adelante  de  una  manera 
tan  rápida  que  me  vi  obligado  á  correr  para  se- 
guirle. 

Llegó  á  una  puerta  y  llamó. 

Aquella  puerta  se  abrió  y  apareció  un  criado 

— La  señorita  no  está  en  casa:  dijo. 

— ¿Y  á  dónde  ha  ido? 

—Ha  mandado  poner  el  carruaje,  ha  entrado  en 
él,  y  no  ha  dicho  á  dónde  iba. 

— ¡Estamos  malditos  de  Dios!  repitió  Luis,  y  con 
paso  lento  se  volvió  por  el  mismo  camino  que  había- 
mos llevado. 
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VIII. 

Yo  le  BCgüí. 

¿Adonde  habría  ido  Margarita? 
Indudablemente,  al  número  170  de  la  calle  de 
Alcalá. 

Una  alegría  inmensa  inundó  mi  alma. 

Margarita  habia  roto  al  íin  por  todo  y  se  había 
emancipado.  Margarita  era  libre  y  me  amaba. 

Yo  podia  decirla: — toma  tu  nombre:  le  he  en- 
contrado y  te  le  traigo. 

Pero  al  darla  su  nombre  debia  darla  un  golpe 
cruel. 

La  certidumbre  de  que  habia  presenciado  la  ago- 
nía de  su  padre. 

Este  pensamiento  apagó  mi  alegría. 

IX. 

— ¿Has  traído  tu  carruaje,  Andrés?  me  preguntó 
Luis. 

—  Sí,  le  conteste. 

—  Pues  bien,  llévame  á  Madrid:  á  mi  ca...  iba  á 
decir  á  mi  casa,  pero  yo  no  tengo  casa:  á  mi  cuarto 
de  la  fonda  de  las  Peninsulares;  tú,  Rouget,  ven  y 
ábrenosla  puerta  maldita  detesta  casa  infernal. 

M.  Rouget  se  acercó  todo  humilde,  todo  lacri- 
moso, todo  compungido. 

El  marques  se  mucre,  exclamó. 
En  buen  hora,  dijo  Luis. 
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—¿Que  sucede  al  marqués?  pregunté  á  Monsieur 
Rouget. 

—Sucede,  señorito,  que  el  marqués  llora. 

— ¿Y  esa  es  la  prueba  que  tiene  V.  de  que  el  mar- 
qués se  muere? 

— Cuando  una  roca  se  deshace  en  agua,  señorito, 
es  que  se  deshace:  ademas  de  esto  me  ha  llamado,  me 
ha  tratado  bien,  y  me  ha  pedido  perdón  por  el  punta- 
pié que  me  ha  dado.  Este  es  otro  síntoma  de  que  se  va 
á  morir.  ¡Pedir  perdón  el  marqués!  \y  á  un  criado! 

— Ha  sido  injusto  con  V. 

—  Acostumbraba  estarlo  con  frecuencia:  ademas 
ha  mandado  llamar  á  un  sacerdote:  tercer  signo  fú- 
nebre; y  cuarto  y  último  signo,  pide  un  escribano 
para  hacer  testamento  y  no  se  acuerda  de  un  médico 
para  que  le  cure. 

—Oye,  Salmonete,  exclamó  Luis  animándose  ya 
y  levantando  la  cabeza  al  oir  hablar  de  testamento: 
¿no  has  podido  sacar  en  claro  á  quién  va  á  constituir 
su  heredero? 

— No  le  he  oido  nombrar  á  nadie  mas  que  á  un 
Lorenzo  y  á  la  señorita. 

— ¡Diablo!  exclamó  Luis  volviéndose  á  mí;  la 
fortuna  no  es  para  quien  la  busca:  si  Margarita  here- 
da á  su  tio,  porque  por  lo  visto  Margarita  es  sobri- 
na del  marqués,  y  tú  te  casas  con  ella,  rico  eres  ya, 
pero  serás  poderoso:  sólo  en  barras  de  oro  tiene  mi 
tio  un  Potosí.,,  es  muy  rico...  pero  también  le  here- 
dará Inés...  ¡Diablo!...  no  habia  caido  en  ello... 
debe  por  lo  menos  heredarle...  si  le  hereda  me  caso 
con  ella. 
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— Vamonos,  dije  á  Luis  deseando  cortar  aquella 
repugnante  conversación  que  tenia  lugar  delante  de 
un  criado. 

Y  eché  á  andar  hácia  la  puerta  de  la  cerca. 

—  ¡Bah!  si  le  tocase  á  Inés  esta  quinta,  decia  si- 
guiéndome, con  algunos  millonccjos,  no  estarían  esas 
estátuas  por  tierra,  ni  esas  fuentes  cubiertas  de  bre- 
zos, yo  te  lo  aseguro:  yo  haria  de  esta  quinta  ud  re- 
tiro delicioso,  una  casa  de  verano:  en  el  invierno  el 
campo  es  muy  triste...  cuando  empieza  á  llover,  á 
llover...  y  nunca  llueve  bastante  para  que  se  le  lim- 
pien á  uno  las  manos. 

Y  Luis,  como  en  otras  ocasiones,  se  frotaba  las 
manos  á  la  manera  de  Macbeth. 

Llegamos  al  portalón,  y  M.  Rouget  abrió. 

—  Oye,  remolacha,  le  dijo  Luis;  si  á  mi  tio  se  le 
ocurre  pedirme  perdón  por  el  bocado  que  me  ha 
afianzado  en  un  hombro  y  que  me  duele  mucho,  me 
avisas  al  momento:  fonda  de  las  Peninsulares,  nume- 
ro 20:  no  te  olvides. 

Y  se  entró  en  el  coche. 
Tras  él  entré  yo . 

M.  Rouget,  después  de  saludarme  cumplidamen- 
te, cerró  el  portalón. 

Luis  se  acurrucó  en  un  ángulo. 

— ¡Salir  yo,  decia,  de  casa  de  mi  tio  sin  dinero, 
á  pesar  del  25  de  Mayo!  Nunca  ha  sucedido  esto"- 
indudablemente  mi  tio  se  va  á  morir. 

—  Pero  ¿qué  es  lo  que  ha  sucedido,  Luis?  Necesito 
los  detalles  de  lo  que  no  he  visto. 

— ¿Qué  ha  de  haber  sucedido?  Una  desdicha  cau- 
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sada  por  las  locuras  de  mi  prima:  como  que  ha  pasado 
toda  la  noche  fuera  de  casa,  y  ha  venido  á  las  ocho 
de  la  mañana. 

— Y  bien:  sepamos  lo  que  ha  sucedido  á  su  lle- 
gada . 

—¿Sabes  que  la  calma  con  que  escuchas  que  Mar- 
garita ha  pasado  la  noche  fuera,  me  hace  sospechar?.. 
•—¿De  si  ha  pasado  la  noche  á  mi  lado? 
— Si  por  cierto. 

—  Pues  bien»  si. 
— ¡Ah! 

— No,  exclamé  destruyendo  la  expresión  de  aquel 
¡ah!  Margarita  ha  invertido  la  noche  en  contarme  su 
historia. 

—  Y  ¿te  ha  contado  lo  del  25  de  Mayo? 
—Si. 

— Y  ¿sabe  ella  que  el  asesinado  era  su  padre? 
—No. 

— Ni  yo  tampoco  lo  sabia:  cuando  he  sabido... 
por  tí...  hace  poco...  que  Margarita  es  hermana  de 
Inés  se  me  crisparon  los  nervios  por  una  horrible  ra- 
zón; porque  me  acordé  de  aquel  horrible  suceso  que 
vimos  juntos  sin  quererlo  el  25  de  Mayo,  y  porque 
recordé  mis  locos  amores  con  Inés,  con  su  hermana, 
Y  ese  hijo  que  me  sale  de  repente,  y  que  yo  ignoraba 
que  existiese...  Ya  se  ve,  yo  me  vine  de  América  á 
Europa  cuando  se  vino  de  allá  mi  tio,  y  las  perdí  de 
vista...  Y  ¿tiene  mucha  edad  el  muchacho? 

— Tres  años. 

— Y  ;se  me  parece? 

—  Creo  que  sí. 
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Margarita  tiene  muy  buen  corazón,  y  aunque  he- 
rede á  mi  tio,  partirá  su  herencia  con  su  hermana:  si 
eso  sucede  me  caso  con  Inés. 

— ¿Desde  cuando,  Luis,  has  descendido  á  la  ba- 
jeza del  cálculo?  le  dije  hastiado  ya  por  la  charla  cí- 
nica de  mi  amigo. 

— Desde  que  soy  pobre,  Andrés:  comprendo  que 
un  hombre  rico  no  calcule;  pero  un  hombre  pobre 
tiene  que  calcular  á  la  fuerza. 

— Sobre  el  cálculo  están  el  amor  y  el  deber. 

—  ¡El  amor!  ¿crees  tú  que  no  amo  yo  á  Inés? 
— iQue  la  amas  y  la  has  abandonado! 

— De  miedo  al  matrimonio:  por  pobre:  pero  la 
recuerdo...  mas  bien  no  la  olvido;  fué  mi  primer 
amor,  mi  amor  fué  el  primero  suyo:  he  sentido  por 
ella  temporadas  enteras  de  delirio,  y  las  siento  toda- 
vía... si...  con  mucha  frecuencia  mi  corazón  arde  al 
recuerdo  de  Inés. 

—  ¡A  pesar  de  lo  que  amas  ó  has  amado  á  Mar 
garita! 

— Te  diré:  Margarita  me  deslumhra,  como  te  ha 
deslumhrado  á  tí. 

— No:  me  ha  inspirado  amor. 

— ¡DeseoS 

— Amor  del  alma. 

— Pues  te  tengo  lástima. 

— ¿Por  qué? 

— Ya  verás. 

— Tengo  pruebas. 

—  Margarita  no  ama. 
— Margarita  es  mujer. 
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— Margarita  está  enamorada  de  sí  misma. 
— Te  engañas. 

—  No  la  conoces. 
— Demasiado. 

— Porque  te  ha  contado  una  historia. 
— Es  la  historia  de  su  corazón. 
—¿Te  te' ha  dicho  lo  que  hizo  conmigo? 
—Sí. 

—  Pues  lo  mismo  hará  contigo. 

Yo  dejé  en  su  error  á  Luis:  yo  no  quise  decirle 
que  si  Margarita  le  habia  hecho  concebir  esperanzas, 
lo  habia  hecho  obligada  por  la  necesidad,  por  las  te- 
rribles circunstancias  en  que  se  habia  encontrado  co- 
locada. 

X. 

Por  mi  parte  habia  cambiado  enteramente  de  opi 
nion  respecto  á  Luis. 

Se  me  habia  hecho  antipático. 

Hasta  entonces  habia  creido  loco  á  Luis:  no  cono- 
cía los  misterios  de  su  vida. 

Cuando  supe  que  Inés  era  una  victima  sacrificada 
por  él,  que  él  se  hubiera  unido  á  ella  si  ella  le  hubiera 
podido  llevar  una  gran  dote  con  que  sostener  su  faus- 
to, y  que  su  pobreza  era  la  única  razón  que  impedia 
la  reabilitacion  de  una  pobre  joven  seducida,  la  legi- 
timación de  un  sér  inocente,  Luis  aumentó  para  mí  el 
numero  de  los  séres  miserables  y  egoístas  capaces  de 
todo  por  el  dinero,  y  le  desprecié  en  el  fondo  de  mi 
alma, 
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Pero  me  guardé  bien  de  darle  á  conocer  mi  des- 
precio. 

Le  necesitaba,  para  volver  á  Inés  si  no  su  padre, 
sino  su  madre,  la  consideración  social  de  que  era  me- 
recedora. 

Ouise  conservar  para  con  Luis  mi  influencia,  por- 
que necesitaba  dar  lugar  por  ese  medio  al  porvenir 
honroso  de  su  Hijo. 

Graves  proyectos  se  revolvían  en  embrión  en  mi 
cabeza. 

Nuestra  conversación  se  habia  cortado  y  poco 
después  llegamos  á  la  fonda  de  las  Peninsulares. 

Luis  se  despidió  de  mí,  bajó,  se  perdió  en  el.  por- 
talón del  parador  de  la  fonda,  y  yo  di  á  Pedro  el  nú- 
mero 170  de  la  calle  de  Alcalá  y  partió  el  carruaje. 


CAPITULO  XV. 


Concluyen  las  memorias  de  Pablo. 
I. 

Poco  después  se  detuvo  á  la  puerta  del  170. 
Bajé  del  carruaje,  entre  y  subí  las  escaleras. 
Al  subir  rae  lacia  fuertemente  el  corazón. 
Me  sentía  malo. 
Llamé. 

Se  abrió  la  puerta  y  se  me  presentó  una  preciosa 
doncella. 

— ¿La  señorita?  la  dije. 

— Está  en  cama,  caballero,  me  contestó. 

— ¿Enferma? 

— Ligeramente  indispuesta. 
— Adiós:  volveré: 
—  ¿El  nombre;  caballero? 
— No:  volveré:  adiós. 

Y  bajé  tan  enfermo  como  podia  estarlo  Marga- 
rita. 
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II. 

Al  entrar  en  el  carruaje  me  acordé  de  Inés. 

La  pobre  madre  debia  esperar  mi  vuelta:  debia 
tener  ansia  por  recibir  noticias  de  su  hijo. 

Sin  embargo,  yo  no  me  encontraba  con  fuerzas 
para  nuevas  impresiones,  y  mandé  á  Pedro  que  me 
llevase  á  casa. 

Cuando  estuve  en  mi  gabinete  escribí  lo  siguiente: 

«Mi  queridísima  amiga:  nada  tiene  V.  que  temer 
por  la  persona  á  quien  me  ha  enviado  á  buscar;  nada 
la  faltará,  y  muy  pronto  la  verá  V.  para  no  separarse 
jamás  de  ella.» 

Firmé  esta  carta,  la  cerré,  puse  en  su  sobre  el  nom- 
bre de  Inés,  y  la  envié  con  un  criado  á  casa  del  padre 
Morales. 

m. 

Cerré  los  balcones,  y  me  acosté. 

Necesitaba  la  soledad,  el  silencio,  el  descamo. 

Sentía  dentro  de  mi  una  vida  poderosa,  activa, 
ardiente,  pero  al  mismo  tiempo  fácil ,  excesivamente 
dulce. 

Podia  decir  que  era  feliz. 

Mi  sed  de  amor  se  calmaba  en  copa  de  oro. 

jMargarita! 

Todo  en  ella  parecia  reunido  por  Dios,  para  lle- 
nar mi  imaginación  soñadora. 
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La  hermosura  casi  ideal,  el  alma  apasionada,  los 
dolores  de  su  corazón,  su  historia. 
Era  un  ser  excepcional. 
El  único  sér  que  podia  llenar  mi  fantasía. 
Todo  en  ella  me  fascinaba. 
La  materia  y  el  espíritu. 

Su  amor,  aquel  amor  encendido  por  una  primera 
mirada;  aquel  amor  soñado  por  raí,  creído  por  mí 
imposible,  aquel  amor  era  verdad,  y  aquella  verdad 
era  mia. 

Yo  me  sentia  engrandecido,  purificado. 

No  os  burléis  de  mí,  vosotros  los  que  todo  lo  veis 
á  través  del  pálido  prisma  de  la  razón. 

Vosotros,  los  de  alma  fría,  que  no  sabéis,  que  no 
podéis  pasar  más  allá  del  límite  estrecho  adonde  lle- 
gan las  groseras  materialidades. 

Vosotros,  hombres  del  tanto  por  ciento,  seres  fe- 
lices que  siempre  encontráis  un  medio  para  llegar  á 
vuestra  realidad  dorada:  el  oro. 

Dios  ha  hecho  al  poeta. 

Dios  le  ha  hecho  soñador. 

Dios  le  ha  hecho  desear  el  ángel  en  la  mujer. 

Desde  los  desconocidos  soñadores  hasta  Homero, 
desde  Homero  hasta  el  pobre  niño  que  perdido  bajo 
los  claustros  de  una  Universidad  ve  á  Roma  poetiza- 
da detrás  délas  páginas  del  Jur  romanum,  el  mundo 
antiguo  y  el  mundo  moderno  ha  escuchado  constante- 
mente la  armonía  de  los  cantos  del  poeta,  de  sus  can- 
tos de  amor. 

El  poeta  es  un  sér,  como  lo  es  el  avaro. 

Una  casta  entre  las  castas  humanas. 
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Una  verdad. 

No  os  burléis  pues  dé  los  sueños  del  poeca:  por  lo 
tanto  no  os  burléis  de  mí. 

Yo  conozco  la  verdad:  pero  es  deforme,  horrible, 
fría,  amarga,  enemiga  del  corazón,  y  cierro  los  ojos 
por  no  verla. 

A  pesar  de  esto,  la  verdad  me  despierta  á  cada 
paso. 

Pero  para  consolarme  de  ella,  tengo  siempre  de- 
lante de  mi,  poética,  pura,  enamorada,  á  Marga- 
rita. 

Es  mi  ángel. 

Me  embriago  en  su  recuerdo,  y  soy  feliz  como  en 
el  momento  en  que  encerrado  en  mi  alcoba,  extendido 
en  mi  lecho,  rodeado  de  tinieblas  pensaba  en  ella. 

IV. 

Sin  embargo,  la  realidad  enemiga,  fria,  desnuda, 
que  solo  deja  ver  arrugas  y  úlceras  repugnantes,  vino 
á  turbar,  á  interrumpir  el  sueño  de  mi  fantasía. 

La  situación  en  que  se  encontraba  Margarita  era 
horrible. 

Yo  tenia  las  pruebas  de  su  nacimiento,  el  nombre 
de  sus  padres,  podia  arrojarla  en  los  brazos  de  su 
hermana. 

Pero  ¡cuánto  horror  era  necesario  hacerla  apurar 
para  ello! 

Al  saber  su  origen,  debia  necesariamente  saber 
que  habia  vivido  al  lado  del  asesino  de  su  padre:  lo 
que  era  mas  aún:  que  habia  visto  asesinar  á  su  padre; 
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que  habia  contribuido  á  proteger  la  impunidad  del 
asesino. 

Y  lo  que  colmaba  el  horror:  que  su  madre  adul- 
tera habia  sido  amante  del  hombre  cuyos  amores  ella, 
Margarita,  habia  rechazado,  del  hombre  de  quien  solo 
la  habia  salvado  la  Providencia,  procurándola  extraor- 
dinarios medios  de  defensa. 

Era  necesario  elegir,  ó  entre  que  Margarita  igno- 
rase siempre  quien  era,  ele  donde  venia,  ó  entre  que 
conociese  todos  aquellos  horrores  al  conocer  el  nom- 
bre de  sus  padres. 

Ella  habia  oido  la  reyerta  entre  D.  Lorenzo  de 
Fonseca  y  el  marqués  de  la  Roca,  que  habia  precedi- 
do el  asesinato  del  primero 

Ella  tenia  tan  presente  el  recuerdo  de  aquel  suceso 
tan  vivo,  como  que  la  noche  anterior  me  lo  habia  re- 
ferido detalle  por  detalle. 

Decirla:  D.  Lorenzo  de  Fonseca  era  tu  padre;  era 
lo  mismo  que  decirla:  tu  madre  Gabriela  Gatvez  de 
la  Roca  era  la  amante  adúltera  del  marqués  de  la 
Roca. 

V. 

Conservar  el  secreto  era  matar  mi  amor. 

Margarita  me  habia  dicho,  que  jamás  se  expon- 
dría á  que  un  hijo  suyo  la  preguntase  el  nombre  de 
sus  abuelos  maternos. 

Y  yo  tenia  tal  fe  en  la  firmeza  de  Margarita,  que 
estaba  seguro  de  que  jamás  conaentiria  en  ser  mia 
mientras  ignorase  el  nombre  de  sus  padres,  no    por  *i 
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misma,  no  en  nombre  de  su  orgullo,  sino  en  nombre 
del  legítimo  orgullo  de  sus  hijos. 

Y  reducirme  yo  á  unos  amores  platónicos,  tra- 
tándose de  ella,  era  lo  mismo  que  pensar  en  un  im- 
posible. 

tí 

Habia  pues  bastante  con  la  situación  en  que  me 
encontraba  para  aturdirme,  para  embrollarme,  para 
no  saber  qué  hacer  ni  qué  camino  tomar. 

Y  yendo  de  un  pensamiento  á  otro,  de  un  pro- 
yecto descabellado  á  otro  mas  descabellado  aún,  fati- 
gado mi  pensamiento,  fatigado  mi  corazón  de  tan  ru- 
das emociones,  caí  en  uno  de  esos  sueños  profundos 
en  que  se  pierde  la  sensación,  que  son  un  período  du- 
rante el  cual  no  hemos  existido. 

VII. 

Cuando  desperté  los  recuerdos  de  los  sucesos  del 
dia  anterior  se  habian  alejado  de  tal  manera  de  mi 
memoria,  que  sin  dejar  de  recordarlos  perfecta- 
mente, me  parecía  que  habian  tenido  lugar  hacia  un 
siglo. 

Me  dolia  fuertemente  la  cabeza. 
Abrí  las  maderas  de  los  balcones  y  vi  que  era  de 
noche. 

¿Habría  pasado  la  hora  de  mi  cita  con  i  lia? 
Tiré 'de  la  campanilla  v  56  presentó  un  criado 
con  luz. 
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Pregunte  la  hora. 
Eran  las  siete. 

— De  siete  á  doce  cinco,  dije  para  mí;  cinco  ho- 
ras mortales:  y  ¿qué  hago  yo  durante  esas  cinco 
horas? 

Me  fui  á  comer  á  la  fonda. 

Invertí  exprofeso  hora  y  media  en  comer. 

Me  fui  después  al  caté. 

Pero  estaba  en  tal  situación  de  ánimo,  que  la  in- 
sustancial conversación  de  los  asiduos  concurrentes  se 
me  hizo  insoportable. 

Me  fui  á  pasear  al  Prado. 

Hacía  demasiado  frío. 

Me  pronuncié  en  fuga  y  di  de  nuevo  conmigo  en 
mi  gabinete. 

Me  aburría  allí  también. 

Eras  las  nueve:  faltaban  tres  horas. 

Entonces  me  acordé  de  que  no  habia  acabado  de 
leer  las  Memorias  de  Pablo. 

De  Moene-Dilolo,  porque  no  tenia  duda  de  que 
el  señor  del  Lago  y  Pablo  eran  una  misma  cosa. 

Abrí  mi  buró,  y  saqué  de  un  escondite  las  Me- 
morias. 

Con  ellas  salió  el  hermoso  rizo  rubio  de  Mar- 
garita. 

Le  besé  con  no  sé  que  delicia,  le  guardé  de  nuevo 
y  después  avivé  el  fuego  de  la  chimenea,  aeerqué  el 
velador  donde  estaba  el  quinqué,  y  busqué  en  las 
Memorias  el  lugar  en  que  habia  interrumpido  la  lec- 
tura. 

Continuaba  así: 
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VIII. 

Era  demasiado  grave  la  noticia  de  una  quiebra 
que  me  reducia  á  la  pobreza,  para  que  yo  no  me 
apresurase  á  presentarme  en  casa  del  comerciante  que- 
brado, y  procurar  salvar  de  cualquier  modo  algunos 
restos  del  naufragio. 

Pero  sólo  encontré  dos  mujeres. 

El  hombre  contra  quien  yo  podía  reclamar  habia 
desaparecido  hacia  dos  años,  y  nada  absolutamente 
se  sabia  de  él. 

Era,  en  toda  la  extensión  de  la  frase,  una  desapa- 
rición. 

Las  mas  cuidadosas  pesquisas  de  la  policía,  esti- 
mulada por  los  acreedores)  nada  habian  logrado  des- 
cubrir. 

Se  llegó  hasta  suponer  que  para  evitar  la  vergüen- 
za de  una  quiebra  prevista  hubiese  recurrido  al  sui- 
cidio, y  se  le  buscó  en  un  profundo  pozo  que  habia 
en  la  casa. 

Sólo  se  encontró  cieno. 

La  policia  se  dió  por  vencida,  y  los  acreedores 
hubieron  de  concentarse  con  un  tres  por  ciento  de  su 
capital  perdido,  que  fué  lo  único  que  pudo  realizarse 
acumulando  la  venta  de  algunas  pertenencias  del  don 
Lorenzo  á  los  valores  que  se  habian  encontrado  en 
caja  y  en  cartera. 

Yo  percibí  cuatro  mil  quinientos  pesos,  tres  por 
ciento  de  mi  dinero  impuesto  en  peder  de  D.  Lo„ 
renzo. 
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Cuatro  mil  quinientos  pesos  eran  nada. 

Podia,  es  cierto,  fletar  un  buque  y  volver  al  Sene- 
gal  á  las  orillas  de  mi  lago  y  optar  entre  quedarme 
allí;  arrojando  de  mi  antiguo  hogar  al  que  encon- 
trase en  él,  á  arrastrar  conmigo  algunos  cientos  de 
mis  hermanos  para  venderlos  en  América. 

Cualquiera  de  estos  dos  medios  me  repugnaba. 

Por  una  parte,  en  mi  larga  permanencia  en  un 
pais  civilizado,  habia  acabado  por  contraer  comple- 
tamente sus  costumbres,  su  manera  de  ser;  el 
guerrero  salvaje  habia  desaparecido:  mi  lago,  mis  ca- 
ballas me  habrían  parecido  horribles. 

Ademas,  aquello  me  hubiera  recordado  á  Itumcla, 
á  mi  esposa,  á  quien  habia  olvidado  por  un  cadáver, 
por  Margarita. 

No  podia  ser. 

Habia  sentido  remordimientos  insoportables,  los 
sentia  aún  por  el  comercio  que  habia  hecho  con  la 
sangre  de  mis  hermanos,  temia  el  castigo  del  cielo? 
y  me  repugnaba  incurrir  de  nuevo  en  el  crimen: 

No  volviendo  á  mi  patria,  no  empleando  aquellos 
restos  de  mi  fortuna  en  un  viaje  para  la  trata  del  éba- 
no vivo,  yo  no  sabia  de  qué  modo  podría  aumentar 
mis  escasos  recursos. 

Debían  gastarse  muy  pronto,  y  entonces  yo  seria 
un  mendigo,  ó  un  negro  libre,  sujeto  á  un  trabajo 
condicional. 

Yo  no  podia  aceptar  un  trabajo  de  esclavo. 

Habia  ademas  otra  razón  que  me  deienia  en  la 
Habana;  es  mas  en  la  misma  casa  abandonada  por 
D.  Lorenzo  de  Fonscca. 
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He  dicho  poco  antes  que  habia  enconcrado  á 
Margarita  viva. 

La  Margarita  viva  que  he  encontrado  es  su  madre. 
Debe  ser  su  madre. 

La  esposa  de  D.  Lorenzo  dé  Fonseca,  Gabriela> 
no  se  parece  en  la  figura  á  Margarita. 
¡Pero  sus  ojos...! 

¡La  expresión  de  aquellos  ojos...  su  alma! 

Otro  no  encontraría  entre  ellas  parecido. ..  pero 
yo  sí...  yo  no  tengo  duda. 

Inés  sin  embargo,  y  esto  es  extraño,  no  se  parece 
en  nada  á  su  hermana,  y  por  consecuencia  en  nada 
se  parece  á  su  madre. 

Pero  dicen  que  es  el  retrato  exacto  de  su  padre. 

¡Pobre  hombre! 

No  tenía  él  la  culpa. 

Siempre  ese  infame  marqués. 

IX. 

La  impresión  que  causó  en  mí  Gabriela  me  hizo 
el  acreedor  mas  blando  de  todos  sus  acreedores. 

Mejor  dicho,  dejé  de  ser  su  acreedor  para  con- 
vertirme en  su  amigo. 

En  un  amigo  tierno  y  apasionado. 

Casi  en  un  amante. 

¡Se  parecía  tanto  su  triste  mirada  á  la  mirada  de 
Margarita! 


370 


La  Dama  de  Nochk. 


X. 

Cuando  la  liquidación  estuvo  concluida,  cuando 
todo,  hasta  los  muebles  y  las  ropas  de  las  dos  señoras 
habían  sido  vendidos;  cuando  salían  transidas  de  do- 
lor de  una  casa  de  donde  las  arrojaban,  encontraron 
un  hombre  á  la  puerta:  era  yo. 

—  Señora,  dije  á  Gabriela,  está  V.  sola  en  el 
mundo. 

— Absolutamente  sola,  caballero,  me  contestó: 
mi  hija  y  yo  no  tenemos  mas  amparo  que  el  de 
Dios. 

— >Y  mi  amistad,  la  contesté. 
Gabriela  me]  miró  con  profunda  tristeza  y  me 
dijo: 

—  ¿Hay  algún  hombre  en  el  mundo  que  pueda 
pronunciar  dignamente  la  palabra  amistad^ 

Yo  me  he  consagrado  á  Vds. 

— ¿Y  qué  móvilYiene  V.,  caballero,  para  eso? 

— La  amistad. 

— Usted  apenas  nos  conoce. 

— ¿Y  qué  importa? 

— Caballero,  yo  no  pretendo  ni  aún  comprender 
siquiera... 

Y  de  una  manera  involuntaria  miró  á  Incs. 
La  madre  desgraciada   recelaba  de  mis  inten- 
ciones. 

— Nos  une  un  vínculo  común,  la  dije. 
— ¿Y  cuál,  caballero? 
— La  desgracia. 
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— ¡Ah!  ¡sí!  la  impremeditación  de  mi  marido,  la 
fatalidad,  la  infamia  de  un  miserable  le  han  reducido 
á  V.  á  la  pobreza... 

— No  hablemos  de  eso,  señora:  la  pobreza  es  la 
menor  de  las  desgracias  cuando  viene  sola:  mi  des- 
gracia es  anterior  á  mi  pobreza. 

— Adiós  caballero,  me  dijo  Gabriela  asiendo  á 
su  hija  de  la  mano  y  dirigiéndose  á  la  salida. 

— ¿Y  á  dónde  va  Vt?  la  dije. 

— A  presentarme  al  capitán  general. 

— ¿Y  para  qué? 

— Para  pedirle  un  asilo  para  mí  y  para  mi  hija. 
—  ¡En  un  establecimiento  de  beneficencial 
— Lo  quiere  Dios:  trabajaremos  en  él,  caba- 
llero. 

— ¡Trabajar!  ¡Ustedes  trabajar!  ¡Ustedes  no  sa- 
ben un  oficio! 

— Le  aprenderemos. 

— En  nombre  de  su  hija  de  V.,  señora,  protesto 
de  la  nobleza  de  mis  intenciones. 
— No,  no  puede  ser. 

— ¿No  puede  ser  que  yo  viva  para  Vds.,  que  yo 
trabaje  para  Vds? 

Habia  sin  duda  tal  sinceridad,  tal  verdad  en  el 
acento  con  que  pronuncié  mis  palabras,  que  Gabriela 
me  miró  conmovida  con  los  ojos  llenos  de  lágrimas  y 
me  tendió  la  mano . 

Pero  continuó  negándose  á  servirse  de  mí. 
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XI. 

Aquella  fué  una  lucha  larga  y  dolorosa. 

Gabriela  amargada  por  sus  desgracias,  recelosa 
por  sus  desengaños,  no  comprendía  la  razón  de  mis 
suplicas,  de  mis  ofrecimientos. 

Yo  no  podia  decirla: 

— -Te  amo  con  un  amor  de  reflejo,  es  cierto,  pero 
con  un  amor  violento  porque  eres  madre  de  mi  Mar- 
garita, de  mi  amor  muerto,  de  mi  amor  fantástico. 

No,  yo  no  podia  decirla  esto,  porque  era  de- 
cirla: 

—Tu  hija  ha  dejado  de  ser:  yo  la  he  tenido  muer- 
ta entre  mis  brazos.  Yo  la  habia  preguntado  sí  no  te- 
nia mas  hija  que  Inés,  y  me  habia  contestado  trému- 
la, pálida,  agonizando: 

Sí,  tengo  otra  hija:  es  decir,  tenia:  dije  tengo, 
porque  mi  hija  mayor  Margarita,  vive  en  mi  imagi- 
nación: ignoro  si  ha  muerto,  porque...  me  la  robaron 
cuando  era  niña. 

No  podia  yo  pues  decir  á  Gabriela:  te  amo,  por 
mi  amor  á  tu  hija. 

Me  hubiera  preguntado  por  ella. 

<¿Y  cómo  decir  á  una  madre  que  duda  de  la  exis- 
tencia de  su  hija:  tu  hija  ha  muerto? 

XII. 

Logré  al  fin  llevarlas  á  una  fonda  é  instalarlas  en 
ella  á  las  dos  señoras. 
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Mi  conducta  con  ellas  empezó  á  tranquilizar  á 
Gabriela. 

— Es  necesario,  amigo  mió,  me  dijo  un  dia,  que 
averigüe  usted  dónde  para  mi  primo  el  marqués  de 
la  Roca:  él  tiene  deber  de  velar  por  nosotras. 

Pregunté  en  la  Habana,  y  me  dijeron  que  el  mar  - 
qués debia  encontrarse  en  su  hacienda  de  los  Plátanos 
á  ocho  leguas  de  la  ciudad. 

Monté  á  caballo,  pero  al  llegar  á  los  límites  de  la 
hacienda,  el  capataz  me  dijo  que  su  señor  estaba  en  la 
Habana. 

Pasé  de  largo  sin  entrar  en  la  hacienda:  y  me  vol- 
ví á  la  ciudad. 

Inútilmente  busqué  al  marqués. 

Al  fin  supe  que  se  habia  embarcado  para  Cádiz. 

XIII. 

— ¡ÁM  ¡si  yo  pudiera  ir  á  España!  me  dijo  Ga- 
briela. 

— Iremos  la  dije. 
— |Cómo' 

Nada  tengo  en  el  mundo:  me  es  indiferente  vivir 
aquí  ó  vivir  allí. 

Me  costó  una  nueva  lucha,  una  nueva  campaña 
el  reducirla. 

Al  fin  consintió. 

Pero  al  consentir  me  dijo: 

— Necesitamos  hablar  de  un  asunto  muy  doloroso 
para  mí:  para  hablar  á  V.  de  ello,  he  alejado  con  un 
pretexto  á  Inés. 
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Guardó  por  un  momento  silencio  Gabriela,  y  lue- 
go, levantando  hacia  mí  los  ojos  y  poniéndose  sucesi- 
vamente pálida  y  encendida,  me  dijo: 

—  Yo  he  cometido  ciertamente  grandes  faltas,  Pa- 
blo, pero  Dios  me  ha  castigado  terriblemente;  adora- 
ba á  mi  hija  mayor,  y  la  he  perdido:  mi  marido  (á 
quien  no  amaba,  pero  á  quien  no  aborrecía)  ha  desa- 
parecido; acaso  ha  muerto  de  una  manera  horrible. 
Mi  hija  Inés,  lo  único  que  me  queda  en  el  mundo, 
agoniza  lentamente,  desesperada,  con  el  corazón  des- 
garrado. En  medio  de  estas  terribles  desgracias,  la 
Providencia  me  hadado  en  V.  un  amigo;  mas  que 
un  amigo,  un  hermano.  Todo  lo  puedo  revelar  á  us- 
ted, todo. 

Y  trémula,  avergonzada,  me  refirió  que  Inés  ha- 
bía sido  seducida  por  un  joven  pariente  suyo:  que  por 
resultado  de  aquella  seducción  existia  una  criatura  na- 
cida algunos  meses  después  de  la  desaparición  de  Don 
Lorenzo;  y  que  aquel  niño  estaba  en  poder  de  una 
negra  emancipada  que  le  criaba. 

Era  necesario  que  aquel  niño  nos  siguiese  á  Eu- 
ropa. 

XIV. 

Arreglóse  pues  todo  lo  necesario,  y  se  determinó 
el  viaje  para  de  allí  á  un  mes. 

Yo  aproveché  parte  de  este  plazo  para  volver  á  la 
aldea  de  pescadores,  á  la  roca  donde  bajo  un  panteón 
de  piedra  calada  dormía  su  sueño  eterno  Margarita. 
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Me  arrodillé  junto  á  su  cumba,  y  allí  en  la  cripta 
del  panteón,  con  mis  labios  puestos  sobre  el  monte- 
cilio  de  tierra,  juré  á  Margarita  velar  por  su  madre 
y  por  su  hermana. 

Hubo  un  momento  en  que  sentí  una  especie  de 
vértigo,  en  medio  del  cual  me  pareció  ver  á  Itumela, 
a^mi  pobre  esposa,  á  la  mujer  á  quien  tanto  habia 
amado,  saliendo  de  aquella  tumba  y  exclamando: 

— ¿Por  qué  te  has  olvidado  de  mi? 

Pero  yo  no  he  consignado  en  estas  Memorias  los 
sucesos  de  mi  vida  anteriores  á  mi  encuentro  con 
Margarita  muerta:  yo  he  puesto  una  cubierta  de  re- 
mordimientos sobre  aquellos  recuerdos. 

Y  sin  embargo  se  sublevan  contra  mi.  me  atormen- 
tan, y  con  mucha  frecuencia  cuando  quiero  recordar 
á  Margarita  recuerdo  á  Itumela. 

¿Que  habia  sido  de  ella,  Dios  mió? 

¡Esclava  tal  vez,  acaso  muerta! 

Y  yo  no  la  he  buscado. 

El  amor  de  Margarita  me  ha  vuelto  loco. 

Ha  llenado  mi  corazón,  ha  arrojado  de  él  todo  lo 
que  no  era  ella. 

Mi  vida  anterior  al  dia  en  que  la  encontré,  era 
para  mi  un  recuerdo  confuso,  una  historia  vaga;  un 
sueño. 

Ame  á  Gabriela  y  á  Inés  á  nombre  de  Marga- 
rita. 

Y  á  nombre  de  Margarita  he  descendido  rápida- 
mente. 

No  me  conozco. 

Mi  altivez  ha  desaparecido. 
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Me  acometen  ideas  que  nunca  hubiera  creido  cu- 
piesen en  mi  cabeza. 
Ideas  infernales. 
Mi  expiación  es  terrible. 

XV, 

Nos  hicimos  á  la  vela. 

El  pequeño  hijo  de  Inés  nos  acompañaba. 

La  negra  su  nodriza  nos  acompañaba  también. 

Los  primeros  dias  tuvimos  un  tiempo  magnífico. 

Pero  en  el  golfo  de  las  Damas  nos  acometió  un 
temporal  horroroso. 

Fué  necesario  alijar  gran  parte  del  cargamento, 
y  en  la  confusión  mi  equipaje  fué  lanzando  al  mar: 

Los  restos  de  mi  fortuna  se  habian  sumergido  en 
el  Océano. 

Solo  me  quedaban  diez  mil  reales  en  oro  que  lle- 
vaba en  el  bolsillo. 

XVI.  . 

Cuando  desembarcamos  en  Cádiz,  nos  fué  preciso 
por  razón  de  economía,  trasladarnos  de  la  manera 
mas  incómoda  y  mas  lenta  á  Madrid,  en  uno  de  esos 
infames  trasportes  que  se  llaman  galeras. 

Gabriela  iba  alentada  por  la  esperanza  de  que  en 
Madrid  cncontrariamos  al  marques  de  la  Roca  y 
cambiaria  nuestra  posición. 

Jamás  Gabriela  me  reveló  las  razones  que  tenia 
para  confiar  en  su  primo  el  marques  de  la  Roca. 


La  Dama  de  Noche.  3T"i 


Yo  por  mi  parte  respeté  su  secreto. 
Ni  aún  me  he  atrevido,  á  sospechar  cuál  puede 
ser  este. 

Pero  debe  ser  grave,  terrible  cuando  Gabriela  no 
se  ha  atrevido  á  revelármelo. 

XVII. 

Por  la  misma  razón  que  habiamos  hecho  pobre- 
mente nuestro  viaje  de  Cádiz  á  Madrid,  llegados  á 
este  paramos  en  una  posada,  y  yo  me  dedique  inme- 
diatamente á  buscar  habitación. 

Debia  ser  necesariamente  barata:  diez  mil  reales 
se  gastan  muy  pronto  aplicados  á  la  manutención  de 
cuatro  personas. 

Todas  las  habitaciones  baratas  de  Madrid  me  pa- 
recieron detestables,  estrechas. 

Todas  estaban  encaramadas  allá  en  los  tejados  de 
casas  altísimas,  ó  sepultadas  en  lo  interior  de  paÚQs 
lóbregos  y  húmedos. 

Las  casas  de  vecindad  prometian  una  sociedad 
inaceptable  de  todo  punto. 

Prescindí  pues  de  la  población,  y  me  eché  á  bus- 
car vivienda  en  los  barrios  extramuros. 

Al  fin,  en  el  de  San  Isidro  del  Campo  encontré 
una  casita  limpia,  alegre,  abierta  al  Mediodía,  y  que 
bastaba  para  los  tres:  nos  trasladamos  á  ella  y  en 
ella  vivimos. 

En  la  familia  ha  habido  una  leve  variación. 

La  nodriza  negra  nos  ha  abandonado. 

i* 
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Un  sargento  de  provinciales  ha  encontrado  hermo- 
sa á  Magdalena  y  la  ha  arrastrado  consigo. 

Magdalena  se  ha  despedido,  y  el  hijo  de  Inés  ha 
sido  entregado  para  que  lo  crie  á  una  buena  vecina. 

XVIII. 

Yo  rae  he  trasforraado:  no  me  conozco. 

Para  evitar  murmuraciones,  á  despecho  de  Ga- 
briela y  de  Inés  paso  por  su  criado. 

Visto  como  vestiría  un  criado,  y  las  sirvo  como 
tal  cuando  hay  gentes  delante. 

Cuando  estaraos  solos,  somos  una  familia  á  quien 
une  la  desgracia. 

XIX. 

Me  ha  costado  un  inmenso  trabajo  el  encontrar 
al  marqués. 

Me  he  visto  obligado  á  valerme  de  la  policía. 

Al  fin  he  podido  ir  á  verle  á  un  viejo  palacio  que 
tiene  en  el  campo  á  media  legua  de  Madrid. 

He  ido,  y  me  ha  recibido  un  francés,  un  hombre- 
cillo encarnado  como  una  remolacha,  que  siempre  se 
está  riendo  con  la  risa  de  los  picaros  solapados,  y  que 
me  declaró  terminantemente  que  no  podia  ver  al 
marqués. 

Insistí  en  que  á  lo  menos  se  entregase  al  marqués 
una  carta  que  Gabriela  me  había  dado  para  el. 

Empezó  el  criado  por  negarse;  pero  mi  sufrimien- 
to]se  extinguió  rápidamente,  y  exigí'con  tal  firmeza, 
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que  ai  fin  la  carta  de  Gabriela  fué  llevada  al  mar- 
ques. 

Poco  después  el  hombrecillo  volvió. 

— El  marqués,  me  dijo,  se  ha  irritado  sobrema- 
nera solo  al  ver  el  sobre  de  la  carta:  me  la  ha  de- 
vuelto sin  abrirla,  y  me  ha  dicho: — que  digan  á  esa 
señora  que  yo  no  existo  para  ella,  y  que  esta  es  mi 
resolución  irrevocable:  que  si  se  ha  venido  de  allá  for- 
mando sobre  mi  proyectos,  sean  estos  cuales  fueren, 
que  renuuncie  á  ellos;  que  no  se  me  incomode;  que  yo 
he  muerto  para  todos  y  especialmente  para  ella. — 
Aquí  tiene  V.  la  carta,  añadió  el  criado,  tal  cual  me 
la  ha  entregado  V.,  y  que  la  he  presentado  al  marqués 
lo  prueba  la  contestación  que  el  marqués  me  ha 
dado. 

En  efecto,  yo  no  podia  dudar  de  que  el  marqués 
habia  visto  la  carta  por  los  términos  déla  contesta- 
ción que  me  habia  dado  el  hombrecillo. 

Salí  desesperado  de  la  quinta. 

Nuestros  recursos  se  habian  agotado. 

Para  el  dia  siguiente  no  teniamos  pan. 

Ni  me  era  posible  encontrar  recursos, 

Yo  no  servia  para  nada. 

Para  nada  absolutamente  mas  que  para  la  mar  y 
para  la  guerra. 

Es  cierto  que  era  fuerte,  vigoroso,  pero  un  tra- 
bajo ínfimo  no  habría  producido  lo  bastante  para 
atender  á  la  subsistencia  de  Gabriela,  de  Inés  y  de  su 
hijo. 
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XX. 

Horribles  tentaciones  ennegrecidas  por  la  deses- 
peración se  agitaban  en  mi  cabeza. 

Cuando  salí  de  la  quinta  del  marqués  oscurecía. 

A  poco  que  anduve  por  el  camino  oscureció  de 
todo. 

Nadie  pasaba. 

De  repente  sentí  los  pasos  de  un  caballo. 
Se  acercaba. 

De  nuevo  la  tentación  envolvió  mi  alma. 

Me  representé  á  Gabriela,  á  la  mujer  á  quien 
amaba  con  toda  mi  alma  por  el  amor  de  Margarita  á 
Inés,  á  su  hijo,  con  hambre,  con  frió,  reducidas  á  la 
mas  espantosa  miseria. 

Y  el  jinete  se  acercaba. 

Llevé  la  mano  al  bolsillo  de  mi  chaqueta,  y  la 
puse  trémulo  sobre  el  puño  de  mi  puñal. 

Entonces  el  jinete  llegó  á  mí  y  me  dió  cortes- 
mente  las  buenas  noches. 

Un  momento  después,  aquel  hombre  caia  muerto 
del  caballo  á  tierra. 

Yo  habia  saltado  sobre  ei  caballo,  y  mi  puñal  se 
habia  hundido  en  el  pecho  del  infeliz. 

Le  arrastré  fuera  del  camino. 

El  caballo,  asombrado,  partió  al  galope. 

Habia  quedado  completamente  solo  con  el  cadá- 
ver, palpitante  aún,  entre  un  sembrado. 

Registré  á  aquel  hombre,  y  encontré  entre  su 
faja  un  bolsillo,  y  dentro  del  bolsillo  diez  onzas,  á 
juzgar  por  el  tacto  y  por  el  peso. 
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Arrojé  el  bolsillo,  guardé  el  dinero  y  partí  á  la 
carrera,  horrorizado  de  mí  mismo. 
Yo  era  asesino  y  ladrón. 

XXI. 

Di  aquel  dinero  á  Gabriela. 
Pero  conservé  conmigo  la  carta. 
— ¿Es  esta  la  contestación  de  ese  hombre?  me 
dijo  pálida  y  temblorosa. 

Esa  Gabriela;  esa  y  nada  mas,  la  contesté. 
— ¿Le  ha  visto  V.? 

— Tío;  me  ha  enviado  su  dinero  con  un  criado. 

— Tengo  una  hija,  tengo  un  nieto,  exclamó  le- 
vantando los  ojos  al  cielo.  ¡Que  se  cumpla  la  volun- 
tad de  Dios! 

Y  tomó  ei  dinero  y  le  arrojó  en  su  secreter. 

XXII. 

Gabriela  está  mas  enferma  cada  dia. 
Su  razón  la  abandona. 

De  tiempo  en  tiempo  me  da  una  carta  para  que 
la  lleve  al  marqués. 

Yo  guardo  la  carta  y  me  voy  á  buscar  una  víctima. 

Vuelvo  y  entrego  dinero,  poco  ó  mucho,  á  Ga - 
briela,  y  añado  un  remordimiento  á  otro  remordi- 
miento en  mi  conciencia. 

Aborrezco  al  mundo,  y  le  exterminaría  para  que 
no  las  faltase  pan. 
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XXIII. 

Aquí  se  interrrumpian  las  Memorias  de  Pablo. 
Quedaban  aquellas  horribles  cartas  cerradas. 
Abrí  algunas  de  ellas  y  todas  decian  lo  mismo» 
con  la  sola  variante  de  las  palabras. 

«Necesito  algún  dinero.  Dame  una  limosna  mas.» 
Quemé  aquellas  Memorias. 
Quemé  aquellas  cartas. 

Me  parecía  percibir,  al  abrasarse  aquellos  pape- 
les, un  olor  nauseabundo  de  sangre  quemada. 

Pero  tan  fijas  habían  quedado  en  mí  todas  las 
narraciones,  todos  los  sucesos,  todas  las  pasiones  de 
aquellas  Memorias  que  he  podido  reproducirlas. 

Pero  debo  ser  franco. 

He  cambiado  todos  los  nombres. 

Debia  cambiarlos. 

¿Qué  importa  al  que  esto  lea  que  los  nombres  ha- 
yan sido  sustituidos,  si  en  la  relación  de  los  sucesos 
hay  una  horrrible  verdad? 


CAPITULO  XVI. 


En  que  se  agrava  fuertemente  la  situación 
de  Margarita. 

I. 

Cuando  el  fuego  de  la  chimenea  hubo  devorado 
la  última  carta,  el  reloj  colocado  sobre  su  repisa,  dio 
tres  cuartos. 

Mire  la  muestra. 

Eran  las  doce  menos  cuarto. 

A  las  doce  me  habia  citado  Margarita. 

Tomé  mi  abrigo  y  mi  sombrero, salí,  y  á  las  doce 
en  punto  llamaba  á  la  puerta  de  Margarita. 

Salió  á  abrirme  la  misma  doncella  que  habia 
abierto  algunas  horas  antes,  y  en  cuanto  me  vio  me 
dijo: 

— La  señora  espera  á  V. 

II. 

La  halle  sentada  en  un  bellísimo  gabinete  al  lado 
de  una  chimenea,  envuelta  en  una  bata, 
Estaba  sumamente  pálida. 
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Sus  ojos  dejaban  ver  una  tristeza  profunda. 

Mas  que  tristeza:  una  desesperación  tranquila, 
pero  mas  horrible  por  su  tranquilidad,  porque  aquella 
tranquilidad  demostraba  una  resolución  definitiva, 
irrevocable. 

No  podia  decirse  que  estaba  despeinada;  pero  sus 
magníficas  trenzas  rubias  estaban  agrupadas  sobre  su 
cabeza  en  un  desaliño  encantador. 

La  envolvía  un  pañolón  riquísimo  de  Cachemira, 
bajo  el  cual  se  veia  una  bata  de  seda,  y  á  pesar  de 
estar  sentada  junto  á  la  chimenea,  de  estar  sobrada- 
mente alta  la  temperatura  del  gabinete,  de  tiempo  en 
tiempo  Margarita  temblaba  de  frió. 

Por  su  actitud,  por  la  expresión  de  su  semblante, 
por  su  abandono,  se  podia  adivinar  que  aquel  frió  es- 
taba en  el  alma  de  Margarita. 

III. 

Al  verme  sonrió  con  alegría  y  me  tendió  la  mano. 

Por  un  extraño  contraste  con  el  frío  que  parecía 
encarnarse  en  Margarita,  su  pequeña  mano  arrojaba 
de  sí  un  calor  extraordinario,  un  calor  febril. 

— jAhl  gracias  á  Dios,  me  dijo;  esperaba  á  usted 
con  impaciencia;  siéntese  V.  junto  á  mí:  vamos  á 
hablar  como  dos  hermanos. 

Me  senté  junto  á  Margarita,  volví  á  asir  su  mano, 
y  ella  me  la  abandonó  permitiéndome  que  la  retu- 
viese entre  las  mias. 

— ¿Ha  estado  V.  enferma?  la  dije  con  ansiedad; 
acaso  lo  esté  V.  aún. 
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—Sí,  amigo  mió,  sí:  no  estoy,  propiamente  di- 
cho, enferma,  no  me  duele  nada,  pero  estoy  domi- 
nada por  no  sé  que  vago  frió,  pesado,  fuertemente 
fastidioso,  que  se  revuelve  dentro  de  mí.  Me  parece 
que  sueño  ó  que  no  existo;  me  encuentro,  en  íin,  en 
una  situación  moral  fuertemente  extraordinaria, 

—Hoy  he  estado  aquí  al  medio  día,  la  dije. 

— Lo  sé;  y  si  hubiera  sabido  que  V.  iba  á  venir 
hubiera  prevenido  á  mi  criada;  yo  sólo  tengo  criadas 
en  esta  casa  que  antes  era  de  contrabando,  digámoslo 
así,  añadió  sonriendo  tristemente,  y  que  desocuparé 
muy  pronto. 

— ¿Piensa  V.  salir  de  Madrid?  la  dije  con  anhelo. 

- — No:  pienso  salir  del  mundo,  me  contestó  con 
una  calma  que  me  heló  la  sangre. 

—  ¡Oh!  eso  no  puede  ser,  exclamé  aterrado:  usted 
no  puede  haber  perdido  hasta  tal  punto  la  razón. 

— No  se  trata  de  un  suicidio,  amigo  mió,  me 
contestó  repitiendo  su  triste  sonrisa:  creo  en  Dios  y 
tengo  la  fortaleza  que  da  la  fe:  me  he  explicado  mal: 
he  usado  una  frase  admitida,  pero  que  es  vaga.  Pien- 
so ser  monja. 

— j  Monja! 

— Sí  por  cierto:  revelaré  mi  historia  en  confesión 
á  un  eclesiástico  ilustrado  é  influyente;  me  ampararé 
de  él,  de  V.,  porque  V.  me  dará  el  dote,  como  una 
limosna  hecha  á  su  pobre  hermana. 

— ¿Qué  mal  he  hecho  yo  á  V.  para  que  me  trate 
usted  tan  cruelmente?  la  dije. 

— Siento  que  mi  resolución  lastime  á  V.;  á  m 
tamfeien  me  lastima,  pero  no  tengo  otro  medio:  estoy 
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sola  en  el  mundo  y  pobre...  porque  yo  no  conservaré 
las  pedrerías  que  ese  hombre  me  ha  dado:  no  sirvo 
para  procurarme  la  subsistencia:  nada  sé  hacer:  po- 
dría dar  lecciones  de  música,  de  dibujo. pero  me 
repugna  someterme  á  un  salario...  he  pensado  en  to- 
do... ademas,  tengo  en  el  corazón  un  infierno,  y  ne- 
cesito la  paz  del  claustro:  cuando  salga  de  aquí,  haré 
entrega  por  medio  de  inventario,  de  cuanto  tengo  á 
un  funcionario  público,  para  que  sea  todo  entregado 
al  marqués,  V.  me  ayudará  en  estos  negocios,  y 
después...  guardará  V.  mi  recuerdo,  ¿.no  es  ver- 
dad? 

Yo  estaoa  aterrado  y  temblaba,  y  sentía  dentro  de 
mí  el  mismo  frió  que  debia  sentir  Margarita. 

Aquello  era  una  pesadilla  insoportable. 

— Pero  ¿no  me  ama  V.?  la  dije. 

—  ¡Oh!  ¡sí|  y  ahora  que  estoy  próxima  á  separar- 
me de  V.  para  siempre,  comprendo  cuánto  le  amo, 
no  sé  por  qué;  antes  de  conocerle  á  V.  personalmen- 
te, conociéndole  sólo  por  sus  obras,  deseaba  conocer- 
le: mi  alma  encontraba  algo  fuertemente  simpático 
en  el  alma  que  se  veia  tras  los  versos  de  V.;  pero  no 
era  amor,  no;  hace  tres  días  que  nos  conocemos,  y 
me  parece  que  le  amo  á  V.  toda  mi  vida:  yo  no  pue- 
do explicarme  esto  sino  apelando  á  !a  predestina- 
ción, al  magnetismo...  qué  se  yo...  el  profundo  amor 
que  siento  por  V.  es  inexplicable,  y,  sin  embargo,  es, 
le  siento,  estoy  segura  de  que  no  es  una  de  esas  fasci- 
naciones que  pasan... 

—Yo  cambien...  dije. 

— Pues  bien:  la  fatalidad  ó  la  Providencia  ó  los 
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hechos  consumados,  que  no  podemos  destruir,  nos 
separan. 

—  ¿Pero  y  por  qué?  Unámonos. 

. — Y  3 de  qué  modo?  me  dijo  fijando  en  mí  sus 
grandes  y  poderosos  ojos  celestes  de  una  manera  in- 
tensa. 

— ¿De  qué  modo?  legítimamente. 
— ¿Sabe  V.  quién  soy  yo?  ¿lo  sé  yo  misma?  me 
contestó  con  amargura. 
Tuve  una  tentación. 
Pero  la  dominé,  la  vencí. 

No  me  atreví  á  desgarrarla  él  alma  haciéndola 
conocer  nuevos  horrores. 

Callé  pues,  dándola  una  prueba  que  ella  no  podia 
comprender,  de  lo  profundo,  de  lo  grande  de  mi 
amor. 

— Para  contraer  matrimonio  se  necesitan  de  cu  - 
mentos,  me  dijo. 

—  ¿No  los  tiene  ese  hombre? 
—-Yo  no  se  los  pediré. 
-—Pídaselos  V.  por  medio  de  las  leyes. 
— Podría  sobrevenir  algo  horrible. 

—  ¿Es  decir  que  ese  miserable  es  dueño  del  des- 
tino de  V.?  de  mi  suerte,  de  mi  felicidad? 

— Reducida  á  huir  de  él  para  salvar  mi  vida,  no 
me  queda  mas  amparo  que  la  religión. 
— Pero...  ¿qué  ha  sucedido? 

— Es  verdad:  nada  he  dicho  á  V.:  estoy  aturdi- 
da... Cuando  esta  mañana  antes  del  amanecer  me 
separé  de  V.  y  me  hice  conducir  aquí,  fué  porque 
me  sentí  mala:  la  fuerte  conmoción  que  habia  expe- 
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rimcntado  mi  alma  recordando  los  horrores  de  mi 
historia,  habia  influido  sobre  mi  organismo;  se  me 
rompia  la  cabeza.  Yo  debí  arrostrar  aquella  prueba, 
porque  ante  todo  yo  necesitaba  la  estimación  de  us- 
ted, y  para  obtenerla,  para  disipar  todas  las  dudas 
que  podia  inspirar  mi  extraña  posición  junto  al  mar- 
qués, necesité  descorrer  el  velo  de  esa  historia  terri- 
ble. Cuando  llegué  á  casa  me  fué  ya  imposible  sos- 
tenerme de  pié.  Mi  estado  se  habia  resuelto  en  un 
vértigo  penoso,  y  fué  necesario  dejarle  pasar. 

Cuando  estuve  en  estado  de  volverme  á  la  quinta 
del  marqués  era  ya  muy  de  dia. 

Pepe,  mi  criado  negro,  esperaba  sin  embargo  con 
el  carruaje  á  la  puerta  de  esta  casa. 

Entré  en  él  y  me  trasladé  á  la  quinta. 

Confiaba  en  que  en  el  estado  en  que  habia  dejado 
al  marqués,  no  habria  podido  abandonar  el  lecho 
para  levantarse  según  su  costumbre  al  despuntar  el 
dia. 

Llegué  y  pregunté  á  M.  Rouget  si  se  habia  le- 
vantado. 

M.  Rouget  me  dijo  que  no  habia  llamado  aún. 
Subí,  y  al  entrar  en  el  salón... 

Margarita  se  detuvo  como  al  recuerdo  de  una 
cosa  horrible. 

—Al  entrar  en  el  salón,  continuó  al  fin,  sentí 
abrirse  una  puerta. 

El  marqués  furioso  adelantaba  hácia  mí. 

En  vano  recurrí  á  todos  los  medios  que  hasta 
entonces  me  habian  servido  para  contenerle. 

El  marqués  se  arrojó  sobre  mí,  rae  asió  furioso 
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por  la  garganta...  y  mire  V...  mire  V.  Andrés,  sus 
señales  de  la  lucha. 

Y  Margarita  se  abrió  el  pañolón,  y  me  dejó  ver 
en  su  cuello  de  nácar  señales  amoratadas,  rasguños, 
contusiones  horribles. 

— Aquello  fué  una  lucha  continúa  Margarita. 

Afortunadamente  logré  desprenderme  de  él  á  tiem- 
po que  atraídos  por  mis  gritos  llegaban  Luis  y  Mon- 
sieur  Rouget. 

Yo  escapé. 

Mandé  poner  el  carruaje  y  me  trasladé  aquí. 
Después  de  esto,  Andrés  ¿que  me  queda  que  ha- 
cer? 

—¿Quién  sabe?  la  dije;  esta  situación  puede  tener 
una  resolución  imprevista:  según  el  dicho  de  M.  Rou- 
get, el  marqués  se  encuentra  en  cama  gravemente 
accidentado. 

— ¿Ha  estado  V.  en  la  quinta? 

— Sí:  fui  esta  mañana  á  buscar  á  Luis. 

Medió  un  ligero  intérvalo  de  silencio. 

—  La  resolución  que  he  tomado,  dijo  Margarita, 
es  por  desgracia  irrevocable:  no  quiero,  no  puedo,  no 
debo  vivir  mas  que  lo  indispensablemente  necesario  á 
costa  de  ese  hombre. 

— Favorézcame  V.  apoyándose  confiadamente  en 
mí,  la  dije  con  timidez. 

-—No,  Andrés,  no:  eso  no  puede  ser  y  no  será:  lo 
que  espero,  lo  que  exijo  de  V.  es  que  me  procure  los 
medios  de  entrar  en  un  convento,  y  para  eso  sí  acep- 
taré la  ayuda  de  V.:  aceptaré  mí  dote  y  los  gastos  in- 
dispensables. 
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— Hay  un  medio,  la  dije. 

— Si  es  verdaderamente  un  medio  le  acepto. 
Veamos. 

—  Yo  soy  muy  rico...  riquísimo:  han  venido  á  mi 
varias  herencias,  y  estoy  en  posición  de  procurar  á 
V.  padres. 

Un  vivo  color  enrojeció  el  semblante  de  Mar_ 

garita. 

— No:  no,  imposible,  me  dijo  con  voz  opaca:  eso 
no  puede  ser:  el  convento...  no  hay  otro  medio. 

—  ¿Pero  y  yo,..!  ¡yo  que  la  amo  á  V.  con  toda 
mi  alma! 

— Resignémonos  á  nuestro  destino:  debemos  ser 
dignos  el  uno  del  otro. 

Volví  á  sentir  la  tentación  de  revelarla  su  origen, 
pero  me  detuve  de  nuevo  ante  lo  horrible  de  la  re- 
velación. 

Me  faltó  valor. 

Y  sentía  un  dolor  infinito. 

Veia  en  ella  la  invariable  resolución  de  encerrarle 
en  un  convento,  de  sepultar  su  hermosura  entre  sus 
paredes,  de  ahogar  entre  su  silencio  la  vo/  de  su 
alma. 

"ío  la  veia  como  de  seguro  ve  el  sol  por  última 
vez  un  sentenciado  á  muerte. 

Un  silencio  penoso  sucedió  á  nuestro  anterior  diá- 
logo. 

Margarita  me  miraba  de  una  manera  suprema. 
Me  dejaba  conocer  su  amor;  su  dolor,  su  agonía. 
La  soledad  en  que  nos  encontrábamos,  la  situación, 
aquella  mirada  de  amor  de  Margarita  fija  en  mí,  mi 
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desesperación,  mi  locura,  me  hicieron  pensar  en  com- 
prometerla por  un  paso  decisivo. 

Pero  esta  decisión  debió  trasparentarse  en  mi  sem- 
blante porque  Margarita  se  puso  pálida,  me  miró, 
con  una  profunda  pena,  y  llevó  la  mano  al  cordón  de 
la  campanilla. 

—  ¿Qué  va  V.  á  hacer?  ¡a  dije. 

— A  salvar  á  V.  de  sí  mismo,  me  contestó. 

— ¡Ah|  exclamé:  ¡yo  estoy  loco! 

— Por  lo  mismo,  es  necesario  que  no  nos  volva- 
mos á  ver.  Un  imposible  nos  separa:  ahorrémonos  al- 
gún dolor. 

Al  oír  la  palabra  separación,  perdí  la  conciencia 
de  mi  mismo:  me  olvidé  de  mi  propósito  de  ser  ge_ 
neroso:  de  ocultar  á  Margarita  su  origen:  el  temor  de 
perderla  pudo  mas  en  mi  que  la  compasión  y  la 
dije. 

-  ¿Y  si  V.  conociera  sus  padres,  si  pudiera  us- 
ted probar  de  una  manera  indudable  la  legitimidad 
de  su  nacimiento,  se  obstinaría  V.  en  entrar  en  el 
claustro. 

— -No:  pero  ¿donde  están  esas  pruebas? 
— -Si  se  las  doy  á  V.  ¿consentirá  V.  en  nuestra 
unionr 

—  Juro  ser  su  esposa  de  V.  en  el  momento  que 
tenga  un  nombre  que  trasmitir  á  mis  hijos. 

— Pues  bien  Margarita,  dije  ciego,  arrastrado  por 
mi  amor:  usted  es  hija  legítima  de  D.  Lorenzo  de 
Fonseca  y  de  Doña  Gabriela  Galvez  de  la  Roca. 
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IV. 

Apenas  pronuncié  estas  palabras  me  arrepentí  de 
haberlas  pronunciado. 

Margarita  me  dejó  ver  en  suscmblante  una  expre- 
sión de  espanto, 

Sus  ojos  extraviados  parecían  revolver  bajo  sus 
órbitas  algo  horrible. 

— ¡Mi  padre  asesinado  por  ese  infame!  ¡mi  madre 
amante  de  ese  infame! 

Y  calló  anonadada:  quedó  doblegada  sobre  sí 
misma,  como  herida  por  un  golpe  mortal.  El  sacudi- 
miento causado  en  ella  por  esta  noticia  no  pudo  ser 
mas  terrible. 

Al  fin  haciendo  un  violente  esfuerzo  logró  domi- 
narse, y  me  dijo. 

— ¡La  prueba,  Andrés,  la  prueba! 

— Usted  tiene,  la  dije  una  pequeña  rosa  de  san- 
gre en  el  hombro  derecho. 

— Es  verdad,  pero  ¿quien  ha  dicho  á  V.  eso? 

- — Una  declaración  escrita  de  su  madre  de  V. 

— ¡Escrita!  ¿pues  que  mi  madre  no  existe? 

—  Ha  muerco  hace  tres  noches. 

Volvió  á  caer  en  su  anonadamiento  Margarita. 

— ¡Mi  madre  ha  muerto  hace  tres  dias!  exclamó 
después  de  un  momento  de  silencio:  ¡sabia  V.  su 
muerte,  ha  hablado  V.  conmigo  y  nada  me  ha  dicho 
V.!  ¡Y  dice  V.  que  me  ama! 

—  Anoche,  señora,  aún  no  sabia  yo  que  V.  fuese 
hija  de  Gabriela:   anoche  cuando  nos  separamos,  é 
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por  mejor  decir  esta  mañana,  aún  no  conocía  yo  esa 
declaración  de  Gabriela. 

— Pero  esa  declaración  ¿donde  está? 

— La  tiene  ó  debe  tenerla  muy  pronto  su  herma- 
na de  V. 

¡Ahí  ¡si;  es  verdad!  ¡El  infeliz  D.  Lorenzo  tenia 
una  hija..»  sí...  una  pobre  niña  seducida  por  Luis  de 
Arévalo...  ¿Donde  está  mi  hermana.  Andrés?  ¡quie- 
ro verla  al  momento! 

Y  Margarita  se  levantó  enérgicamente. 

Yo  no  sabia  que  hacer. 

Margarita  habia  tirado  de  la  campanilla  y  se  ha- 
bía presentado  una  doncella. 

Pero  antes  que  Margarita  la  hablase,  la  doncella 
dijo. 

— Señora,  un  sujeto  que  se  llama  mmsieur  Rouget 
se  empeña  en  hablar  con  V.  Genoveva  le  ha  dicho 
que  es  imposible,  que  está  V.  acostada;  pero  ese  suje- 
to dice  que  es  de  grandísimo  interés... 

— Bien,  bien:  ¿está  ahí?  dijo  con  una  precipita- 
ción febril  Margarita:  que  entre  al  momento:  quédese 
Y.  Andrés,  quédese  V.,  ahora  mas  que  nunca  necesito 
de  V.  añadió  Margarita,  viendo  que  yo  habia  hecho 
un  movimiento  en  busca  de  mi  sombrero. 

La  verdad  era  que  en  el  estado  á  que  habia  llega- 
do mi  conversación  con  ella  teraia  yo  lo  que  sobre- 
viniese: tenia  miedo,  y  un  instinto  de  fuga  se  habia 
apoderado  de  mí:  me  arrastraba. 

Pero  Margarita  mandaba,  porque  sus  últimas  pa- 
labras tuvieron  el  acento  y  la  fuerza  de  un  mandato, 
Margarita  me  dominaba,  y  obedecí,  permanecí  inmó- 
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vil  mientras  Margarita  fijaba  una  mirada  lúcida,  an- 
siosa, terrible  en  la  puerta  por  donde  debía  entrar 
M.  Rouget. 

La  doncella  habia  salido  para  introducir  á  mon- 
sieur  Rouget. 

Se  oyeron  pasos  precipitados,  se  levantó  la  cortina 
de  la  puerta  del  gabinete,  y  el  cociner®  del  marqués, 
su  factótum,  entró. 

V. 

Venia  en  el  mayor  desorden. 

Su  traje  era  el  mismo  que  usaba  en  la  cocina,  ex- 
ceptuando el  mandil  y  el  gorro. 

Sus  pequeños  ojos  grises  se  revolvían  de  una  ma- 
nera terrible,  temblaba,  y  entonces  no  podia  llamár- 
sele M.  Salmonete,  porque  estaba  pálido  hasta  una 
intensidad  de  palidez  desconocida. 

— He  traído  conmigo  un  carruaje,  dijo  con  pre- 
cipitación, á  mas  del  en  que  he  venido,  porque  no 
hay  momento  que  perder:  es  necesario,  señora,  que 
venga  V.  á  la  quinta:  el  marqués  se  muere  y  la  lla- 
ma á  V.  con^ansia. 

— ¡Que  se  muera  ese  infame!  exclamó  Margarita 
con  una  expresión  y  un  acento  que  me  aterraron:  que 
se  muera  robándose  al  patíbulo!  jy  yo  no  le  veré 
en  él! 

— ¡Ah  señora,  señora!  exclamó  M.  Rouget,  el 
marqués  ha  recobrado  la  razonj  agoniza  y  su  agonía 
es  horrible!  ¡cuatro  criados  no  bastan  á  sujetarle! 
brama,  ruge.  Hora,  dice  cosas  horribles,  blasfema  y 
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la  llama  á  V.  sin  cesar.  El  cura  de  Sanca  María  á 
quien  se  ha  llamado  para  que  le  auxilie,  para  que 
procure  calmarle,  no  consigue  nada:  el  marqués  no  se 
quiere  confesar  si  V.  no  va,  y  el  médico  dice  que  el 
marqués  se  marcha  rápidamente:  ¡por  el  amor  de 
Dios,  señora,  venga  V,! 

— ¿Es  este  un  lazo  que  se  me  tiende?  dijo  Mar- 
garita. 

— ¡Ah,  no!  ¡no  señoral  ya  sabe  V.  que  yo  siempre 
la  he  sido  leal:  que  jamás  he  dicho  al  marqués  que 
V.  salia  todas  las  noches,  ni  que  tenia  casa  en  Ma- 
drid, ni  que  amaba,.. 

Y  M.  Rouget  me  miró. 

—  Usted  no  puede,  no  debe  desconfiar  de  mí,  dijo 
M.  Rouget:  y  si  yo  suplico  á  V.  que  venga,  no  es  por 
el  marqués,  no  por  cierto:  el  marqués  tiene  el  privi- 
legio de  hacerse  aborrecer  de  todo  el  mundo:  es  por 
V.,  señora:  el  marqués  habla  de  reparaciones,  de  re- 
velaciones, y  no  quiere  revelar  nada  á  nadie,  á  nadie 
mas  que  á  V.;  y  sobre  todo,  que  acompañe  á  usted  este 
caballero,  que  la  acompañe  quien  quiera,  y  si  es  ne- 
cesario para  que  V.  se  tranquilice,  la  presencia  de 
una  autoridad  cualquiera... 

— No...  no...  dijo  Margarita  terriblemente  so- 
breexcitada, iré:  espere  V. 

Y  desapareció  por  una  puerta  de  servicio. 

VI. 

— ¡Caballero,  caballerol  me  dijo  M.  Rouget  di- 
rigiéndose á  mí  con  un  calor  extremado  apenas  hubo 
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salido  Margarita:  es  necesario  que  V.  interponga  pa- 
ra con  la  señora  toda  su  influencia. 

—  ¡Mi  influencia! 

— Sí  señor;  yo  lo  sé  todo:  todo  me  lo  ha  dicha 
Pepe,  el  criado  que  lleva  y  trae  á  la  señora:  sé  que 
antes  de  anoche  estuvo  V.  en  el  palco  de  la  señora: 
que  anoche  estuvo  la  señora  al  lado  de  V.  desde  las 
doce  hasta  el  amanecer;  por  último,  le  encuentro  á 
V.  en  su  gabinete  ala  medianoche:  estome  basta 
para  saber  que  la  señora  está  completamente  decidida 
por  usted,  yo  la  conozco  bien:  V.  puede  hacer  de  ella 
cuanto  quiera:  es  necesario  salvar  las  apariencias,  se- 
ñor, es  necesario  que  la  señora  ceda,  que  se  dé  por 
satisfecha  con  la  terrible  muerte  del  marqués,  porque 
de  no,  pueden  suceder  cosas  espantosas:  el  marqués 
es  terrible. 

— Silencio:  la  señora  se  acerca,  dije  á  M.  Rouget. 

—¿Pero  puedo  confiar?...  mi  interés  es  por  ella... 
prométame  V. 

— No  sé  hasta  qué  punto  llega  mi  influencia  can 
la  señora,  haré  lo  que  pueda. 

—  ¡Ah!  ¡gracias! 

Margarita  se  presentó  entonces. 

Venia  completamente  de  luto. 

Con  aquel  traje  negro,  contrastada  enérgicamen- 
te por  él  su  blancura,  conmovida,  excitada,  febril,  la 
belleza  de  Margarita  habia  crecido  de  tal  modo,  que 
parecia  sobrenatural. 

Representaos  si  podéis  á  un  arcángel  vengador 
humanizado,  y  tendréis  una  idea  aproximada  de  lo 
que  entonces  parecia  Margarita. 
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— ¿Dice  V.  que  ha  traído  elcarruaje.  M.  Rouget? 
dijo. 

— Sí,  sí  señora:  la  carretela  negra:  yo  he  venido 
en  la  berlina  azul. 

— Déme  V.  el  brazo,  Andrés. 

Di  el  brazo  temblando  á  Margarita. 

A  pesar  de  sus  ropas  y  de  las  mias  sentia  el  calor 
excesivo  que  emanaba  de  su  brazo. 


CAPITULO  XVII. 


De  como  el  Marqués  de  la  Roca  murió  de  la 
misma  manera  que  acostumbraba  á  matar. 

t 

Entramos  en  el  carruaje  que  partió  inmediata- 
mente seguido  del  que  ocupaba  M.  Rouget. 

El  carruaje  corria  cuanto  podia,  que  era  mucho, 
porque  los  caballos  eran  excelentes. 

En  menos  de  media  hora  llegamos  á  la  quinta  del 
marqués. 

Durante  este  tiempo  ni  una  sola  palabra  me  había 
dicho  Margarita,  ni  yo  me  habia  atrevido  á  hablarla. 

Sentía  un  remordiento  agudo  por  haber  sido  co- 
barde y  egoísta. 

Por  haber  levantado  el  velo  que  cubría  el  horri- 
ble misterio  de  su  origen. 

Acaso  el  amor  de  Margarita  desde  aquella  insen- 
sata revelación,  se  habia  convertido  para  mí  en 
odio. 

Y  este  temor  me  aturdía,  me  helaba  la  sangre, 
me  martirizaba  de  una  manera  lenta  haciéndome  su- 
frir una  ansiedad  infinita. 
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Sentía  junto  á  mí  su  abrasador  aliento. 
La  sentía  replegada  en  un  rincón  del  carruaje,  y 
como  pesarosa  de  no  poder  estar  mas  lejos  de  mí. 
Yo  lo  creía  así  al  menos. 
Y  creyendo  esto  agonizaba. 

II. 

Sin  embargo,  cuando  p'aró  el  carruaje,  Margarita 
me  dió  una  prueba  de  que  no  habia  perdido  su 
amor. 

—Andrés,  me  dijo  cuando  ya  un  criado  habia 
abierto  la  portezuela:  no  entre  V.,  quédese  usted 
aquí. 

— ¿Y  por  qué? 

— Temo...  lo  teme  todo...  no  he  debido  venir... 
Andrés,  si  tardo  dos  horas  en  volver,  sálveme  V.,  y 
si  llega  V.  tarde  para  salvarme,  vengúeme  V. 

— Iré  con  V. 

— No,  no;  si  ha  de  suceder  una  desgracia,  que 
me  suceda  a  mí  sola...  ¡pero  Dios  mió!  aunque  V.  se 
quede  aquí...  la  noche  es  oscura,  estamos  ya  encerra- 
dos, pueden...  ¡oh!  sí:  venga  V.  conmigo:  que  lo  que 
haya  de  ser  de  uno  lo  sea  de  los  dos...  y  luego...  po- 
dremos protéjernos  mutuamente...  quiero  que  no  me 
pierda  V.  de  vista...  porque  sobre  todo  deseo  que 
no  pueda  V.  dudar  de  mí,  Vamos,  y  sea  lo  que  Dios 
quiera. 

—  Una  palabra:  ;*no  he  perdido  el  amor  de 
usted? 

— ¡Ah|  ¡no!  ahora  le  amo  á  V.  mas  que  nunca. 


Bajé,  la  di  el  brazo,  bajó  del  carruaje  y  asida  á 
mí  subimos  las  gradas  del  peristilo. 

III. 

El  soportal,  las  escaleras,  las  galerías,  estaban 
completamente  alumbradas;  subían  y  bajaban  criados 
con  vasos,  con  medicamentos. 

M.  Rouget  nos  precedia  salvando  los  escalones 
de  dos  en  dos. 

Nos  llevó  atravesando  algunos  salones  magníficos 
á  un  pequeño  gabinete,  donde  habia  tres  personas. 

No  conocia  á  ninguna,  ni  Margarita  tampoco. 

Eran  un  eclesiástico,  un  médico  y  un  escribano. 

Margarita  se  habia  dominado  completamente. 

La  manera  que  tuvo  de  anunciarnos  M.  Rouget, 
nos  demostró  que  sabia  todos  los  secretos  del  mar- 
qués, y  que  habia  ejercido  sobre  nosotros  un  comple- 
to espionaje,  puesto  que  sabia  mi  nombre. 

—  La  señorita  doña  Margarita  de  Fonseca,  mi 
señora,  dijo,  sobrina  del  señor  marqués,  y  el  señor 
don  Andrés  de  Zayas,  amigo  íntimo  de  la  casa. 

Las  tres  personas  á  quienes  acababa  de  anunciar- 
nos M.  Rouget,  que  salió  inmediatamente,  se  levan- 
taron y  nos  saludaron. 

— Buenas  noches,  señores,  dijo  Margarita  con  un 
dominio  sobre  sí  misma  y  una  expresión  que  me 
espantaron:  ¿qué  sucede?  me  han  dicho  que  mi 
tio... 

—  El  señor  marqués,  dijo  el  eclesiástico,  está  en 
una  situación  gravísima. 
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— Se  va  por  momentos,  dijo  el  médico. 

—  Habla  de  revelaciones,  de  herencias,  de  resti- 
tuciones, y  pide  llorando  ó  gritando  que  busquen  á 
su  sobrina. 

— ¿Con  que  era  verdad?  exclamó  Margarita. 

—  Desgraciadamente  es  verdad,  señora,  dijo  el 
eclesiástico,  el  señor  marqués  sufre  mucho  y  ya  que 
según  él  mismo  dice  puede  V.  aliviar  sus  sufri- 
mientos. . 

—Y,,,  ¿de  qué  muere?...  dijo  Margarita. 

—No  lo  sé,  señora,  dijo  el  médico,  sólo  he  en- 
contrado en  él  una  excitación  nerviosa  tan  grave,  tan 
caracterizada,  tan  sguda,  que  ha  resistido  á  la  apli- 
cación de  todos  los  medios  de  que  dispone  para  estos 
casos  la  ciencia;  no  puede  asegurarse  si  morirá  ó  no: 
se  sabrá  en  un  momento  decisivo,  en  una  crisis:  todo 
pues  puede  esperarse,  todo  pues  debe  temerse. 

— Afortunadamente,  señora,  el  marqués  ha  tes- 
tado, en  una  sola  cláusula,  pero  explícita,  termi- 
nante, dijo  el  escribano  con  acento  meloso  y  sonrisa 
sutil  y  aduladora:  permanezco  sin  embargo  aquí, 
porque  el  marqués  ha  hablado  de  ciertas  forma- 
lidades. 

— Exijo  pues,  señora,  que  acceda  V.  al  deseo  del 
señor  marqués  que  anhela  verla:  que  se  niega  á  pre- 
pararse si  no  la  ve,  dijo  el  eclesiástico. 

--Sí,  sí:  dijo  Margarita:  irémos  juntos.  Andrés, 
acompáñeme  V. 
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IV. 

Salimos  de  aquel  gabinete. 

Fuera  encontramos  á  M.  Rouget. 

— (Oh,  gracias  señora!  dijo  á  Margarita  ¡gracias 
por  haberse  prestado  á  salvarnos,  á  salvarse! 

— -¡A.  salvarme!  exclamó  Margarita. 

— Sí,  sí  por  cierto,  dijo  M.  Rouget,  precedién- 
donos por  habitaciones  enceramente  desiertas:  el  mar- 
qués ha  tenido  un  momento,  único  acaso  en  su  vida, 
de  dolor  por  lo  que  ha  hecho:  bajo  la  influencia  de 
ese  momento  ha  hecho  llamar  á  un  sacerdote  y  á  un 
escribano,  ha  otorgado  testamento  instituyendo  he- 
rederas universales  de  sus  bienes  á  V.  y  á  su  herma- 
na.,  porque  V.,  señora,  tiene  una  hermana. 

— Lo  sé,  dijo  Margarita. 

— Ignoro  cómo  haya  podido  saberlo  V.:  todo  lo 
que  sucede  es  extraordinario:  en  fin,  bajo  la  influen- 
cia de  un  buen  pensamiento,  el  único  acaso  que  ha  te- 
nido en  toda  su  vida,  el  marqués  ha  devuelto  á  us- 
ted bajo  la  forma  de  herencia,  todo  lo  que  habia  ro- 
bado á  sus  padres:  ¡robado!  esta  es  la  expresión:  hablo 
ad  delante  de  este  caballero,  porque  sé  en  lo  que  esto 
vendrá  á  parar:  se  unirán  Vds.,  estoy  seguro  de  ello, 
en  cuanto  muera  el  marqués:  y  se  muere  á  tiempo, 
eso  sí:  pero  es  necesario  evitar  que  nadie  le  vea 
morir. 

— ¡Cómo!  exclamé. 

— ¿Qué  dice  V.,  M.  Rouget?  dijo  sombríamente 
Margarita. 

—Desde  muy  temprano,  contestó  M.  Rouget,  el 
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marqués  tiene  á  Satanás  en  el  cuerpo:  es  mucho  pi- 
caro: claro,  señorita,  claro:  llegan  momentos  en  que 
es  necesario  decir  la  verdad:  —y  M.  Rouget  se  detu- 
vo y  puso  sobre  un  velador  la  palmatoria  que  llevaba 
en  la  mano,  •  estamos  ya  cerca  de  la  habitación  mor- 
tuoria, porque  el  marqués  muere  muy  pronto-...  de 
seguro...  y  es  bueno  que  yo  diga  á  Vds.  lo  que  tengo 
que  decir.  Yo  no  he  sido  un  santo  ni  mucho  menos, 
y  la  prueba  de  ello  es  la  ciega  confianza  que  en  mí 
ha  depositado  el  marqués:  yo  a^  rendí  la  cocina  á 
bordo  de  un  negrero,  francamente,  es  verdad:  y 
cuando  empecé  á  ser  cocinero,  ya  era  un  buen  pilo- 
to, y  me  daba  lo  mi¿mo  ponerme  al  gobernalle  que  á 
la  hornilla:  lo  mismo  matar  á  un  hombre  que  cocer 
una  langosta:  es  verdad,  tolo  esto  es  nviy  cierto:  en 
mis  buenos  tiempos,  me  hubiera  importado  muy  poco 
que  el  marqués  hubiera  hablado  ó  no:  como  que  hu- 
biera yo  largado  rizos  y  tomado  la  vuelta  de  afuera 
con  todos  los  trapos,  an:cs  de  que  hubiera  podido 
ganarme  el  rumbo  ningún  crucero:  pero  ahora  es  dis- 
tinto,  señorita:  soy  algo  viejo,  me  he  apoltronado 
mucho,  y  no  podría  largarme  si  me  daban  caza:  el 
marqués  me  ha  amenazado  con  declarar  el  carga- 
mento que  tenemos  á  bordo  de  la  conciencia,  y  es 
menester  que  el  marqués  no  pueda  declararlo:  esto 
es  asunto  mió:  pero  conviene  para  recalar  en  ciertas 
bahías,  que  le  den  á  un  convoy  barcos  de  patente 
limpia,  y  que  no  huelan  ni  por  asomo  á  sospechosos: 
y  por  eso  yo  entro  en  el  dormitorio  del  marqués 
convoyado  por  Vds.  dos,  señores  y  para  hacerles  un 
tavor. 
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—  Hable  V.  de  modo  que  pueda  comprenderle, 
dijo  Margarita. 

En  cuanto  á  mí,  veia  con  una  repugnada  instinti- 
va á  M.  Rouget,  bajo  el  nuevo  punto  de  vista  que 
se  nos  presentaba:  habia  desaparecido  el  cocinero  y 
en  su  lugar  encontrábamos  ai  pirata  . 

—Pues  claro,  sí:  señorita,  dijo  M.  Rouget:  entre 
el  marqués  y  yo,  que  hemos  sido  y  somos  dos  grandes 
bribones,  ha  habido  un  cambio  completo  de  secretos, 
ademas  de  b  complicidad  que  hemos  partido  mas  de 
una  vez:  yo  puedo  perder  al  marqués,  pero  el  mar- 
qués puede  del  mismo  modo  perderme  á  mí:  y  como 
cree  que  se  muere  y  no  ha  dejado  de  ser  malo  mas 
que  un  solo  momento  y  eso  por  milagro  sin  duda,  du- 
rante cuyo  momento  ha  nombrado  á  V.  y  á  su  her- 
mana sus  herederas  universales  por  ante  escribano; 
arrepentido  sin  duda  de  esta  buena  acción,  quiso 
deshacerla:  pero  estaba  yo  allí;  así  al  escribano, 
le  saqué  en  brazos  y  me  encerré  con  el  mar- 
qués: pero  daba  unos  gritos...  fué  menester  prome- 
terle que  iria  por  V.:  prometerle  que  la  engañaría 
á  V„  pero  le  dije  también;  si  cuando  yo  venga 
con  ella  ha  dicho  V.  E.  una  sola  palabra  que 
pueda  comprometernos,  ni  ve  V.  E.  á  la  señorita, 
ni  á  mí,  que  harto  haré  de  escapar  para  que  la  justi- 
cia no  se  entretenga  en  preguntarme  lo  que  no  la 
importa. 

— No  comprendo  á  V.  todavía. 

— Quiero  decir,  dijo  M.  Rouget,  que  el  marqués 
no  se  muere:  el  médico  se  ha  engañado:  ha  sido  un 
ataque  violento:  pero  ha  pasado,  está  mejor;  yo  lo  sé 
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bien:  y  por  desgracia  ha  recobrado  el  juicio:  es  me- 
nester que  él  marqués  n©  hable. 

—  ¡Oh!  si  el  marqués  no  muere  dijo  Margarita, 
hablaré  yo. 

—  ¡Ah!  jqué  hablará  V.!  dijo  sombríamente  raon- 
sieur  Rouget:  ¿es  decirs  que  estamos  entre  dos  deses- 
perados! 

Qué  es  esto?  dije  á  M.  Rouget  que  empezaba  á 
adoptar  un  tono  insolente. 

— Esto  es.  caballero,  me  dijo  mirándome  con  fi- 
jeza, que  aquí  puede  suceder  algo  poco  agradable. 
El  marqués  desde  que  sabe  que  la  señorita  no  está 
cautiva  como  creia,  se  ha  enfurecido  de  tal  modo, 
que  el  furor  le  ha  puesto  á  la  muerte  y  le  ha  vuelto  la 
razón:  cree  que  se  muere,  y  quiere  morir  como  ha 
vivido*  siendo  un  infame:  si  se  le  deja  hablar  con 
alguien... 

—No  acabo  de  comprender  á  V.,  dijo  con  impa- 
ciencia Margarita. 

—  Pues  voy  á  explicarme  claramente:  V.,  señora 
conoce  todos  los  secretos  del  marqués. 

—¿Y  bien? 

-—Usted  ha  encubierto  sus  crímenes... 

—  ¡Yo!  ¡sí,  es  verdad!  pero  acabemos. 

— El  marqués,  creyendo  llegada  su  ultima  hora, 
puede  hacer  revelaciones:  puede  acusarnos  de  com- 
plicidad con  él. .. 

—  ¡Ahj  exclamó  Margarita:  yo  me  adelantaré: 
yo  también  deseo... 

— ¿Y  quien  pone  en  claro  nuestra  inocencia?  ¿có- 
mo desenmarañar  el  enredo  que  deje  urdido  el  mar- 
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qués?  ¿cómo  no  temer  que  una  larga  prisión,  uno  y 
otro  interrogatorio  nos  hagan  caer  en  contradicciones 
que  puedan  traer  sobre  nosotros  una  condenación  des- 
honrosa? La  verdad  es,  por  duro  que  sea  confesarlo, 
que  ocultando  los  crímenes  del  marqués,  tenemos  en 
ellos  cierta  complicidad... 

Margarita  calló  aterrada  bajo  la  inflexible  lógica 
de  M.  Rouget.  Yo  quise  intervenir. 

—  Dispénseme  V.,  caballero,  me  dijo  M.  Rou- 
get: nadie  mas  que  yo  respeta  y  estima  á  3a  señorita, 
nadie  mas  que  yo  ha  tenido  compasión  de  ella  y  la 
ha  procurado  momentos  de  libertad  en  que  podía 
respirar  un  aire  mas  puro  que  el  que  se  respiraba  en 
esta  maldita  casa  al  lado  de  un  loco  terrible:  pero 
los  sucesos  están  sobre  las  criaturas:  deciden  de  su  con- 
ducta: la  señorita,  que  hace  muy  poco  tiempo  sin  du- 
da, no  sabia  de  quien  era  hijj,  ni  adivino  cómo  haya 
podido  saberlo,  anhela  una  venganza  justísima  contra 
el  asesino  de  su  padre:  la  tendrá,  la  tiene  ya,  peto  no 
por  medio  de  la  justicia  de  la  tierra;  á  esta  no  puede 
llamársela  contra  el  marqués  sin  que  la  señorita  la  lla- 
me contra  sí  misma  y  de  rechazo  sobre  mí:  estas  son 
deducciones  que  no  admiten  réplica*,  hay  enmaraña- 
miento: sí  doña  Margarita,  si  D.  Luis  hubieran  de- 
nunciado el  asesinato  de  D.  Lorenzo...  hubieran  evi- 
tado todo  esto...  pero  se  hicieron  cómplices  ayudando 
al  marqués  á  ocultar  aquel  crimen. 

Margarita  lanzó  un  gemido. 

— ¿Olvida  V.,  M.  Rouget,  que  la  señora  es  hija 
de  don  Lorenzo? 

— No  lo  olvido:  por  lo  mismo  debe  vengarse. 
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Si,  vengarme:  lo  anhelo,  dijo  Margarita  cuyos 
ojos  centelleaban:  pero  ¿cómo? 

Me  pareció  que  empezaba  á  condensarse  al  rede- 
dor de  nosotros,  sobre  nuestras  cabezas  la  atmósfera 
de  un  nuevo  crimen,  y  me  acometió  un  terror  vago, 
frió. 

Estaba  dominado. 

Parecía  que  mis  pies  se  habían  adherido  al  suelo. 
Que  mi  cabeza  se  habian  llenado  de  un  humo 
denso. 

Oue  mi  lengua  se  habia  pegado  á  mi  boca. 

Veía,  oia,  sentía,  pero  de  una  manera  pasiva. 

Habia  perdido  por  completo  mi  actividad. 

Margarita  estaba  trasformada. 

A  cada  momento  que  pasaba  parecía   mas  el  ar- 
cángel de  la  venganza  descendido  sobre  la'tierra  con 
la  cólera  del  Señor. 

V. 

M  Rouget  miraba  á  Margarita,  y  sus  delgados 
labios  sonreian  de  una  manera  sesgada,  repugnante. 

Sus  ojillos  parecian  flamear  no  sé  que  fuego  som- 
brío. 

— ¡Mi  padre  asesinado  por  ese  monstruo!  exclamó 
penosamente  Margarita:  y  yo  le  vi...  y  nada  me  dijo 
que  aquel  hombre  que  yo  veia  sucumbir  bajo  una  co- 
barde traición  era  mi  padre...  y  aquel  incendio... 
joh!  yo  necesito  atormentar  dia  por  dia,  hora  por 
hora,  minuto  por  minuto  á  ese  hombre...  yo  quiero 
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que  viva...  me  ama...  me  ama...  ¡oh!  jyo  me  ven- 
garé! 

Sentia  una  agonía  insoportable  al  escuchar  estas 
palabras  de  Margarita,  tras  las  cuales  se  trasparen- 
taba una  intención  horrorosa  para  mí  que  la  amaba 
con  toda  mi  alma. 

Sí^  sí:  de  una  manera  ó  de  otra,  dijo  con  voz  ron- 
ca y  lúgubre  M.  Rouget,  es  necesario  vengarse:  pero 
por  el  momento  hay  necesidad  de  engañarle:  que  esos 
hombres  que  están  ahí  le  vean  tranquilo:  que  el  mé- 
dico le  crea  salvado  de  la  crisis:  que  no  vuelvan  mas: 
debemos  de  alejar  de  aquí  á  los  extraños,  y  cuando 
nos  quedemos  solos  con  él...  se  entiende,  don  An- 
drés, que  áV.  no  se  le  cuenta  en  el  número  de  los 
extraños...  de  ningún  modo...  V.  hará  causa  común 
con  nosotros:  ama  V.  demasiado  á  la  señorita  para 
que  no  sea  V.  digno  de  toda  nuestra  confianza. 

— Andrés,  me  dijo  Margarita  tendiéndome  la 
mano,  recuerde  V".  que  debo  vengar  á  mi  padre,  y  no 
reniegue  V.  de  mí,  no  piense  V.  mal  de  mí. 

— ¡Oh!  D.  Andrés  nos  ayudará,  dijo  M.  Rouget: 
D.  Andrés  es  ya  casi  esposo  de  V,:  ¡oh!  D.  Andrés 
va  á  deberme  mucho. 

Y  M.  Rouget  repitió  su  sonrisa  maldita. 

—  Pero,  añadió,  estamos  perdiendo  el  tiempo,  y 
el  marqués  espera  desesperado;  es  verdad  que  aunque 
grite  nadie  oirá:  los  criados  están  lejos,  y  esas  gentes 
al  otro  extremo  de  la  quinta.  Estamos  completamente 
libres:  pase  V.  señorita,  pase  usted,  nada  tema  usted, 
D.  Andrés  y  yo  no  la  perderemos  á  usted  de  vista. 
Dos  habitaciones  mas  allá  está  el  marqués. 
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Margarita  vaciló  un  momento. 

Luego  se  encaminó  de  ana  manera  decidida  á  una 
puerta  y  desapareció  por  ella. 

En  aquel  momento  un  reloj  de  sobremesa  marcó 
las  tres. 

Mis  nervios  se  crisparon  al  sonido  estridente,  de- 
sapacible, agudo  de  aquella  campana  que  parecía  de- 
jar tras  sí  en  su  vibración  algo  de  fatídico. 

Mi  cabeza  se  perdia:  me  sentia  morir. 

VI. 

Apenas  hubo  salido  Margarita,  M.  Rouget  me 
asió  de  la  mano  y  me  arrastró  consigo  con  una  fuerza 
que  nunca  hubiera  yo  podido  suponer  en  aquel  hom- 
brecillo. 

— Es  necesario  que  no  la  perdamos  un  momento 
de  vista:  es  necesario  que  tú  que  la  amas  y  yo  que  la 
temo,  que  estemos  á  su  alcance:  joh,  oh!  esto  no  tiene 
nada  de  estraño:  una  mas:  ¿acaso,  n©  vivimos  de  los 
que  matamos?  Un  hombre  ó  un  carnero,  ¿que  mas  da? 

M.  Rouget  se  habia  quitado  la  careta,  me  dejaba 
conocer  lo  que  iba  á  sobrevenir. 

— La  venganza  de  las  mujeres,  exclamó  deján- 
dome oir  estas  palabras  que  yo  percibía,  aunque  las 
prenunciaba  en  voz  muy  baja,  y  como  para  si  mismo 
mientras  me  colocaba  tras  la  cortina  de  damasco  en 
una  puerta:  ella  quiere  que  viva  para  atormentarle  con 
su  hermosura,  con  el  continuo  suplicio  del  que  muere 
de  sed,  y  toca  con  sus  labios  el  agua  que  se  le  escapa; 
que  se  le  escapa  siempre...  ¡ah,  ah!  y  un  dia  ese  hom- 
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bre  puede,.,  puede  hablar...  revelar...  ¡oh,  no!  no  su- 
cederá nada,  los  testigos  de  su  agonía  están  aquí... 

Y  M.  Rouget  permanecía  asiendo  fuertemente  mi 
brazo  sujetándome  y  pronunciando  entre  su  ronco 
aliento  sordas  palabras  que  yo  no  podia  entender  ya. 

VII. 

Y  mientras  habia  escuchado  el  horrible  razona- 
miento de  M.  Ruoget,  mientras  percibia  aún  su  alien- 
to ronco,  abrasado,  mis  ojos  abarcaban  una  habita- 
ción extensa  y  sombría,  á  que  daba  entrada  la  puerta 
tras  cuyas  colgaduras  estábamos  ocultos  M.  Rouget 
y  yo. 

No  he  olvidado  ni  un  solo  detalle  de  aquella  ha- 
bitación. 

Las  tapicerías,  los  muebles,  los  adornos,  los  cua- 
dros, todo  era  bello,  todo  de  colores  vivos,  todo  gra- 
cioso; todo  ligero  como  si  hubiera  sido  elegido,  com- 
puesto, ordenado  por  una  mujer  aficionada  á  lo  risue- 
ño, á  lo  fresco,  á  lo  grato:  la  hermosa  luz  de  un  dia 
de  primavera  en  Andalucía,  penetrando  por  sus  tres 
anchos  balcones:  hubiera  hecho  resplandeciente  á 
aquel  aposento. 

Pero  entonces  era  de  noche. 

En  una  chimenea  situada  al  fondo,  sólo  se  veia 
un  punto  de  fuego  sombrío  sobre  un  tizón  requemado, 
sobre  un  velador  un  gran  quinqué,  cubierto  con  una 
enorme  pantalla  verde,  agonizaba,  y  su  débil  luz  ape- 
nas bastaba  para  determinar  de  una  manera  informe 
ios  objetos. 
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Una  mujer  vestida  completamente  de  negro,  es- 
taba de  pié  é  inmóvil  entre  aquel  velador  y  un  enor- 
me lecho  situado  en  un  rincón  de  aquel  extenso  apo- 
sento. 

Entre  las  colgaduras  de  aquel  lecho  destacándose 
sobre  un  fondo  densamente  oscuro,  habia  un  hombre 
apoyado  en  el  borde  de  aquel  lecho,  sosteniéndose 
mal  sobre  sus  pies,  envuelto  en  una  bata  negra,  tem- 
blando de  una  manera  visible,  fijando  en  la  mujer 
una  mirada  avara,  repugnante,  miserable,  mirada  de 
fiera  hambrienta,  debilitada,  que  olfatea  una  presa. 

Los  cabellos  canos  de  este  hombre,  estaban  eriza- 
dos, una  de  sus  manos  descarnadas,  se  asia  como  bus- 
cando un  sosten  á  una  de  las  colgaduras,  y  la  otra  ma- 
no temblorosa  se  extendía  hácia  la  mujer. 

Aquel  aposento,  con  su  lobreguez  dentr©  de  la 
cual  parecía  existir  una  luz  fantástica,  aquellas  dos 
personas  que  se  contemplaban  en  silencio,  aquel  re- 
poso nocturno  en  que  no  se  percibía  un  sonido,  aquel 
conjunto,  en  fin,  constituían  uno  de  esos  cuadros  que 
vemos  alguna  vez  dentro  de  nuestra  imaginación  dor- 
mida durante  una  pesadilla:  que  rara  vez  se  encuentran 
en  la  vida  constituyendo  un  horror  acumulado. 

Aquello  daba  á  un  tiempo  frío  y  miedo. 

VIII. 

El  marqués  y  Margarita  se  contemplaban  frente  á 
frente. 

Ninguno  de  ellos  hablaba. 
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Sin  duda  cada  cual  de  ellos  esperaba  la  palabra 
del  otro  para  saber  acaso  á  qué  atenerse, 

A  medida  que  trascurría  el  tiempo,  parecía  que 
un  espíritu  poderoso  animaba,  fortalecía,  llenaba  de 
sangre  y  de  vigor  las  venas  del  marqués. 

Lentamente  su  posición  fué  haciéndose  menos 
abandonada,  sus  miembros  fueron  adquiriendo  fuerza, 
al  fin  se  puso  completamente  sobre  sus  piés,  y  dejó  de 
temblar  el  brazo  que  tenia  extendido  hácia  Margarita 
pero  continuó  asiéndose  á  la  colgadura. 

Al  fin  abandonó  aquel  apoyo,  y  dió  un  paso  va- 
cilante hácia  ella. 

El  segundo  paso  fué  mas  firme. 

Por  ultimo,  anduvo  como  pudiera  haberlo  anda- 
do un  hombre  en  plena  salud,  el  espacio  que  le  sepa- 
raba de  Margarita,  se  detuvo  junto  á  ella,  y  le  asió 
una  mano  que  Margarita  no  le  rehusó. 

— Es  maravilloso,  oí  decir  con  aquella  voz  que 
me  sonaba  á  M.  Rouget:  le  abandona  ella,  huye,  y  él 
cae  como  si  le  hubieran  dado  un  pistoletazo  en  la  ca- 
beza, agoniza;  se  muere:  vuelve  ella,  y  ese  maldito  re- 
sucita de  instante  en  instante,  y  en  un  minuto  recobra 
todo  su  poder  de  demonio:  ¡aM  es  necesario  tener 
cuidado:  por  fortuna  aquí  no  hay  armas. 

M.  Rouget  siguió  hablando,  pero  de  una  manera 
ya  tan  confusa,  que  no  pude  comprender  ni  una  pa- 
labra mas. 
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IX. 

El  marqués  entre  tanto  habia  continuado  en  su  si- 
lencio, y  atraía  hácia  sí  á  Margarita. 

Luego  se  pasó  la  mano  por  la  frente,  como  si  hu- 
biera querido  arrancarse  de  la  cabeza,  del  pensa- 
miento, algo  que  le  atormentase, 

— Gracia?,  dijo  al  fin  con  acento  gutural,  caver- 
noso: gracias,  porque  has  vuelto. 

—Debía  volver,  dijo  Margarita  con  una  dulzura, 
con  una  ternura  que  me  aterraron:  yo  no  la  hubiera 
creido  nunca  capaz  de  fingir  hasta  tal  punto. 

—-Sí,  debias  volver,  dijo  con  la  voz  mas  caver- 
nosa aun  el  marqués;  tu  suerte  te  trae  junto  á  mí:  tu 
destino  está  unido  al  mío:  pero  te  has  puesto  de  luto,., 
sí  estás  de  luto  me  creías  muerto...  pero  no,  no  he 
muerto  aún:  espero  vivir  para  partir  contigo  mi  infier- 
no. Has  huido  de  mí...  me  has  abandonado. 

— Esta  mañana  me  trató  V.  de  una  manera  muy 
cruel. 

— ¡Oh!  sí:  habías  pasado  la  noche  fuera:  sí,  sí  per 
cierto:  Rouget,  el  bribón  de  Rouget,  no  pudo  ocultár- 
melo; te  busqué  y  no  te  hallé:  en  cambio  me  encontré 
con  mi  sobrino,  con  mi  buen  sobrino,  que  me  pidió 
dinero,  y  me  sacó  á  cuento  el  25  de  Mayo...  Ahí  sí, 
me  acuerdo  de  todo:  yo  he  estado  enfermo,  muy  en- 
fermo, ¡he  incurrido  en  la  locura  de  tener...  eso  que 
los  hombres  llaman  remordimiento,  y  que  no  es  otra 
cosa  que  cobardía...  pero  ya...  vuelvo  á  ser  lo  que  he 
sido...  ni  el  recuerdo  de  Lorenzo,  por  medio  de  la 
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cita  del  25  de  Mayo:  ni  el  de  Rosalía  muriendo  so- 
focada bajo  mis  manos,  y  que  tú...  ¡oh!  tú  has  tenido 
la  crueldad  de  recordarme  aquello  á  sangre  fria, 
cuando  el  recuerdo  de  aquello  me  volvía  loco,  lle- 
vándote tus  hermosísimas  manos  á  tu  divina  garganta: 
¡ah!  ya  aquello  es  inútil,  ha  sido  un  sueño:  quiero  vi- 
vir, quiero  gozar,  y  voy  á  gozar  desde  el  momento, 
porque  me  voy  á  casar  contigo. 

— ¡Enfermo,  débil!  exclamó  con  ternura  Mar- 
garita. 

— No,  te  engañas:  estoy  cansado,  quebrantado, 
pero  enfermo  nó:  cuando  un  hombre  se  me  presentó 
esta  mañana  y  me  dijo  no  sé  qué  palabras,  sentí  que 
el  corazón  se  me  rompía,  y  caí  como  herido  por  un 
rayo:  las  palabras  que  aquel  hombre  me  dijo,  sólo 
podia  haberlas  pronunciado  por  medio  de  una  reve- 
lación tuya:  y  tú  no  podías  haber  hecho  aquella  re- 
velación mas  que  á  un  hombre  que  hubieras  amado 
mucho,  mucho,  hasta  el  punto  de  haber  olvidado  todo 
por  él:  y  este  pensamiento,  estos  horribles  celos,  fue- 
ron para  mí  lo  que  un  puñal  para  el  corazón:  me  he 
estado  muriendo,  creo  que  he  estado  muerto:  me  han 
rodeado  unos  hombres  horribles:  me  han  sujetado 
como  á  una  bestia  brava:  me  han  puesto  qué  sé  yo 
cuantos  parches  ardientes:  me  han  sacado  no  sé  cuanta 
sangre,  y  hasta  creo  que  he  tenido  un  momento  en 
que  he  creído  que  había  Dios,  y  he  hecho  testamen- 
to, y  no  sé  cuantas  otras  tonterías:  y  todo  esto  era 
que  tú  me  habías  abandonado,  que  habia  perdido  la 
esperanza  de  volverte  á  ver:  pero  has  vuelto  y  he  re- 
cobrado la  vida:  mi  vida  ardiente,  vigorosa:  estoy 


cansado,  sí,  debilitado,  atormentado,  pero  no  en- 
fermo. 

—  ¡Oh!  yo  me  alegro  de  que  la  vida  de  V.  no 
esté  en  peligro,  dijo  con  la  misma  dulzura  que  me 
había  asombrado  antes  Margarita. 

— Puede  ser,  Margarita,  que  yo  me  haya  engaña- 
do hasta  ahora  y  que  me  ames.  ¿No  es  verdad? 

— ¡Ah,  sí!  si  no  le  amara  á  V.,  ¿á  qué  habia  de 
haber  venido? 

—  Margarita,  tu  voz  miente:  tu  sonrisa  es  menti- 
ra; yo  siento  palpitar  tu  alma  de  odio:  tu  mano  abra- 
sa, tus  ojos  arrojan  fuego...  tú  lo  sabes  todo... 

— ¡Ah,  no  comprendo  á  V.! 
¿Qué  no  comprendes?  No  sé  qué  traición  se  me 
prepara,  pero  la  percibo,  la  siento  cerca  de  mí. 

—  ¡Ahí  no  señor:  todos,  empezando  por  mí,  anhe- 
lamos que  V.  se  restablezca. 

¡Aht  pues  vuestros  deseos  se  cumplen,  sólo  que 
me  conviene  pasar  por  moribundo. 

—  No  comprendo  á  V. 

— Sí,  á  los  moribundo  se  les  casa  in  articulo  mortis: 
ya  que  me  han  creído  agonizante,  continuemos  agoni- 
zando para  ellos,  ahí  está  un  cura:  nuestro  casamien- 
to puede  ser  obra  de  cinco  minutos...  después...  des- 
pués del  casamiento  ya  verás...  volverémos  al  mun- 
do, causarémos  envidia  por  nuestro  fausto,  por  nues- 
tra felicidad:  ¿qué  te  parece? 

— Que  hay  tiempo  sobrado,  Juan;  que  es  de  mal 
agüero  un  casamiento  repentino  á  pretexto  de 
muerte. 

— ¿Es  decir,  que  te  niegas?1 
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— No,  consiento:  pero...  de  una  manera  normal. 
— ¡Ah!  tú  amas..,  no  se  á  quien..,  he  olvidado  á 
ese  hombre:  acaso  ha  sido  suya... 

Margarita  lanzó  un  ligero  grito  de  dolor. 

—  ¡Ah:  me  lastima  VJ  exclamó. 

— Escucha:  M.  Rouget  ha  sabido  engañarte,  y 
te  ha  traido  aquí. 

Al  escuchar  esto  Margarita,  arrojó  una  mirada 
ansiosa  á  la  puerta. 

Después  me  confesó  que  en  aquel  momento  lo  te- 
mió todo;  que  yo  hubiese  sido  sacrificado  por  mon- 
sieur  Rouget,  y  ella  abandonada  al  marques. 

La  mirada  de  terror  de  Margarita  acabó  de  es- 
clarecer las  sospechas  del  marqués,  y  doblegó  ante 
sí  sacudiéndola  brutalmente  por  el  brazo  á  Mar- 
garita. 

Margarita  lanzó  un  horrible  grito  de  dolor. 
Entonces  yo  me  precipité  dentro. 

X. 

Pero  hube  de  detenerme. 

M.  Rouget  habia  cruzado  por  delante  de  mí. 
El  velador  sobre  que  estaba  la  luz  habia  caído  por 
tierra  y  la  luz  se  había  apagado. 

La  habitación  quedó  envuelta  en  la  oscuridad 
mas  profunda. 

Al  mismo  tiempo  oí  una  lucha  sorda,  y  la  voz  del 
marques  que  llamaba  irritada  y  temblorosa  á  Rouget. 

—  Rouget,  Rouget,  amigo  mió,  gritaba;  ven,  me 
asesinan,  socorro. 
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—  ¡Andrés!  ¡Andrés!  exclamaba  al  mismo  tiempo 
la  vez  aterrada  de  Margarita. 
— Aquí,  por  aquí,  dije... 

Y  poco  después  Margarita  me  asia  temblando. 
— Salgamos,  salgamos  de  aquí,  me  dijo:  aquí  su- 
cede algo  horrible  entre  estas  tinieblas. 

En  efecto,  la  lucha  continuaba. 

El  marqués  no  hablaba  pero  se  sentía  el  doble 
hálito  ardiente  de  dos  hombres  que  forcejeaban,  y  el 
ruido  de  los  muebles  que  caian. 

En  vano  Margarita  y  yo  buscábamos  una  salida. 

Estábamos  aturdidos . 

De  repente  oimos  un  golpe  sordo,  como  si  los 
que  luchaban  hubiesen  caido  en  tierra. 

Y  luego  la  voz  del  marqués  sofocada  pero  inteli- 
gible aún  que  exclamaba: 

Por  compasión...  todas  mis  riquezas...  no. ..  quie- 
ro.mo...rir.. . 

Luego  nada:  el  rumor  de  una  convulsión  pode- 
rosa, de  algunos  sacudimientos  desesperados. 

El  horror  nos  tenia  inmóviles  á  Margarita  y 
á  mí. 

Durante  algunos  segundos  nada  se  oyó. 
Luego  los  pasos  furtivos  de  una  persona  que  se 
alejaba. 

— ■¡Ah,  Dios  mío!  exclamó  Margarita  estrechán- 
dose aterrada  contra  mí.  ¡lo  mismo  que  cuando  el 
marqués  asesinó  á  Rosalía! 
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XI. 

Confieso  que  á  pesar  del  anonadamiento  en  que 
me  habia  postrado  aquel  cúmulo  de  horror,  se  me 
ocurrí®  una  duda  terrible. 

¿Quién  era  quien  habia  sucumbido,  el  marqués 
ó  M.  Rouget? 

La  voz  del  marqués  se  habia  apagado,  es  cierto. 

Pero  podia  haberla  apagado  del  mismo  modo  el 
gozo  supremo  del  triunfo  en  aquellos  momentos  ter- 
ribles, que  podia  haberla  apagado  la  muerte. 

De  improviso  se  iluminó  la  habitación. 

Un  hombre  habia  entrado  trayendo  consigo  una 

luz. 

Aquel  hombre  era  M.  Rouget,  que  á  falta  de  pa- 
ñuelo se  enjugaba  con  la  mano  el  sudor  que  corría 
por  su  frente. 

XII. 

Margarita  y  yo  arrojamos  una  mirada  cobarde  en 
busca  de  un  objeto  que  temiamos  encontrar. 

El  marqués  estaba  tendido  é  inmóvil  al  pié  de  su 
lecho. 

Por  la  boca  del  marqués  asomaba  un  objeto  blan- 
co, que  yo  por  el  momento  no  me  pude  explicar  lo 
que  fuese. 

Margarita,  abrazada  aun  á  mí,  habia  visto  aqué- 
llo, y  horrorizada  habia  escondido  su  semblante  con- 
tra mi  pecho,  y  sollozaba,  se  estremecía. 
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Yo  vacilaba,  dudaba:  estaba  viendo  aquello  y  no 
lo  creía,  no  lo  quería  creer. 

Era  aquello  demasiado  horror. 

Parecía  la  representación  horripilante  de  un  me- 
lodrama inverosímil  soñado  por  una  imaginación  en- 
ferma. 

Y  sin  embargo  era  verdad. 

Los  crímenes  déla  vida  llevados  al  teatro  ó  á  la 
novela  despojados  de  todo  adorno  de  arte,  parece- 
rían inverosímiles,  se  harían  fuertemente  inaceptables. 

Porque  el  verdadero  drama,  desnudo,  descar- 
nado, repugnante,  existe  en  la  verdad:  le  consignan 
esos  dramas  del  pábulo  que  se  guardan  en  los  archi- 
vos de  los  tribunales,  y  que  no  se  leen  sin  estremeci- 
miento. 

La  imaginación  no  inventará  jamás  nada  tan  hor- 
rible como  el  horror  de  la  verdad. 

XIII. 

Y  acabábale  dar,  de  prestar  su  último  colorido 
salvaje,  sombrío,  espantoso  á  aquel  cuadro,  la  expre- 
sión serena,  casi  alegre  de  M.  Rouget,  con  el  terror 
insoportable  de  que  nos  encontrábamos  llenos  Mar- 
garita y  yo. 

—Gracias  á  Dios,  dijo  M.  Rouget,  que  ya  po- 
demos descansar:  para  que  una  lengua  temible  no 
hable,  no  hay  cosa  como  la  muerte...  y  cuando  se 
sabe  buscar  el  momento  oportuno...  desafio  á  ese 
sabio  doctor  á  quien  yo  iré  á  buscar   ahora  mismo, 
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á  que  conozca  si  el  buen  marqués  ha  muerto  de  la 
enfermedad  que  él  habia  pretendido  curarle,  ó  gra- 
cias á  mi  pañuelo  que  sin  saber  cómo  se  ha  metido 
en  la  boca  el  marqués. 

Y  con  una  serenidad  repugnante  sacó  de  la  boca 
del  cadáver  un  pañuelo  blanco. 

Después  le  examinó  atentamente. 

— A  la  perfección,  dijo,  era  necesario  que  un  dia 
ú*  otro  fuese  ajusticiado:  le  ha  sentenciado  Dios,  y 
yo  he  cumplido  la  sentencia.  Pero  ¿á  qué  ese  terror? 
añadió  volviéndose  á  nosotros:  ha  muerto  como  de- 
bía morir  y  ni  V.,  señorita,  ni  D.  Andrés  han  te- 
nido parte  en  esto.  Ha  sido  asuntt¿mio:  voy  á  arre- 
glar estos  muebles,  á  arreglarlo  todo,  y  después  lla- 
maré al  médico,  al  cura  y  al  escribano:  Vds.  pueden 
retirarse:  los  parientes  y  los  amigos  no  permanecen 
al  lado  de  los  séres  que  amaron  después  que  han  de- 
jado de  existir.  Ademas,  están  Vds.  muy  turbados  y 
pedrian  dar  lugar  á  sospechas. 

Margarita  se  levantó  de  entre  mis  brazos,  y  pá- 
lida, lenta,  se  acercó  al  cadáver. 

— Yo  ansiaba  vengarme  de  tí,  dijo;  pero  nunca 
me  hubiera  vengado  por  medio  de  un  asesinato: 
has  sido  infame  con  mis  padres  y  conmigo,  y  sin 
embargo,  en  nombre  de  mis  padres  yo  te  perdono, 
Juan  de  la  Roca;  yo  rogaré  á  Dios  que  te  per- 
done. 

Y  tras  estas  palabras,  salió  asiéndome  de  la  mano 
y  arrastrándome  consigo  sin  decir  una  palabra  ni  aún 
mirar  á  M.  Rouget. 

Atravesamos  muchas  habitaciones,  salimos  á  las 
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galerías,  bajamos  las  escaleras,  abrió  un  criado  la 
puerta  y  entramos  en  la  carretela  qué  nos  esperaba 
aún. 

■—Alcalá,  170:  dijo  Margarita. 

Y  se  arrojó  en  mis  brazos. 

—Necesito  de  todo  tu  amor,  de  tu  alma,  de  toda 
tu  vida  para  olvidar. 

Y  rompió  á  llorar  silenciosamente. 


CAPITULO  XVIII. 


De  cómo  se  preparó  el  enlace  de  Inés. 
I. 

Cuando  volvía  á  mi  casa  después  de  haber  dejado 
á  Margarita  en  la  suya,  solo  encerrado  en  un  carrua- 
je, por  medio  de  las  solitarias  y  oscuras  calles  de 
Madrid,  pretendía  en  vano  encontrar  la  justicia  de 
lo  tfje  me  acontecia. 

¿Por  qué  habia  caido  sobre  mí  tal  cumulo  de  des- 
gracias? 

¿Qué  habia  hecho  yo  para  apurar  tanto  horror? 

¿Era  acaso  un  castigo  por  la  muerte  que  habia 
causado  á  Pablo? 

Yo  le  habia  muerto  de  una  manera  involuntaria; 
sentía  dolor,  desesperación  por  su  muerte,  hastío  por 
haberla  causado,  horror  si  se  quiere,  pero  remor- 
dimiento no. 

Yo  no  habia  tenido  intención  de  matar,  y  por 
consecuencia  aquella  muerte  ni  ante  Dios  ni  ante  los 
hombres  me  era  imputable. 

¿Seria  que  la   sangre  vertida  traiga  siempre  una 
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maldición  sobre  quien  la  vierte;  por  mas  que  no  haya 
tenido  intención  de  verterla? 

;Seria  una  compensación,  un  precio  terrible  de 
amor  de  aquella  mujer  soñada  por  mi  antes  de  cono- 
cerla, que  llenaba  mi  alma,  que  la  satisfacía,  que 
realizaba  todos  sus  sueños,  todas  sus  esperanzas? 

¿O  seria  todo  aquello  el  resultado  de  un  sueño, 
de  una  embriaguez,  durante  los  cuales  tomaba  por 
séres  á  fantasmas,  por  verdadero  á  lo  absurdo? 

Nada  podía  contestarme:  la  fiebre  me  devoraba^ 
mi  cabeza  se  partía,  mi  corazón  se  abrasaba. 

Cuando  llegué  á  mi  casa  necesité  la  ayuda  de  mis 
criados  para  llegar  á  mi  cama. 

Después  he  pasado  no  sé  cuánto  tiempo  en  un 
adormecimiento  doloroso,  en  un  insomnio  por  medio 
del  cual  pasaban  objetos  y  séres  incomprensibles  pero 
aterradores. 

Pero  siempre,  en  medio  de  ellos,  veía  el  rostro 
de  arcángel  y  los  ojos  de  fuego  de  Margarita. 

II. 

Un  día  al  íin  pude  darme  razón  de  mí  mi:;mo. 
Me  encontré  sangrado,  dolorido,  débil. 
El  doctor. Salcedo,  mi  amigo,   me  miraba  son  - 
riendo, 

—  Nos  hemos  salvado,  me  dijo:  la  crisis  ha  pasa  - 
do  y  podemos  alegrarnos. 

—  ¿Con  que  todo  ello  ha  sido  una  enfermedad, 
un  sueño;  amigo  mió?  dije  al  doctor  Salcedo. 


424 


— Una  enfermedad,  un  delirio  de  tres  dias. 
— Cabalmente  tres  dias;  pues  me  alegro. 
— Entendámonos,  ^qué  es  lo  que  V.  cree  un  de- 
lirio? 

— Una  historia  espantosa,  que  empezó... 
— Por  la  muerte  de  un  negro  y  de  una  loca,  ¿no  es 
verdad? 

—  Sí,  cierto:  debo  haber  soñado  á  voces. 

— Casi,  casi  me  dan  tentaciones  de  procurar  que 
todo  pase  para  V.  como  si  hubiera  sido  un  sueño, 
pero  hay  tarjetas,  visitas  que  devolver. 

— ¡Tarjetas!  visitas! 

El  doctor  se  levantó  y  fué  á  una  mesa. 

— Esto  no  es  un  sueño,  me  dijo  presentándome 
una  tarjeta. 

— En  aquella  tarjeta  se  leia:  «Margarita  de  Fon- 
seca. 

—  ¡Ahí  exclamé. 

— En  efecto,  esa  señora  no  es  un  sueño:  ni  este 
otro. 

Y  me  mostró  otra  tarjeta. 
«Luis  de  Arévalo.» 

Y  luego  otra. 
«Inés  de  Fonseca.» 

Y  otra  por  ultimo: 
«Eugenio  Morales — presbítero.» 

— De  estas    tarjetas  dos  solas  las  han  traído  sus 
dueños,  me  dijo  Salcedo. 
—¿Cuáles? 

— -La  de  D.  Luis  y  la  de  D.  Eugenio. 
—Pero  Margarita...  pero  Inés... 
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— Están  enfermas  sobre  poco  mas  ó  menos  como 
ha  estado  V. 

— Salcedo,  dije  al  doctor  tendiéndole  la  mano, 
¿las  ha  visto  V.? 

—Si. 

— Y  ¿corren  peligro? 
—No. 

— Me  va  V.  á  responder  lealmente:  ¿ha  oido  us- 
ted algo  grave  en  mi  delirio? 
—Si. 

—  Y  ¿quién  mas? 

— Nadie:  nadie  ha  entrado  aquí  mas  que  yo. 

— ¿De  modo  que  sabe  V.?... 

— El  médico  es  un  confesor;  Andrés,  el  médico  ol- 
vida lo  que  el  enfermo  dice  sin  conciencia  de  lo  que 
dice  durante  las  horas  del  dolor. 

— Y  ¿qué  me  aconseja  V.? 

— Me  ha  contado  V.  una  noche  una  historia  fuer- 
temente inverosímil. 

— Pues  esa  historia,  amigo  mió,  es  verdad. 
— Y  bien  ¿acerca  de  qué  me  pide  V.  consejo? 
— ¿Qué  debo  hacer?... 
— ¿Respecto  á  quién.9 
Respecto  á  Margarita. 

Salcedo  se  quedó  profundamente  pensativo,  y  lue- 
go, moviendo  la  cabeza  dijo: 

— ¿Ahí  no,  no:  es  inútil:  esos  consejos  los  da  el 
corazón. 

—  Pero  ella... 

— Le  ama  á  V.  y  es...  muy  infeliz...  y  estoes  la 
cuestión...  temo  que,  aumentada  su  pasión  de  V.  por 
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una  unión  que  no  puede  ser  muy  larga,  sea  harto  gra- 
ve la  prueba. 

— Pero  Margarita... 

— Es  una  cabeza  sentenciada...  y  ¿quién  sabe?  ¡el 
amor!  jel  tiempo! 
— ¡Sentenciada!... 

— En  ella  se  desarrollaba  un  germen  de  destruc- 
ción... no  sé  cual,.,  pero  lo  siento  .. 
— ¡Dios  mió! 

— El  médico  debe  ser  leal:  hábil  en  prevenir; 
es  necesario  curar  á  V...  pero  tendremos  tiempo  de 
eso.  Por  ahora  hemos  hablado  demasiado. 

Salcedo  me  impuso  silencio  con  la  tiranía  inape- 
lable del  médico  y  me  dejó  solo. 

III. 

Dos  dias  después  pude  ya  levantarme  y  recibir 
gentes. 

A  vuelta  de  una  multitud  de  visitas  del  género 
de  las  que  os  molestan  y  que  os  veis  obligados  á  su- 
frir por  la  tiranía  de  las  costumbres,  tuve  dos  visitas 
importantes. 

Luis  de  Arévalo  é  Inés  de  Fonseca,  acompañada 
del  padre  Morales  y  una  hermana  de  este. 

Las  dos  visitas  fueron  en  un  mismo  dia,  pero  se- 
paradas por  un  intérvalo  de  algunas  horas. 

Luis  se  me  presentó  impaciente,  y  apenas  por  ne- 
cesidad y  con  suma  distracción  me  preguntó  acerca 
del  estado  de  mi  salud. 

Después  continuó: 
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— Yo  en  cambio  estoy  muy  enfermo,  hijo,  mi  tío 
al  morir  se  ha  llevado  consigo  mi  salud;  porque  al  fin 
mi  tio,  tal  como  era,  tenia  su  bolsillo  abierto  para  mi: 
no  todo  lo  que  yo  hubiera  querido;  pero  al  cabo  se 
pasaba  regular:  de  tiempo  en  tiempo  pagaba  mis 
deudas  pero  ahora...  ¿Creerás  que  mi  tio  al  hacer  tes- 
tamento no  se  ha  acordado  de  que  yo  soy  su  sobrino? 
Lo  ha  dejado  todo  á  las  hijas  de  su  prima  Gabriela: 
t-y  para  que  quieren  ellas  tanto? 

— ¡Tan  rico  era  el  marqués!  le  dije  por  decirle 
algo. 

— ¡Rico!..,  cien  veces  rico,  poderoso,  un  Nabab 
un  Creso,  un  Harum -Al-Raschild:  ya  lo  verás  por  tí 
mismo,  porque  tú  te  casarás  con  Margarita,  como  si 
lo  viera,  y  como  ahora  resulta,  según  declaración  del 
marqués,  que  Margarita  es  hija  de  Gabriela,  herma- 
na de  Inés,  y  por  consecuencia  heredera  de  mi  tío:  ya 
verás,  ya  verás  que  dote  te  trae  ella;  ah,  ¡bribón  de 
Andresillo  y  qué  afortunado  eres! 

■ — ¿Por  qué  no  piensas  en  un  dote  semejante, 
Luis? 

—  ¡Inés!  ¡es  verdad!  y  casi  casi  debo  casarme  con 
ella;  porque  tu  no  sabes,  Andrés:  entre  Inés  y  yo  hu~ 
bo  una  historia  añeja... 

—  ¿Historia  de  amores?  le  dije  como  si  ignorase 
absolutamente  la  historia  de  Inés. 

— Una  locura:  yo  entraba  libremente  en  su  casa 
como  pariente,  como  primo  lejano:  se  fiaban  en  mi... 
allá  en  la  Habana.  Inés  era  bella,  se  enamoró  de  mí, 
lo  tomó  por  lo  sério...  hubo  declaraciones,  lágrimas, 
exigencias...  pero  quién  se  atrevía  á  casarse  con  la 
hija  de  una  casa  cuyos  asuntos  iban  de  cabeza...  si 
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hubiera  yo  de  casarme  con  todas  las  chicas  pobres 
con  quienes  he  tenido  historias...  ¿á  donde  íbamos  á 
parar?...  Y  no  he  podido  hacer  una  historia  con  un 
buen  dote:  porque  la  verdad,  Andrés  casarse  por  amor 
es  el  crimen  mas  absurdo  que  contra  si  mismo  puede 
cometer  un  hombre:  casarse  con  una  mujer,  sufrir  sus 
caprichos,  sus  inconveniencias,  sus  locuras...  exponer- 
se gratis  á  ser  puesto  en  ridículo...  sentenciarse  al  ím- 
probo trabajo  de  la  elaboración  del  pan  nuestro  de 
cada  dia  y  del  traje  suyo  de  cada  moda...  y  todo  por 
el  placer  de  vivir  acompañado  de  una  mujer  que  os 
hastía,  que  os  provoca  náuseas...  eso  no  podia  ser:  si 
yo  hubiese  podido  adivinar.  .  ¡esa  herencia!  ¡debe 
ser  enorme!  ¡Mi  tio  lo  ha  sido  todo;  negrero,  pirata, 
comerciante  de  mala  fé:  ha  adquirido  sin  reparar  en 
los  medios:  ha  sido  un  tiburón  siempre  sediento  de 
oro:  tiene  inscripciones  en  todos  los  Bancos,  y  ex- 
tensas propiedades  en  España  y  en  Cuba... 

— ¡Una  fortuna  robada!  exclamé. 

— ¿Y  qué  importa?  me  dijo  con  un  cinismo  repug- 
nante: nadie  pregunta  á  nadie  por  qué  es  rico,  ni  na- 
die deja  de  respetar  ni  de  servir  y  de  honrar  á  los 
hombres  millonarios.  ¿Quieres  amistad?  sé  rico,  y  en- 
contrarás esa  amistad  que  el  pobre  busca  en  vano. 
¿Quieres  amor?  te  amarán  las  mujeres  con  toda  su  al- 
ma aunque  seas  un  engendro  monstruoso,  con  tal  que 
tengas  la  incomparable  hermosura  del  dinero,  que  no 
se  agota,  que  lo  produce  todo;  la  casa  ostentosa,  los 
trenes  magníficos,  las  joyas,  las  telas  preciosas...  la 
mujer  es  vanidad  pura... 

—Sin  embargo,  Margarita... 
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— |Qué  te  ama  Margatita!  Jya  lo  creo,  hijo!  ¡pues 
no  ha  de  amarte  si  eres  muy  rico! 

Infinitamente  mas  rico  que  yo  era  el  marqués  y 
no  le  amó. 

—  Porque  el  marqués  no  la  sitió  por  hambre, 
porque  no  la  impuso  condiciones,  porque  no  la  dis- 
putó nada. 

— Tú  estás  loco. 

— Pues  me  creo  muy  juicioso,  puesto  que  no  voy 
mas  allá  de  lo  positivo:  {dinero!  ¡dinero!  ¡dinero!  hé 
aqui  iodo. 

—  Cásate  con  Inés. 

— ¿Y  dónde  está  Inés?  exclamó  pensativo:  se  que- 
daron allá  miserables  en  la  Habana:  sabe  Dios  lo 
que  habrá  sido  de  Inés  y  de  su  madre:  sabe  Dios  si 
se  habrá  casado  con  algún  tonto  á  quien  basten  unos 
hermosos  cabellos  rubios...  y  pensar  yo  que  he  po- 
dido con  dos  años  ó  tres  de  paciencia  llegar  á  ser 
rico.., 

— Su  hermana  la  buscará. 

— Sí;  si  no  se  le  pone  á  su  hermana  no  buscarla. 
— ¡Cómo! 

—  Desengáñate  Andrés;  cuando  necesitamos  á 
una  persona  para  que  nos  dé,  la  buscamos  con  an- 
sia, pero  cuando  tenemos  que  darla  y  tanto  como 
Margarita  tiene  que  dar  á  Inés...  entonces...  ¡bah! 
entonces  no  buscamos...  ó  al  menos,  no  nos  damos 
prisa. 

— Te  juro  que  Margarita  buscará  á  su  her- 
mana: mas  aun,  que  la  encontrará,  y  antes  de 
mucho. 
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—  ¡Tonto!  exclamó  mirándome  como  desde  la  al- 
tura de  su  grande  experiencia  Luis. 

— Sea  como  quieras;  pero  te  voy  á  dar  una  mues- 
tra de  que  tengo  una  gran  confianza  en  que  muy  en 
breve  Inés  podrá  ser  tu  mujer. 

— Veamos:  explícate. 

— Mi  explicación  va  á  ser  un  hecho. 

— ¡Ah|  en  verdad  que  están  sucediendo  maravi- 
llas: ¿tienes  guardada,  para  cuando  necesites  exhi- 
birla, á  Inés? 

No...  no  se  trata  de  Inés...  yo  no  sé  nada  de 
ella:  me  refiero  á  otro  hecho. 

Y  me  levanté  abrí  un  cajón  de  mi  mesa,  y  saqué 
un  legajo  que  entregué  á  Luis. 

-—  ¡Ah!  lo  menos  unas  Memorias,  me  dijo;  y 
deben  ser  antiguas,  porque  el  pape)  ha  tomado 
color. 

— Abre,  abre  ese  legajo:  eso  es  dinero. 
— ¡Dinero! 

— Sí,  doscientos  cincuenta  billetes  de  Banco. 
— Un  millón  de  reales,  exclame?  Luis  poniéndose 
pálido. 

— Que  te  presto  á  condición  que  te  cases  con 
Inés. 

— Pues  me  caso:  voy  á  extenderte  la  obligación... 
— No:  simplemente  un  pagaré. 
Luis  extendió  el  documento. 
Después  puso  el  legajo  sobre  el  velador  y  me 
dijo: 

— Pero  ¿y  si  no  parece  Inés?... 
— No  te  casas. 
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—Entonces  no  te  pago. 

—  En  buen  hora. 

~  Me  has  hecho  feliz,  Andresillo:  vas  á  ver... 
debo...  afortunadamente  no  es  mucho...  unos  seis  mil 
duro?...  me  quedan  cuarenta  y  cuatro  mil. 

— Pon  casa:  esa  casa  que  debe  preparar  todo  hom- 
bre rico  antes  de  casarse. 

-  ¡Hablas  con  una  seguridad  de  mi  casamiento! 
— Ven  mañana  á  las  diez  á  verme,  y  te  hablaré 

con  mas  seguridad:  almorzaremos  juntos  y  después 
saldremos  en  carruaje. 

— Vendré...  y  adiós...  siento  impaciencia  por 
empezar  á  gastar  tu  dinero...  Verdaderamente  eres 
un  buen  amigo,  Andrés...  adiós  y  hasta  mañana. 

Y  Luis  salió  enloquecido  por  una  alegría  febril. 

Yo  me  sentí  consolado. 

Acababa  de  comprar  á  una  desdichada  el  esposo 
á  que  su  desgracia  la  habia  destinado. 

Mejor  dicho:  acababa  de  comprar  su  honra,  y  el 
nombre,  la  legitimación  de  su  hijo. 

IV. 

Por  la  tarde  vino  Inés  con  el  padre  Morales  y  su 
hermana. 

Una  tristeza  profunda  cubría  el  rostro  de  la  po- 
bre niña,  >  estaba  pálida  hasta  una  intensidad  que 
espantaba. 

Me  saludó  con  una  sonrisa,  me  tendió  la  mano  y 
me  preguntó  con  una  ardiente  solicitud  acerca  de  mi 
estado. 
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Después  se  sentó  frente  á  mí  en  la  chimenea. 

El  padre  Morales  sacó  una  caja  de  rapé  y  me 
ofreció  un  polvo  que  yo  tomé  por  complacerle. 

— Hemos  sufrido  mucho,  D.  Andrés,  me  dijo  la 
joven  mirándome  de  manera  que  causó  en  mí  una 
sensación  extraña. 

— ¿Ha  estado  V.  también  enferma...?  la  dije. 

— Sí,  y  lo  estoy,  me  contestó  con  tristeza:  mi  en- 
fermedad es  incurable;  pero  no  es  por  eso  por  lo  que 
todos,  todos,  y  particularmente  yo,  hemos  sufrido, 
sino  por  usted. 

Y  se  puso  por  un  momento  vivamente  encar- 
nada. 

—  ¡Oh!  gracias,  la  dije,  empezando  á  comprender 
la  situación  en  que  Inés  se  encontraba  respecto  á  mí. 

Temí  que  el  agradecimiento  de  aquella  desdichada 
no  hubiese  hablado  demasiado  alto  en  su  corazón  á 
favor  mió. 

— Sí,  añadió:  le  debo  á  V.  mucho,  Andrés;  le  de- 
bo mucho. 

Y  dos  lágrimas  gruesas,  tranquilas,  rodaron  por 
las  pálidas  mejillas  de  Inés. 

— Sí,  sí,  dijo  con  una  candidez  espantosa  doña 
Carmen,  la  hermana  del  padre  Morales;  no  le  deja 
á  V.  un  momento  de  la  boca;  hasta  durmiendo  le 
nombra  á  V. 

Inés  se  puso  de  nuevo  vivamente  encendida. 

—  Ya  se  ve,  hermana,  dijo  el  padre  Morales  acu« 
diendo  á  poner  un  tapón  al  boquete  que  habia  abierto 
la  candidez  de  su  hermana;  este  caballero  es  muy  cris- 
tiano, muy  caritativo,  muy  hombre  de  honor... 
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— ¡Gracias!...  señor  Morales,  gracias. 

—  Es  la  verdad,  señor  mió,  es  la  verdad:  dijo 
con  calor  el  eclesiástico;  se  encuentran  muy  pocos 
hombres,  por  desgracia,  que  tratándose  de  infortunios 
tales  como  los  de  Inés,  acudan  de  una  manera  tan 
cristiana  y  tan  noble  á  su  socorro. 

— Esas  desgracias  las  cura  Dios.. . 

— Y  los  hombres,  por  la  voluntad  de  Dios;  conti- 
nuó el  padre  Morales...  sin  V.  yo  hubiera  podido 
hacer  muy  poco... 

Orar  y  consolar:  he  aquí  todo  lo  que  V.  necesita 
hacer,  dije. 

— Porque  V.  hace  lo  demás,  caballero,  saltó  doña 
Carmen:  lo  sabemos  todo...  todo...  doña  Inés  nos  lo 
ha  contado  todo.. .  y  algo  mas  que  todo. 

—  ¡Cómo!  ¡Inés! 

— Sí,  contestó  tristemente  Inés:  he  encontrado  en 
ellos  todo  el  consuelo,  toda  la  caridad,  toda  la  fran- 
queza que  yo  no  me  hubiera  atrevido  á  esperar  de 
personas  á  quienes  acababa  de  conocer:  todo  lo 
saben:  mi  hijo  está  en  su  casa...  yo  paso.  .  por... 
una  casada  separada  de  su  marido. 

— Ese  marido,  Inés,  Luis  de  Arévalo,  lo  está 
disponiendo  todo  para  unirse  á  V. 

— ¡Está  aquí!  exclamó  Inés  con  acento  opaco  y 
acreciendo  su  palidez. 

— Sí,  está  aquí:  es  mi  amigo:  acaba  de  venir  del 
extranjero  donde  ha  hecho  fortuna,  y  me  preguntó 
los  medios  de  encontrarla  á  usted...  meló  reveló 
todo... 

-~  jQue  me  busca  él!  ¡eso  es  imposible!  ¡él  bus- 
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carme  á  mí,  después  de  haber  hecho  ana  fortuna! 
¡Vamos,  bien  puede  ser!  añadió  cambiando  de 
tono. 

—  ¿Y  no  se  alegra  V.  de  encontrarle,  de  que  la 

busque? 

—Sí...  sí...  me  alegro...  mi  hijo... 
— Y  su  amor  de  V... 

— Sí...  y  mi  amor...  pero  tengo  otro  amor  mas 
íntimo,  caballero,  un  amor  tierno,  impaciente...  el 
padre  Morales  y  yo  hemos  cambiado  secreto  por  se- 
creto; él  sabe  mis  desgracias,  pero  yo  sé  por  el  que 
mi  hermana  Margarita  existe,  que  está  en  poder  de 
un  hombre...  del  marqués  de  la  Roca... 

• — El  marqués  ha  muerto. 

—  ¡Que  ha  muerto! 

—  Sí...  Dios  se  ha  cansado  de  consentirle  en  el 
mundo... 

— ¿Y  mi  hermana..? 

En  aquel  momento,  y  por  una  de  esas  coinciden- 
cias que  parecen  rebuscadas  por  un  novelista  para  pro- 
ducir efecto,  uno  de  mis  criados  dijo  á  la  puerta  del 
gabinete  anunciando: 

— La  señora  doña  Margarita  de  Fonseca. 

Y  se  oyeron  pasos  precipitados  de  mujer  que  se 
acercaban. 

V. 

Inés  se  puso  de  pie  violentamente  pálida,  estre- 
mecida, y  fijó  una  mirada  ansiosa,  anhelante,  impo- 
sible de  describir. 
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Todos  nos  levantamos. 

En  aquel  momento  se  levantó  el  tapiz  de  la  puer- 
ta y  apareció  Margarita  de  riguroso  luto. 

Al  ver  que  yo  no  estaba  solo  se  detuvo,  y  por  un 
momento  no  supo  qué  decir. 

Su  mirada  pasó  de  mí  á  Inés,  y  al  ver  la  mirada 
suprema,  infinita,  inmensa,  que  Inés  fijaba  en  ella, 
su  palidez,  su  ansiedad,  me  miró  como  pidiéndome 
explicación  de  aquello. 

Yo  hice  un  estuerzo  y  dominé  la  situación. 

Me  acerqué  á  Margarita. 

— ¿Usted  es  valiente?  la  dije. 

— Demasiado,  por  desgracia,  me  contestó. 

Y  su  mirada  en  que  habia  algo  de  furor  celoso 
contenido,  devoraba  á*  Inés. 

— ¿Quién  es  esa  joven?  me  dijo  con  acento  opaco 
y  que  yo  sólo  pude  oir. 

—Armese  V.  de  valor,  la  dije. 

— Sí,  sí;  tengo  valor  sobrado,  me  dijo;  pero  con» 
cluyamos. 

— Concluyamos,  dije  asiéndola  de  la  mano  y  ade- 
lantando con  ella  hacia  Inés:  jla  señora  doña  Inés 
Galvez  de  la  Roca!  añadí. 

—  ¡Mi- hermana!  exclamó  Margarita  en  un  grito 
intenso,  casi  inarticulado...  y  yo  habia  creído,.. 

Y  las  dos  jóvenes  se  arrojaron  llorando  la  una  en 
los  brazos  de  la  otra. 

— Sí,  sí;  mi  hermana,  dijo  Inés  separando  la 
cabeza  de  Margarita  y  reteniéndola  entre  sus  dos  ma- 
nos: sí,  es  mas  hermosa  que  mi  madre...  es  la  mirada 
de  mi  madre... 
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Llorábamos  todos. 

Por  mucho  tiempo  no  cesaron  los  besos,  las  cari- 
cias, los  sollozos. 

Al  fin  aquello  se  calmó. 

Todos  hicimos  un"  violento  esfuerzo  sobre  nos- 
otros mi¿mos. 

Sucedió  un  silencio  profundo,  durante  el  cual  las 
dos  hermanas  asidas  de  la  mano  se  contemplaron  con 
embriaguez. 

— Necesito  llevármela,  dijo  al  fin  Margarita:  ne- 
cesito tenerla  á  mi  lado,  y  me  la  llevo. 

Y  se  levantó  y  la  asió  de  la  mano. 

Un  momento,  señora,  dijo  el  padre  Morales  me- 
tiéndose la  mano  debajo  de  la  sotana  y  sacando  una 
cartera  y  de  ella  un  papel  doblado:  aquí  está  la  prue- 
ba de  su  recíproco  parentesco  escrita  por  su  señora 
madre  de  Vds. 

— ¡Pruebas!  ¿y  para  qué  son  esas  pruebas?  dijo 
Margarita. 

— ¡Para  los  hombres!... 

— ¡Ah!  si,  es  verdad,  dijo  Margarita:  y  mucho 
mas  cuando  se  trata  de  una  herencia. 

— ¡Una  herencia!  exclamó  el  padre  Morales. 

— Sí,  respondió  Margarita;  el  marqués  de  la 
Roca....  nuestro  tio,  primo  de  nuestra  madre,  nos 
ha  instituido  sus  herederas  universales. 

—  ¡Ah!  gracias  á  Dios,  exclamó  Inés...  ese  infame 
repara  al  fin  aunque  tarde  el  daño  que  nos  ha  hecho: 
pero  al  menos  podrémos  restablecer  en  su  honra  el 
nombre  de  nuestro  padre. 

—  Sí. ,  .  aunque  hubiéramos  de  quedar  reducidas 
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á  la  miseria!  tome  V.,  Andrés;  tome  V.  esos  papeles 
con  las  copias  del  acta  de  defunción  del  marqués  y  su 
testamento. 

— ¿Quien  ha  dado  á  V.  estos  papeles? 

— Me  los  ha  llevado  un  escribano. 

-  ¿Y  M.  Rouget? 

— Desde  que  le  vimos  juntos  no  le  he  vuelto  á 
ver.  Ahora  nada  me  impide  llevármela,  y  me  la 
llevo. 

En  efecto  Margarita  se  llevó  á  Inés. 
El  padre  Morales  y  su  hermana,  asombrados  con- 
movidos, se  despidieron  de  mi  y  mé  dejaron  solo. 

VI. 

Examiné  las  copias  que  me  habia  dejado  Marga- 
rita. 

El  testamento  del  marqués  representaba  una  enor- 
me fortuna. 

En  el  acta  de  defunción,  un  médico  grave  certi- 
ficaba bajo  su  firma  que  el  marqués  habia  muerto  na- 
turalmente de  congestión  cerebral. 

Al  leer  esto  sentí  un  horrible  calofrió,  y  guardé 
aquellos  papeles  en  lo  mas  profundo  de  mi  secreter. 

VII. 

Al  dia  siguiente  á  las  die?  en  punto.  Luis  entraba 
en  mi  gabinete. 

— Soy  feliz,  me  dijo:  tu  me  has  dado  la  felicidad 
dándome  dinero,  y  amo...  amo  como  un  loco... 

—¿A  Inés? 
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— A  Inés: 

— -¡Por  rica!... 

—  Indudablemente:  pero  es  el  caso  que  al  recor- 
darla me  parece  hechicera,  encantadora,  sublime:  la 
amo  de  veras,  Andrés  la  amo  de  veras:  y  me  parece 
que  soy  otro...  hasta  los  remordimientos  han  huido  de 
mi...  ya  no  me  restregó  las  manos:  la  sangre  de  mi 
tio  Lorenzo,  aquella  sangre  que  se  me  pegó  á  ellas 
cuando  ayudé  á  mi  tio  Juan  á  borrar  los  indicios  del 
crimen  ha  desaparecido...  el  dinero  es  un  talismán 
maravilloso...  pero  vamos  claros...  ¿conoces  tú  á 
Inés?  ¿Sabes  donde  esta? 

—  Si:  está  casa  de  su  hermana, 

—  ¡Casa  de  Margarita! 
-Si. 

- — ¿Pues  qué,  Margarita  tiene  casa? 
— Si  por  cierto,  y  hace  mucho  tiempo,  y  magní- 
fica. 

— ¡Con  el  dinero  de  mi  tio!  ¡hé  aquí  por  qué  no 
amaba  á  mi  tio,  porque  no  necesitaba  amarle  para  sa- 
carle dinero!  aquel  bribón  estaba  loco  por  ella.  ¿Pero 
donde  vive? 

—Alcalá,  170,  principal. 

— ¡Uf|  lo  menos  cuatré  mil  duros  anuales  de  al- 
quiler... Vamos  allá:  almorzarémos  allí:  Margarita  y 
yo  nos  llevamos  bien. 

—  No:  he  dicho  á  Inés  que  la  buscas. 
— ¡Cómo!  ¿has  hablado  con  ella? 

—  Si. 

—¿Y  ella? 
— Te  ama. 
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Como  había  mentido  con  Inés,  mentía  con  Luis. 

Yo  queria  ennoblecer  todo  lo  posible  aquel  rea- 
nudamiento de  relaciones  hecho  por  una  parte  por  el 
vicio  ansioso  de  dinero;  por  otra  por  la  restitución  de 
honra. 

— Si  preciso...  dijo  Luis  creyéndome:  ¡si  ellame 
adoraba!  pues  mira,  esto  me  hace  feliz:  ¿y  qué  he  de 
hacer? 

—  Yo  la  pediré  una  entrevista. 
— ¿Cuando? 

—  Dentro  de  algunos  dias. 
— ¿Muchos? 

—  Cuando  lo  hayas  preparado  todo  para  casarte... 
y  sobre  todo  cuando  se  hayan  hecho  las  particiones 
de  la  herencia  entre  las  dos  hermanas. 

—Si,  si,  tienes  razón:  por  supucsco  que  nos  casa- 
remos en  un  mismo  dia...  porque  tú  te  casarás  con 
Margarita. 

Habia  una  ansiedad  mal  disumulada  en  la  voz  y 
en  el  semblante  de  Luis  cuando  me  hizo  aquella  pre- 
gunta. 

Ye  eludi  la  contestación. 

Almorzamos  juntos:  refino  mas  y  mas  su  cinismo, 
aquel  cinismo  delirante  durante  el  almuerzo,  y  des- 
pués salimos. 

Me  obligó  á  que  le  acompañase  á  buscar  casa. 

Cuando  me  separé  de  él  fui  á  ver  á  las  dos  her- 
manas. 
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VIII. 

Un  mes  después  todas  las  formalidades  legales  es- 
taban concluidas. 

Nadie  podia  dudar  de  que  doña  Margarita  y  doña 
Inés  de  Fonseca  y  Galvez  de  la  Roca  eran  hermanas, 
hijas  legítimas  de  D.  Lorenzo  y  de  doña  Gabriela. 

Las  dos  hermanas  vivían  juntas. 

Parec'a  que  todos  habiamos  olvidado  los  terribles 
sucesos  que  habian  precedido  á  aquella  situación. 

Jamás  hablamos  de  ellos. 

El  mismo  Luis  parecia  haberse  trasformado. 

Era  otro  hombre. 

Ni  se  frotaba  las  manos,  ni  citaba  jamás  el  nu- 
mero veinte  y  cinco,  ni  me  dejaba  oir  sus  escépticas 
teorías. 

Se  mostraba  juicioso,  dulce,  bueno. 
Yo  no  le  conocía. 

Lo  habia  preparado  todo  para  su  casamiento  con 
Inés:  á  la  que  habia  pedido  un  perdón  que  ella  no  se 
habia  atrevido  á  negarle. 

Porque  ?u  perdón  era  el  porvenir  de  su  hijo. 

Debia  ser  respecto  al  alma  de  Luis  una  verdad 
repugnante,  lo  de  que  la  base  del  amor  es  la  riqueza 
de  la  mujer. 

Luis,  ó  mucho  me  engañaba  yo(  ó  estaba  enamo- 
rado de  veras  de  Inés. 

Inés,  por  su  parte,  parecia  completamente  satis- 
lecha  de  Luis. 

Llegué  á  creer  que  en  efecto  Inés  habia  olvidado 
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el  infame  proceder  anterior  de  Luis  para  con  ella,  y 
que  estaba  tan  enamorada  de  el  como  Luis  parecia 
estarlo  de  ella. 

En  cuanto  á  Margarita  y  á  mi,  nos  amábamos  con 
una  pasión  delirante. 

Ansiaba  yo  que  llegase  la  h®ra  de  ir  á  su  casa,  y 
notaba  en  ella  al  verme  una  súbita  llamarada  de  ale- 
gría que  dominaba  su  semblante. 

Sin  embargo;  siempre  que  yo  la  instaba  á  que 
nuestra  boda  se  '  hiciese  al  mismo  tiempo  que  la  de 
Inés  y  Luis,  me  contestaba. 

—¡Oh!  no,  todavia  no:  cuando  se  cumpla  el  luto. 

—  Pero  ellos. 

—Ellos  están  en  una  situación  excepcional;  su  ca- 
samiento es  la  legitimación  de  su  hij@.  Ellos  deben 
casarse  cuanto  antes. 

Y  seguía  negándose  obstinadamente, 

IX. 

No  había  dejado  de  ser  la  Dama  de  noche. 

Habia  contraido  la  costumbre  de  no  salir  de  dia 
y  se  pasaba  el  tiempo  hasta  que  oscurecia,  leyendo  ó 
dibujando. 

Pero  en  cuanto  oscurecia,  pedia  el  carruaje,  y 
acompañada  por  Inés,  por  Luis  y  por  mi  iba  á  la 
Cuesta  de  la  Vega. 

Excepto  las  noches  en  que  llovía. 

|Ohl  ¡La  Cuesta  de  la  Vega! 

En  uno  de  sus  bancos  de  piedra  he  apurado  toda 
la  elocuencia  de  mi  amor  ansioso;  he  rogado  con  la 
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agonía  de  la  desesperación,  he  llorado  con  todo  el 
dolor  de  una  amargura  infinita. 

Porque  yo  temia  que  ia  muerte  no  dejase  cumplir 
á  Margarita  el  año  del  luto. 

Su  palidez  era  cada  dia  mas  densa,  cada  dia  ma- 
yor su  demacración,  su  melancolía,  su  tristeza  á  cada 
momento  mas  profunda. 

Y  cada  dia  su  hermosura  era  mayor. 

Su  encanto  se  habia  hecho  irresistible.  Yo  moria. 

Y  Margarita;  á  pesar  de  su  tenacidad  en  el  apla- 
zamiento de  nuestra  unión,  se  me  mostraba  cada  dia 
mas  amante,  cada  dia  mas  enamorada. 

Acabé  por  no  comprenderla. 
Yo  habia  creido  hasta  entonces  que  el  amor  era 
la  suprema  razón  para  la  mujer. 

Que  por  el  amor  lo  olvidaba  todo. 

Y  para  Margarita  el  amor  era  un  sentimiento  pro- 
fundo, intenso,  tenaz,  pero  subordinado  á  una  razón 
que  yo  no  podía  comprender. 

¡Ah!  ¡yo  no  sabia  hasta  qué  punto  puede  llevar  á 
una  mujer  de  imaginación  el  deseo  de  poetizar  su 
amor! 

Mas  tarde  lo  comprendí  cuando. .. 
Pero  continuemos. 


CAPITULO  XIX. 


De  cónio  llegó  un  dia  en  que  Margarita  fué 
completamente  feliz. 

I 

El  enlace  de  Inés  y  de  Luis  se  efectuó  sin  apa- 
rato, sin  ruido,  no  de  una  manera  secreta,  pero  si  de 
una  manera  silenciosa. 

El  padre  Morales  los  casó,  y  su  hermana  y  yo 
fuimos  los  testigos. 

Un  capricho  de  Luis  agravó  la  situación  respecti- 
va en  que  nos  hallábamos  colocados  Margarita  y  yo. 

Recordará  el  lector  que  en  una  ocasión  Luis,  al 
atravesar  el  desmantelado  jardín  déla  quinta  de  su 
tio,  habia  expresado  el  pensamiento  de  levantar  aque- 
llas estátuas,  de  desenterrar  aquellas  fuentes,  de  arran- 
car aquellas  malezas,  de  convertir,  en  fin,  en  un  retiro 
alegre,  aquel  triste  y  denegrido  palacio. 

Pues  bien;  Luis  determinó  irse  á  vivir  con  Inés  y 
con  su  hijo  á  aquel  palacio,  y  empezar  desde  el  mo- 
mento las  obras. 

Inés  nada  sabia  de  los  terribles  secretos  que  para 
Margarita  y  para  mi  guardaba  aquel  palacio:  creia, 
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como  lo  habia  creido  todo  el  mando,  inclusos  los  de 
la  casa,  que  el  marqués  habia  muerto  naturalmente. 

Una  sola  persona,  á  mas  de  nosotros,  sabia  que  el 
marqués  habia  sido  asesinado.  Su  asesino. 

Y  M.  Rouget,  después  de  haberse  despedido  de 
Margarita  habia  desaparecido. 

Ni  aiin  se  sabia  donde  estaba. 

Inés  ignoraba  también  que  el  marqués  habia  sido 
el  amante  de  su  madre,  el  asesino  de  su  padre. 

Margarita  habia  guardado  para  ella  toda  la  amar- 
gura de  estos  recuerdos. 

Por  temor  de  una  interpretación  no  se  atrevió  á 
hacer  reparo  ninguno  á  la  decisión  de  Luis. 

Ademas,  en  las  particiones  de  la  herencia,  por  ra- 
zones que  son  fáciles  de  comprender,  Margarita  habia 
querido  que  el  palacio  fuese  adjudicado  á  su  hermana 
y  lo  fué  en  efecto. 

Luis  é  Inés  con  su  hijo  y  una  servidumbre  com- 
pletamente nueva,  se  habían  ido  á  vivir  al  palacio. 

Margarita,  aunque  con  suma  repugnancia,  fué  al- 
gunos dias  después  á  visitar  á  su  hermana. 

Me  lo  avisó,  y  yo  fui  antes  que  ella. 

Encontré  á  Luis  en  medio  de  un  considerable  nú- 
mero de  trabajadores,  ocupado  en  restaurar  sus  jar- 
dines. 

Apenas  me  vió,  corrió  á  mí  y  me  asió  del  brazo. 

-—Me  alegro  de  que  hayas  venido,  me  dijo;  yo 
pensaba  ir  á  verte. 

Habia  un  no  sé  qué  sombrio,  displicente,  tétrico, 
en  la  fisonomía  de  Luis. 

■—Necesito  pedirte  consejo,  me  dijo,  llevándome 
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á  un  extremo  del  jardín  y  sentándose  sobre  un  banco 

de  piedra. 

Me  senté  junto  á  éi. 

—  ¿Qué  sucede?  le  dije. 

—No  sucede  nada,  me  contestó,  y  estoy  en  la  si- 
tuación mas  desagradable  y  mas  extraña  en  que  jamás 
se  ha  encontrado  un  hombre. 

— Sepamos. 

— Que  se  venga... 

— Que  se  venga... 

—  Sí  por  cierto:  y  de  una  manera  irritante. 
— Veamos>  hombre,  veamos. 

— Cuando  hace....  cuatro  dias. .  necesito  recurrir 
á  las  fechas,  porque  me  parece  que  ha  pasado  un  si- 
glo desde  que  me  casé  con  Inés...  cuando  hace  "cua- 
tro dias  que  la  llevé  á  mi  casa...  un  magnífico  cuarto, 
Andrés..,  admirable,  provisto  de  cuanto  puede  de_ 
sear  el  capricho  de  la  mujer  mas  exigente...  como 
que  habia  gastado  sin  miedo,  gracias  á  tu  millón...  á 
propósito...  te  tengo  encerrado  un  millón  bajo  las 
mismas  carpetas  en  que  me  diste  el  otro. 

— jOh!  yo  te  lo  regalo. 

— Yo  no  quiero  regalos  de  nadie,  me  dijo  en  una 
de  aquellas  extravagantes  salidas  de  tono  que  eran  tan 
frecuentes  en  él;  yo  soy  rico  por  la  gracia  de  mi  mu- 
jer, que  en  el  momento  en  que  ha  sabido  que  tú  nos 
has  anticipado  un  milloncejo.  se  ha  apresurado  á  po- 
nerme en  posición  de  restituírtelo;  cuando  te  vayas  te 
lo  daré:  vamos  ahora  á  lo  del  momento..,  á  lo  que  á 
mi  me  sucede.,,  ó  mejor  dicho,  á  lo  que  no  me  suce- 
de. Estoy  haciendo  la  víctima,  estoy  enamorado  como 
un  loco. 
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—  Pues  mejor. 

— Sí,  sí  por  cierto;  ¿no  seria  lo  mejor  del  mundo 
si  ella  también  estuviera  enamorada  de  mí? 

—  ¡Oh!  indudablemente. 

—  Pues  no;  indudablemente:  me  aborrece  y  me 
desprecia...,  me  lo  ha  dicho,  hija,  me  lo  ha  dicho 
con  todas  sus  letras,  cuando  yo  creyéndome  en  la 
plenitud  de  mi  derecho,  levanté  el  picaporte  de  la 
vidriera  del  gabinete  nupcial:  la  encontré  sentada 
tranquilamente  junco  á  la  chimenea,  con  su  hijo  en 
los  brazos...  ¡Oh!  ¡oh!  ¿qué  hacia  allí  aquel  chiquillo 
á  quien  yo  acababa  de  dar  su  nombre? 

—  Este  es  mi  único  amor,  primo,  me  dijo  Inés 
cuando  me  acerqué  á  ella  lleno  de  ternura. 

— ¡Oh!  la  contesté;  el  amor  al  hijo  comprende 
sin  duda  al  padre. 

— Este  niño  no  tiene  padre,  me  contesté. 

— ¿Pues  qué  soy  yo? 

—Una  causa...  puramente  material. 

Y  me  dijo  esto  friamente,  con  acento  tranquilo, 
Andrés. 

Y  te  confieso  que  me  dejó  helado. 

Yo  veia  revolverse  detrás  de  aquel  semblante  dul- 
ce y  tranquilo...  y,  Andrés,  hermoso  como  el  de  un 
ángel;  porque  la  verdad  es  que  no  es  bonita...  pero 
es  hermosa.,,  pues  sí,  yo  veia  revolverse  detrás  de 
aquel  semblante,  en  el  eco  de  aquella  voz,  en  la  tran- 
quilidad de  aquella  mirada  algo  monstruoso;  algo 
terriblemente  excepcional,  y  me  senté  maquinalmente 
frente  á  ella. 

— ¿Quieres  explicarme  tus  palabras,  Inés?  la  dije. 
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— Sí:  necesito  fijar  la  situación  en  que  quiero  co- 
locarme respecto  á  tí,  y  en  la  que  me  colocaré:  para 
mí,  Luis,  no  existes;  yo  no  existo  para  tí:  desde  hoy 
viviremos  juntos  ó  separados,  como  quieras;  pero  en- 
tre nosotros  no  ha^»rá  ningún  genero  de  mancomuni- 
dad: confieso  que  cuando  te  creí  un  hombre  de  ho- 
nor, te  amé:  después  te  he  aborrecido,  y  ahora  te 
aborrezco  y  te  desprecio. 

¿Comprendes  esto,  Andrés?  ¿lo  comprendes?  ¿qué 
he  debido  yo  hacer? 

— Esperar,  apurar  cuantos  medios  estén  á  tu  al- 
cance para  recobrar  primero  el  aprecio,  después  el 
amor  de  Inés. 

— Eso  es  imposible. 

— ¡Ahí  no:  la  resignación,  la  dulzura,  los  sacrifi- 
cios: ella  está  ofendida  con  razón. 

— Repito  que  es  imposible  todo  avenimiento  en- 
tre nosotros...  porque  Inés  está  enamorada...  de 
otro...  ¿comprendes  bien?...  ¡está  enamorada! 

—  ¡Luis! 

— Tengo  pruebas. 
— No  puede  ser. 

— Te  diré:  pruebas  físicas,  cartas,  revelaciones 
estrañas,  la  presunción  de  otro  hombre,  no,  no:  pero 
tengo  pruebas  morales,  que  son  por  desgracia  las  más 
graves:  Inés  sufre  una  languidez  tan  característica,  una 
tristeza  tan  dulce,  unos  arrobamientos  unas  abstrac- 
ciones, que  no  puedo  dudar  de  que  ama,  de  que 
piensa  en  un  honbre,  de  que  sufre  por  él,  de  que 
goza  pensando  en  él:  yo  no  soy  ese  hombre  luego  de- 
be ser  otro. 
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— He  notado,  Luis,  que  no  tienes  la  cabeza  muy 
sana. 

— ¿Y  quién  no  se  vuelve  loco  succdiéndolc  lo  que 
á  mi  me  sucede?  Y  es  el  caso  que  me  domina:  me  ha 
dicho  á  sangre  íria,  con  esa  calma  yjie  lleva  consigo 
la  intención  de  sajar,  de  martirizar: 

— Diviértete  cuanto  puedas,  gasta  cuanto  quie- 
ras: afortunadamente  soy  fabulosamente  rica:  de  mi 
capital  separo  diez  millones  para  mi  hijo:  diez  mi- 
llones que  defenderé,  haciendo  valer  si  necesario  fue- 
se todos  mis  derechos:  lo  demás  gástalo  todo....  y 
déjame  en  paz... 

— ¿Qué  te  parece,  Andrés? 

— Que  está  irritada. 

—  ¡Oh!  ¡oh!  joh!  yo  soy  indudablemente  muy 
débil:  cuando  llegamos  aquí  elidió  una  habitación; 
y  en  ella  se  ha  declarado  absolutamente  indepen- 
diente. 

Esa  habitación  me  está  terminantemente  prohi- 
bida. 

¿Qué  hago,  Andrés? 
¿Qué  sé  yo?  le  dije. 

— Inés  me  ha  dicho  hoy  que  la  haria  un  gran  fa- 
vor haciendo  un  viaje  ó  dejando  á  ella  viajar;  he 
apelado  á  mis  derechos  de  marido  en  un  .momento  de 
energía,  y  me  ha  dicho: 

— Tii  eres  un  hombre  á  quien  yo  he  comprado  el 
nombre  de  mi  hijo. 

No  he  sabido  qué  contestar;  pero  esto,  Andrés, 
es  escandalosamente  inmoral. 

—  ¡O  friamente  justiciero  ! 
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— ¡Tú  cambien! 

— La  abandonaste  cuando  era  pobre,  y  te  has  ca- 
sado con  ella  cuando  era  rica. 

— Pero  la  amo.  la  amo:  yo  creo  que  la  amo 
completamente,  porque  es  millonarla,  pero  la  verdad 
es  que  estoy  absolutamente,  terriblemente,  estúpida- 
mente  enamorado. 

— Espera,  ten  paciencia,  pruébasclo  de  una  ma- 
nera indudable. 

—  ¡Ah!  ¡no!  ¡no!  exclamó:  ella  ama  á  otro:  yo  no 
sé  quién  es  ese  otro!  pero  lo  sabré:  ¡oh!  ¡sí,  lo  sabré! 
y  cuando  lo  sepa...  ¡obi  ¡oh!  yo  me  vengaré  de  ella 
de  una  manera  mas  cruel  que  ella  se  está  burlando 
de  mí. 

II. 

En  aquel  momento  entró  un  carruaje  en  el  porta- 
Ion  de  la  cerca,  atravesó  el  jardin  y  se  detuvo  delante 
del  vestíbulo. 

—  ¡Ah!  ¡Margarita!  dijo  Luis  levantándose. 

En  efecto,  era  Margarita  que  nos  saludó  al  subir 
los  escalones  del  vestíbulo  y  se  detuvo  como  para  es- 
perarnos. 

Yo  comprendí  que  Margarita  tenia  miedo  de  en  - 
trar  sola  en  el  palacio. 

—  Una  prueba  délo  que  amo  á  Inés,  me  dijo  Luis 
mientras  nos  acercábamos,  es  que  ya  me  acerco  tran- 
quilamente á  Margarita...  en  otro  tiempo...  ¡ah!  en 
otro  tiempo...  silencio,  por  Dios,  acerca  de  lo  que  te 
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he  dicho:  que  no  sepa  nada  Margarita:  ye  veré  cómo 
me  las  compongo  con  Inés. 

Llegamos,  y  entramos  con  Margarita  en  el  pa- 
lacio. 

Inés  habia  salido  desoladada  á  recibirla. 

Las  dos  hermanas  se  abrazaron,  y  asidas  de  las 
manos  nos  precedieron.  Inés  guiaba. 

A  través  de  las  muchas  habitaciones,  nos  condujo 
á  una  extensa,  magnífica,  alegre. 

Pero  apenas  entró  en  ella  Margarita,  se  detuvo, 
se  puso  pálida,  tembló,  dió  un  grito,  y  cayó  en  tierra 
enteramente  privada  de  conocimiento. 

Todos  acudimos  á  ella. 

Cuando  volvió  en  sí,  dijo  con  precipitación,  con 
la  voz  trémula. 

— Sacadme,  sacadme  de  aquí...  me  ahogo...  esta 
temperatura...  está  muy  alta... 

Entonces,  y  sólo  entonces  reparé,  en  que  la  habi- 
tación donde  nos  encontrábamos,  era  la  misma  en 
que  habia  muerto  estrangulado  por  M.  Rouget,  el 
marqués  de  la  Roca. 

III. 

Margarita  estuvo  gravemente  enferma  algunos 
dias. 

Afortunadamente,  aunque  su  fiebre  fue  intensa, 
terrible,  no  la  sobrevino  el  delirio:  á  sobrevenirla, 
Inés  que  no  se  separó  un  momento  de  ella,  hubiera 
conocido  graves,  terribles  secreto  s. 
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IV. 

Cuando  Margarita  estuvo  completamente  resta- 
blecida, me  dijo: 

— Voy  á  emprender  un  largo  viaje. 
Me  puse  pálido. 

— Le  harémos  los  dos,  aunque  separados,  añadió 
Margarita  comprendiendo  la  causa  de  mi  palidez. 
— ¿Y  á  dónde?  le  dije. 

—  A  la  Habana. 

—  ¡A  la  Habana!  ¿Arrastrar  los  peligros  de  la  tra- 
vesía! 

— ¡Oh!  ya  se  hace  con  suma  rapidez,  y  estamos 
en  el  buen  tiempo. 
— Pero,  ¿para  qué? 

—  Es  necesario  reponer  en  su  honra  el  nombre 
de  mi  padre:  es  necesario  pagar  por  completo  á  sus 
acreedores:  hay  uno  á  quien  es  imposible  pagar:  á 
Pablo,  al  señor  del  Lago:  pero  amaba  á  mi  madre,  á 
mi  hermana:  Inés  será  su  heredera,  porque  yo  sola 
pagaré  las  demás  deudas. 

— Pero  para  eso,  Margarita,  no  hay  necesidad  de 
que  V.  vaya,  un  apoderado  basta. 

— Quiero  salir  de  aquí,  Andrés:  quiero  volver  á 
respirar  el  aire  natal:  estoy  enferma...  muy  enfer- 
ma... y  luego...  mi  hermana  vive  én  aquella  quinta... 
si  yo  fuera  mucho  á  ella...  no,  no:  me  voy  de  Espa- 
ña... y  V...  V.  me  acompañará. 

—¡Oh,  sí! 

—Usted  se  irá  por  la  vía  de  Inglaterra,  para  lo 
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cual  saldrá  V.  de  Madrid  algunos  dias  antes  que  yo: 
yo  me  iré  .por  Cádiz:  llegarémos  casi  al  mismo 
tiempo. 

— ¿Y  por  que  no  ir  juntos,  unidos? 
— ¡Ah,  no,  no!  esperemos,  esperemos. 
— Yo  desespero... 

—  Pronto:  nueve  meses  pasan  pronto:  ¿no  está  us- 
ted satisfecho  de  mi  amor? 
— ¡Oh,  sí! 

— Pues...  esperemos:  respetemos  la  memoria  de 
mi  madre. 

V. 

Quince  dias  después,  me  embarcaba  yo  en  Ply- 
mouth  con  destino  á  la  Habana. 

Cuando  llegué,  al  fondear  el  buque,  de  una  lan- 
cha que  habia  venido  de  tierra,  entró  á  bordo  un  ne- 
gro con  trazas  de  mayordomo,  y  me  dió  una  carta. 

Era  de  Margarita. 

Habia  llegado  tres  diab  antes  que  yo. 
VI. 

Cuando  la  vi  me  aterré. 

No  podia  tener  duda:  la  tisis  se  habia  apoderado 
ya  de  ella. 

¿Queréis  que  convierta  la  pluma  en  escalpelo, 
que  os  haga  un  análisis  minucioso  de  cada  paso  que 
dió  hácia  la  tumba  Margarita  en  seis  horribles 
meses? 
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¿Queréis  que  os  diga  cómo  se  fué  idealizando 
aquella  maravillosa  hermosura,  hasta  convertirse  en 
un  ser  apenas  viviente,  trasfigurado  á  un  tiempo  por 
la  tisis  y  por  el  amor? 

¿Queréis  que  os  haga  la  historia  de  la  terrible  ex- 
piación de  sus  desdichas? 

¿De  cómo  pasó  aquella  mártir  de  la  tierra  al  cielo? 

¡Ah,  no,  yo  no  puedo! 

Margarita  fué  tal  vez  una  víctima  expiatoria,  pre- 
destinada al  dolor. 
Yo  he  estado  loco. 

Durante  mucho  tiempo  he  visto  por  todas  partes 
delante  de  todos  los  objetos,  aquel  semblante  pálido, 
trasparente,  inmóvil,  helado;  aquella  cabeza  en  que 
una  peinadora  de  cadáveres  habia  agrupado  tres  mag- 
nificas trenzas  rubias. 

Hoy,  otras  tres  trenzas  rubias  coronan  la  frente 
pálida  de  otra  mujer  á  quien  amo... 

¡A  quien  amo  después  de  haber  perdido  á  Mar- 
garita! 

jOh,  el  alma  humana! 

Los  muertos,  los  recuerdos,  no  bastan  á  su  acti- 
vidad. 


Continuemos. 

VII. 

Los  acreedores  del  comerciante  quebrado  Don 
Lorenzo  de  Fonseca,  habian  sido  reintegrados  con 
grande  asombro  suyo,  por  su  hija  Margarita. 
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Hasta  créditos  dudosos  fueron  pagados  como  si 
hubieran  sido  indudables. 

Margarita  se  quedó  pobre. 

¿Pero  qué  importaba? 

¿No  era  yo  rico  en  demasia? 

¡Oh,  si  hubiera  podido  comprar  su  vida. 

VIH. 

Una  hermosa  noche  de  las  últimas  del  verano, 
tan  encantadoras  bajo  el  cielo  de  los  trópicos,  en- 
contré á  Margarita  en  un  precioso  terrado  que  corres- 
pondía á  su  gabinete  cubierto  de  macetas  de  flores. 

La  luna  iluminaba  de  lleno  el  semblante  de  Mar- 
garita, dando  á  su  belleza  un  efecto  fuertemente  fan- 
tástico. 

Me  acerqué  á  ella  con  miedo,  como  me  acercaba 
siempre  desde  que  la  enfermedad  se  habia  agravado. 

Estaba  dormida.  Pero  con  ese  ligerísimo  sueño 
de  los  tísicos.  Soñaba  sin  duda,  porque  sonreía.  Y  su 
sueño  debia  ser  muy  grato,  porque  su  sonrisa  refleja- 
ba una  felicidad  completa  gozada  dentro  del  alma: 

No  hice  el  mas  leve  ruido:  hasta  contuve  mi 
aliento, 

Sin  embargo,  mi  proximidad  la  despertó. 
Como  habia  sonreído  dormida,  seguía  sonriendo 
despierta. 

— Andrés,  me  dijo  tendiéndomela  enflaquecida 
mano,  en  otro  tiempo  tan  mórbida,  y  tan  bella:  soy 
feliz. 

— ¿Completamente  feliz,  Margarita?  la  pregunté. 
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— Si,  amigo,  mió,  completamente  feliz:  Dios  me 
ha  perdonado. 

- — ¡Oh!  exclamé  al  ver  el  giro  que  tomaba  la  con- 
versación. 

Desde  nuestra  llegada  á  la  Habana,  Margarita  no 
me  habia  hablado  ni  una  sola  vez  acerca  de  sus  re- 
cuerdos ni  de  nada  que  tuviese  relación  con  ellos. 

Me  causó  un  terror  incomprensible  aquella  írase: 
Dios  me  ha  perdonado. 

— Sí  continuó  Margarita:  he  dormido,  y  por  la 
primera  vez  después  de  mucho  tiempo,  mi  sueño  ha 
sido  grato,  dulce:  un  sueño  de  gloria. 

—  ¡Ah!  ¡me  alegro! 

—Tengo  que  revelar  á  V.  un  secreto,  Andrés! 
continuó  sonriéndose  siempre  con  dulzura,  con  amor. 

El  secreto  debia  ser  muy  inocente,  cuando  de 
aquella  manera  me  anunciaba  su  revelación  Marga- 
rita. 

Y  á  pesar  de  esto  sentía  un  terror  vago. 
— He  recibido  una  alta,  una  altísima  visita,  An- 
drés. 

Empecé  á  comprender. 

—  ¡Ah!  exclamé:  jesa  visita!... 

—  Era  necesario,  Andrés  era  necesario:  esto  se 
acaba. 

-—¡Oh!  ¡no!  ¡imposible,  no  puede  ser,  la  dije  con 
los  ojos  arrasados  en  lágrimas! 

— Yo  no  podia  ir  á  la  casa  de  Dios,  y  Dios  ha 
venido  á  mi  casa. 

— Pero,  Margarita:  eso  habrá  sido  el  cumplimien- 
to de  un  deber  religioso. . , 


£56  La  Dama  de  Noche. 


— jOh!  si,  de  un  deber  imprescindible,  porque 
toda  criatura  que  va...  á  pasar  de  entre  los  vivos,  de- 
be preparar  su  viático. 

— Pero  los  médicos.. . 

— En  enfermedades  como  la  mia,  el  mejor  médico 
es  udo  mismo,  Andrés:  en  enfermedades  como  la  mia 
la  muerte  puede  sobrevenir  cuando  se  la  creía  dis- 
tante aún:  yo  he  temido  que  la  muerte  me  sorprenda, 
y  me  he  adelantado  á  ella. 

— Pero  su  enfermedad  de  V. .. 

— Es  mortal,  mortal  de  una  manera  irremisible. 

— ¡Pero  V.  cree! 

— La  tisis  no  perdona. 

— *¡Bah!  exclamé  haciendo  un  heroico  esfuerzo 
para  sostener  mi  serenidad  aparente,  cuando  tenia  el 
alma  helada  de  terror,  y  soltando  una  carcajada:  nin- 
gún tísico  cree  en  la  tisis:  el  que  se  cree  afectado  por 
ella,  está  perfectamente  libre  de  esa  terrible  enfer- 
medad. 

— Vulgaridades  caritativas,  Andrés:  nuestro  espe- 
jo que  nos  presenta  nuestro  semblante  demacrado, 
pálido;  nuestros  ojos  tristes  y  lúcidos:  nuestro  pecho 
que  se  esfuerza  en  vano  por  absorber  el  aire  que  le 
falta;  nuestro  estómago,  nuestra  debilidad,  nuestra 
soñolienta  languidez,  nuestro  pulso  débilé  irregular... 
¡ah!  no:  la  tisis  se  os  dejar  ver  con  una  franqueza  ate- 
rradora: sentís  que  vuestra  vida  se  os  escapa  lenta- 
mente, sin  que  lo  sintáis  casi;  la  muerte  nos  trata  con 
amor;  se  acerca  á  nosotros  silenciosa,  dulce,  vestida 
de  blanco;  no  os  atormenta,  no  os  amenaza  con  una 
agonía  dolorosa:  sois  una  luz  que  se  extingue  insensi- 
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blemente,  que  empalidece,  y  sigue  empalideciendo 
hasta  que  se  apaga;  yo  he  sentido  los  primeros  pasos 
de  la  muerte  hacia  mi... 

—  Por  Dios,  Margarita  esta  conversación... 

— Me  consuela,  Andrés:  estoy  resignada,  estoy 
tranquila,  soy  feüz;  tenia  la  conciencia  ennegrecida... 
— ¡Ustedl 

— Si;  la  sangre  me  ha  rodeado  por  todas  partes  y 
el  vapor  de  la  sangre  ennegrece  el  alma:  necesitaba 
parificarla,  y  la  he  purificado  por  medio  del  martirio 
y  de  la  caridad:  si:  he  aceptado  el  martirio  para  mi, 
he  sentido  y  he  practicado  una  ardiente  caridad  para 
usted. 

—  No  comprendo... 

— Estoy  hablando    levantada  ya   sóbrela  tierra} 
desde  el  otro  lado  de  la  tumba. 
— ¡Margarita! 

— Si:  puedo  decirlo  todo,  porque  mi  alma  por  la 
misericordia  de  Dios  está  completamente  purificada 
porque  ha  sido  perdonada:  amo  á  V.  mas  que  le  he 
amado  nunca,  porque  le  amo  con  el  amor  de  los  cie- 
los y  cuando  muera,  mi  espíritu  acompañará  siempre 
á  V.,  le  infundirá  resignación,  fuerza:  le  protegerá, 
procurará  su  felicidad.  > 

— Yo  no  puedo  ser  feliz  sin  V. 

— ¡Oh!  ¡si!  ya  lo  verá  V.:  yo  también  he  sentido 
ese  amor  ardiente,  impuro,  terrible:  yo...  cuando  fui 
libre,  necesité  de  toda  mi  reflexión  de  toda  mi  forta- 
leza, para  no  buscar  en  el  amor  de  V.  lo  que  entonces 
creia  érala  suprema  felicidad:  y  sin  embargo,  habia 
ya  sentido  los  primeros  pasos  de  la  tisis  que  se  apo- 
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deraba  de  mi,  y  quise  prepararme  violentándome, 
martirizándome:  quise  que  cuando  yo  conociese  su 
dolor  de  V.  fuese  mas  dulce,  por  mas  espiritual:  áuna 
amante  para  se  la  pierde  con  mas  resignación  que  á 
una  esposa. 

— ¡Ah!  ¡yo  la  seguiré  á  V...  si  eso  sucede! 

Y  me  estremecia. 

La  voz  de  Margarita  era  á  cada  momento  mas 
débil  y  mas  dulce. 

Su  fuerza  de  fascinación,  su  prestigio  fantástico 
crecian. 

De  tiempo  en  tiempo  su  mirada  enlanguidecía,  se 
apagaba,  y  volvia  á  brillar  calenturienta,  ardiente. 

Yo  veía  luchar  en  aquella  mirada  á  la  vida  con 
la  muerte, 

Esto  me  horrorizaba,  me  atormentaba  de  una  ma- 
nera inexplicable,  pero  no  me  sorprendía:  hacia  mu- 
cho tiempo  que  esperaba  yo  aquel  momento  terrible. 

IX. 

—  Andrés,  me  dijo  Margarita,  es  necesario  que 
sea  usted  muy  valiente:  es  necesario  que  V".  viva. 

— ¿Y  para  quér. .. 

—  Usted  no  se  pertenece:  existe  un  ser  que  sufre, 
que  sufre  demasiado..,  que  necesita  de  una  protección 
generosa...  ¡Iné^! 

— l-Ah! 

—Si:  su  marido...  Luis...  la  hará  muy  desgracia- 
da... sea  usted  su  hermano...  esa  es  mi  última  volun- 
tad... cúmplala  usted. 
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Yo  no  pude  responder:  Jas  lágrimas  me  ahogaban. 

Margarita  estaba  mas  débil  á  cada  momento. 

— Esta  tarde,  Andrés  ..  tuve  una  inspiración... 
creí  llegado  el  momento  de  mi  partida:  hice  llamar 
al  párroco  y  le  abrí  mi  alma:  el  buen  sacerdote  me 
ha  absuelto!  luego  s'n  pompa,  secretamente,  ha  traí- 
do la  Eucaristía:  la  he  recibido  aquí  mismo  de  ro- 
dillas, en  el  momento  en  que  sana  la  luna!  he  queda- 
do después  sola  y  me  he  dormido:  pues  bien  'Andrés: 
mi  sueño  ha  údo  dulce,  un  sueño  de  gloria:  los  tristes 
recuerdos  que  antes  llenaban  mis  sueños  de  seres  som- 
bríos, ban  huido  de  mi  ultimo  sueño...  y  he  visto... 
he  visto  á  V.  asido  de  la  mano  de  mi  hermana,  de  mi 
buena  Inés,  que  sonreía,  que  era  feliz:  y  V,  sonreía 
también,  también  V.  era  feliz:  ¡oh!  ha  sido  un  her- 
moso sueño  y  al  despertar  he  encontrado  á  usted  con- 
templándome con  amor:  sí,  Dios  me  ha  perdonado  y 
puedo  morir  en  paz. 

— ¿Quien  sabe?  exclamé  procurando  en  vano 
arrancarla  á  sus  pensamientos  de  muerte. 

— ¿Por  qué  esforzarme  en  consolarme  cuando  soy 
dichosa,  Andrés?  me  dijo. 

Y  con  la  mano  que  tenia  entre  mis  manos  me  lle- 
vó débilmente  hacia  sí. 

Una  fascinación  inconcebible  me  arrastraba  há- 
cia  ella. 

Nuestros  semblantes  se  acercaban. 
Mi   aliento   vigoroso   se    mezclaba    á  su  débil 
alíenlo. 

Sentía  yo  en  mi  frente  la  emanación  febril  de  la 
suya. 


460  La  Dama  de  Noche. 


— ¡Oh!  Andrés,  Andrés  mió,  exclamó  Margari- 
ta: mi  alma  te  ama. 
Y  sonó  un  beso. 
Un  beso  supremo. 

Mis  labios  que  oprimian  sus  labios  ardientes  se  se- 
pararon con  horror;  aquellos  labios  se  habian  puesto 
frios. 

La  miré  y  sentí  que  mi  corazón  se  desgarraba. 
Habia  muerto. 

Su  último  aliento  se  habia  exhalado  en  aquel  pri- 
mer beso  de  amor. 


EPÍLOGO. 


I. 


Pasó  mucho  tiempo. 

Mucho  tiempo  durante  el  cual  no  tuve  concien- 
cia de  mí  mismo. 

Mucho  tiempo  durante  el  cual  estuve,  según  me 
han  dicho,  encerrado  en  una  habitación  rodeado  de 
médicos  y  enfermeros. 

Porque  estuve  loco. 

Recuerdo  que  un  dia  desperté  como  de  un  largo 
sueño. 

Estaba  en  un  lecho  y  me  senda  muy  débil. 

En  cada  brazo  tenia  una  sangría. 

Un  hombre  vestido  de  negro,  calvo,  grave,  me 
contemplaba  profundamente. 

—Don  Andrés,  me  dijo;  buenos  dias:  ¿qué  tal? 

Yo  miré  con  suma  insistencia  á  aquel  hombre,  y 
no  le  contestaba. 

No  le  conocia. 
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— ¿Ha  dormido  V.  bien?  añadió  aquel  hombre. 

« — Yo  no  conozco  á  V.,  le  dije, 

— Soy  médico,  me  contestó. 
—¿Es  decir,  que  estoy  enfermo?  pregunté. 

— Sí:  un  accidente  agudo:  pero  me  han  llamado, 
he  venido,  he  hecho  á  V.  dos  largas  evacuaciones  de 
sangre  y  ha  dormido  V.  perfectamente. 

-—Pero  he  soñado  muy  mal. 

— Efecto  de  la  perturbación  orgánica  causada 
por  el  accidente. 

—He  creido  estar  en  la  Habana,  y  sin  embargo 
este  es  mi  dormitorio  de  Madrid. 

— Precisamente. 

— ¿Y  Antonio? 

—Su  ayuda  de  cámara  de  V.  ¿no  ss  verdad?  va 
á  entrar  al  momento. 

Y  llamó. 

Entró  otro  de  mis  criados. 
— ¿Qué,  no  es;á  Antonio?  pregunté. 
— Antonio  ha  salido,  me  dijo  Julián. 
— Quiero  verle. 

Poco  tiempo  después  entró  Antonio  y  le  reconocí. 
Lo  que  queria  decir  que   me  habia   salvado,  que 
habia  dejado  de  estar  loco. 

II. 

Durante  muchos  dias  se  me  trató  con  la  mayor 
prudencia:  no  se  me  decía  una  palabra  que  pudiera 
recordarme  la  causa  de  mi  locura. 

Y  mi  razón  se  iba  rehaciendo:    iba  recobrando 
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lentamente,  pero  de  una  manera  segura,  la  fijeza  de 
mis  recuerdos. 

S<n  embargo,  me  encontraba  en  un  estado  de  pro- 
funda tranquilidad. 

III. 

Un  dia  oí  pregonar  á  los  ciegos  un  nuevo 
nombramiento  de  ministerio/  y  quise  leer  aquel 
papel. 

Mandé  á  Antonio  que  le  comprase. 

Antonio  no  pudo  preveer  el  efecto  que  debia  cau- 
sar en  mí  aquel  papel,  y  me  le  llevó. 

Al  ver  la  fecha  me  estremecí. 

Desde  la  fecha  de  mi  último  recuerdo,  de  la  muerte 
de  Margarita,  hasta  la  fecha  de  aquella  Gaceta  ex- 
traordinaria habian  pasado  dos  años. 

—  ¿Qué  es  esto?  dije  á  Antonio:  estamos  a  30  de 
Noviembre  de  18...  ¿dónle  están  puss  dos  años  de 
mi  vida? 

— Debe  ser  una  errata,  señor,  me  dijo  Antonio, 
hoy  estamos  á... 

—  Tráeme  al  momento  los  números  de  hoy  de 
tres  ó  caatro  periódicos. 

— Pero  señor.. . 

—  Tríemelos  ó  voy  yo  por  ellos. 

—  El  médico,  señor... 

—  Bien  bueno:  llama  al  médico. 
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IV. 

El  médico,  llegó  dos  horas  después:  dos  horas  du- 
rante las  cuales  mis  recuerdos  acabaron  de  fijarse. 

Yo  hasta  entonces  habia  recordado  la  muerte  de 
Margarita,  pero  sin  localizarla. 

Entonces  recordé  que  Margarita  habia  muerto  en 
la  Habana. 

— No  recordaba  cómo  ni  cuándo  habia  yo  vuelto 
de  la  Habana. 

Cuando  tuve  delante  de  mí  al  médico,  le  obligué 
á  una  explicación  rotunda. 

—  Ya  no  hay  peligro  en  ello,  me  dijo:  está  V.  en 
el  pleno  ejercicio  de  su  razón,  y  puede  V.  saberlo 
todo. 

— ¡Cómo!  ¡he  estado  loco! 

— Sí,  señor,  dos  años,  por  efecto  de  una  fuerte 
congestión  cerebrah  en  la  Habana  no  daba  V.  espe- 
ranzas de  curación,  y  los  médicos  de  allá  opinaron 
que  debia  sujetársele  á  V.  á  la  influencia  de  la  at- 
mósfera natal:  el  doctor  Salcedo  y  yo  hemos  tenido 
la  fortuna... 

—  ¡Cómo!  mi  buen  amigo  Salcedo... 

— Sí,  sí,  señor,  ha  partido  conmigo  el  tratamiento 
de  la  enfermedad  de  V.:  cuando  cedió,  Salcedo,  por 
no  ser  causa  de  recuerdos  demasiado  vivos  para  us- 
ted, dejó  de  presentarse.  Pero  todo  peligro  ha  des- 
aparecido, puede  V.  volver  á  su  género  de  vida 
acostumbrado.  ¿Y  el  recuerdo  de  doña  Marga- 
rita? 
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Y  el  médico,  al  hacerme  esta  pregunta,  me  mi- 
raba profundamente. 

—Dulce,  amigo  mío,  íntimo,  doloroso  si  se  quie- 
re, pero  con  un  dolor  tranquilo,  que  sufro  con  resig- 
nación: estoy  seguro  de  que  la  muerte  ha  sido  para 
ella  una  felicidad. 

—Salvado,  completamente  salvado,  me  dijo  el 
médico  estrechándome  la  mano  con  alegría:  la  pre- 
gunta que  acabe  de  hacer  á  V.  era  mi  prueba  deci- 
siva; está  V.  dado  de  alta,  puede  V  pagar  las  visitas 
de  sus  amigos:  pueden  ver  á  V.  todos  los  que  vengan 
á  visitarle:  ha  sido  un  largo  y  penoso  sueño:  han  sido 
dos  años  perdidos  y  nada  mas. 

El  médico  estuvo  hablando  conmigo  algún  tiempo 
y  después  salió. 

V. 

— Antonio,  dije  á  mi  ayuda  de  cámara:  el  médico 
te  habrá  ordenado  que  no  me  ocultes  nada. 

—Sí  señor,  y  yo  y  todos  nos  hemos  alegrado  mu- 
cho porque  esa  orden  demuestra  que  está  V.  com- 
pletamente bueno. 

—  Pues  bien,  yo  debí  recibir  algunas  cartas  de 
la  Habana. 

—  Sí,  señor,  dos  con  intérvalo  de  seis  semanas. 
— Y  ¿dónde  están? 

— En  el  secreter  del  señor. 
—Dámelas. 

Antonio  sacó  las  cartas  del  secreter  y  me  las  en- 
tregó. 

59 
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La  primera  que  abrí  era  de  Luis. 

En  ella  se  me  quejaba  amargamente  del  desden, 
del  desprecio  de  Iné?,  se  me  mostraba  desesperado, 
y  me  participaba  la  resolución  de  separarse  sin  es- 
cándalo de  ella:  pensaba  pasar  á  América,  y  me 
pedia  que  le  tuviese  preparada  habitación. 

La  otra  carta  era  de  Inés. 

Inés  habia  sabido  la  muerte  de  su  hermana  por  el 
periódico  oficial  que  llamaba  á  sus  herederos:  Inés  se 
quejaba  triste  y  melancólica  de  mí,  y  me  suplicaba 
que  la  escribiese. 

VI. 

Estas  dos  cartas  me  llenaron  de  tristeza. 

—  ¿Quién  ha  venido  á  informarse  de  mi  salud? 
pregunté  á  Antonio. 

— Los  primeros  dias  ha  venido  mucha  gente:  al 
mes,  mucha  menos:  al  mes  y  medio,  nadie. 

—  ¡Nadie! 

— Nadie  de  lo  que  puede  llamarse  gente,  por  lo 
demás,  doña  Inés  de  Fonseca,  el  padre  Morales,  su 
familia  y  los  facultativos  han  venido  todos  los  dias. 

—  Es  decir  que  ayer  vinieron  también. 
— Sí,  señor;  pero  teníamos  orden... 
— ¿Quién  ha  venido  hoy? 

— El  doctor  Salcedo  y  el  padre  Morales  con  su 
hermana  y  su  sobrina. 
— ¿Y  doña  Inés? 

— Doña  Inés  acostumbra  á  venir  á  la  caida  de 
la  tarde. 
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—Y...  ¿vendrá?...  dije  con  ana  conmoción  ex- 
traordinoria. 

— Sí,  sí,  señor,  no  ha  dejado  de  venir  un  solo  dia. 

— ¡Oh!  pues  quiero  ahorrarla  hoy  su  visita.  ¿Dón- 
de vive? 

— En  la  calle  del  Barquillo. 

—  ¡Cómo!  ¿no  vive  en  la  quinta? 
— -No,  no  señor:  desde  que... 
— ¿Desde  qué? 

■ — Nada,  señor:  desde  hace  seis  meses. 

—  Vísteme  y  que  pongan  un  carruaje  porque  creo 
que  se  habrán  mantenido  mis  carruajes. 

—•Sí,  sí,  señor. 

VII. 

Media  hora  después  entraba  en  casa  de  Inés  y  me 
hacia  anunciar. 

Ella  misma  salió  á  mi  encuentro. 

— ¡Oh!  ¿qué  es  esto?  exclamó  entre  alegre  y  cui- 
dadosa: ¡qué  imprudencia!  juna  rebeldía  sin  duda! 

—No,  Inés,  no:  una  autorización  en  regla:  me  he 
apresurado  á  venir  á  pagar  á  V.  en  cuanto  he  podido 
las  visitas  diarias  de  un  año. 

Inés  me  habia  llevado  á  su  gabinete  y  nos  habia- 
mos  sentado. 

Inés  me  miraba  con  una  alegría,  con  una  ternura, 
con  un  placer  inmensos. 

— ¡Oh!  gracias  á  Dios  dijo. 

— Sí,  sí,  ya  lo  estoy  loco;  pero  ¿qué  luto  es  ese 
Inés? 
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Inés  rae  miró   de  una  manera  incomprensible,  y 
poniéndose  vivamente  encendida  me  contestó. 
— ¡Soy  libre! 
— ¡Libre! 

— Sí}  Luis  ha  muerto  en  una  descabellada  expe- 
dición á  las  Californias. 

— Y...  ¿cuándo  ha  muerto  Luis? 

— Si  hubiera  V.  venido  mañana  no  hubiera  usted 
visto  mi  luto:  hoy  cumple  el  año. 

Desde  aquel  momento  mi  trato  con  Inés  se  hizo 
embarazoso. 

Seis  meses  después..,  ya  lo  habéis  adivinado,.. 
Inés  era  mi  mujer. 

Se  realizaba  la  unión  profética  de  Margarita. 

¡Margarita! 

Conservo  de  ella  un  recuerdo  triste,  como  el  de 
un  sueño  de  dolor. 

Yo  habia  creído  en  mis  delirios. 

Yo  habia  soñado  para  llenar  mi  corazón  en 
una  mujer  hermosa  en  el  cuerpo  y  en  el  alma;  con 
una  hermosura  excepcional,  deslumbradora:  habia  de- 
seado la  pureza  inmaculada,  el  amor  virgen,  la  con- 
sagración del  cuerpo  y  del  alma  de  una  mujer  seme- 
jante á  un  ángel  para  mi  solo,  habia  creido  encontrar 
á  este  sér  maravilloso  en  Margarita:  al  ver  á  Marga- 
rita marchando  hacia  la  tumba,  habia  creido  que  yo 
la  seguiría  en  un  breve  plazo. 

Creia  q  e  no  podría  volver  á  amar. 

Y  sin  embargo,  amaba,  amaba  á  Inés,  la  amo... 
no  puedo  explicaros  como.,,  como  jamás  he  amado: 
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soy  feliz  como  no  creia  que  pudiese  ser  feliz  sobre  la 
tierra. 

Inés  habia  amado  á  otro  hombre:  habia  sido  se- 
ducida por  él!  un  hijo  de  aquel  hombre  crecia  her- 
moso á  mi  lado,  como  testimonio  del  primer  amor  de 
Inés:  y}  sin  embargo  me  parecía,  me  parece  que 
Inés  ha  nacido  para  mi  solo. 

Y  es  verdad:  porque  la  criatura  es  el  alma,  y  el 
alma  de  Inés  estaba  virgen  cuando  me  amó:  sus  amo- 
res con  Luis  habían  sido  una  equivocación. 

Inés  es  bella,  magníficamente  bella,  dotada  de 
un  atractivo  irresistible;  pero  no  es  hermosa:  no  tiene 
la  pureza  de  contorno  que  deslumbraba  en  el  semblan- 
te de  Margarita;  y  sin  embargo,  Inés   me  parece  el 
ideal  de  la  belleza. 

Y  es  que  la  amo!.,  no  sé  porqué. 

En  cuanto  á  ella,  algún  tiempo  después  de  nuestro 
casamiento,  me  contó  toda  la  historia  de  su  corazón 
durante  tres  años  en  estas  solas  palabras: 

— Te  amo,  desde  que  te  vi  por  primera  vez  en  la 
Cuesta  de  la  Vega. 

Hablamos  siempre  de  Margarita:  ella  sin  celos, 
yo  sin  dolor. 

En  cuanto  á  mi,  no  he  querido  que  muera  con- 
migo el  terrible  sueño  de  la  vida  que  acabáis  de  leer, 
y  arrojando  sobre  el  papel  mis  recuerdos  y  la  última 
amargura  de  mi  corazón,  he  escrito  esa  historia. 

No  os  olvidéis,  amigos  mios,  de  la  dama  de 

NOCHE. 

FIN. 


\ 


ÍNDICE. 


Págs. 

Capítulo  I.  En  la  ópera.  .......  3 

—  IL  En  la  Cuesta  de  la  Vega.   ...  20 

—  III.  En  que  se  trata  de  una  aventura 

lúgubre  y  de  sus  primeras  con- 
secuencias 31 

—  IV.  Una  noche  de  agonía.    ...  39 

—  V.  Una  historia  extraordinaria    .  53 

—  VI.  En  que  continúan  los  misterios, 

porque  aún  no  ha  llegado  el 
momento  de  las  aclaraciones.  .  103 

—  VII.  Margarita  145 

—  VIII.  Continuación  del  anterior. — 

Historia  de  Margarita.  .    .     .  161 

—  IX.  Continúa  la  historia  de  Marga- 

rita 211 

—  X.  Rosalía  228 

—  XI.  Continúa  la  historia  de  Rosalía.  258 

—  XII.  Fin  de  la  historia  de  Margarita.  286 

—  XIII.  El  secreter  de  Gabriela.    .     .  324. 

—  XIV  El  secreto  de  Inés, — El  tio  y  el 

sobrino.— La  reacción.    .    .  342 

—  XV.  Concluyen  las  memorias  de  Pa- 

blo 360 

—  XVI.  En  que  se  agrava  fuertemente 

la  situación  de  Margarita.  .    .  380 

—  XVII.  De  cómo  el  marqués  de  la 


472  La  Dama  de  Noche. 


Roca  murió  de  la  misma  ma- 
nera que  acostumbraba  á  matar.  396 

Capítulo  XVIII.  De  cómo  se  preparó  el  enla- 
ce de  Inés  422 

—  XIX.  De  cómo  llegó  un  dia  en  que 
Margarita  fue  completamente 
feliz  442 

Epílogo  461 


University  of  Toronto 
Library 


O 

a 

ai 


DO  NOT 

REMOVE 

THE 

CARD 

FROM 

THIS 

POCKET 


3  .ti 


Acmé  Library  Card  Pocket 
LOWE-MARTIN  GO.  Limited 


